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			Para minhas filhas, que me ensinam 
a ver um mundo novo todos os dias.

		


		
			“É chegada a hora de tirar nossa nação das trevas da injustiça racial.”

			— Zumbi dos Palmares

		


		
			Apresentação
Por Marcelo Tas

			A primeira vez que vi Carlinhos Brown no palco não era exatamente um show dele. Na entrega dos prêmios do MTV Video Music Brasil 1998 em São Paulo, Carlinhos foi o mestre de cerimônias. Como sempre acontecia, estava todo mundo lá. Havia uma expectativa do Racionais MC’s levarem o prêmio mais importante da noite: o de melhor clipe na escolha da audiência. O grupo de rap já era gigante em São Paulo. Faltava o reconhecimento da grande indústria. 

			Naqueles dias não havia VJs negros na MTV Brasil. Celulares ou internet eram coisa de elite. Mesmo assim, “Diário de um detento”, faixa do álbum Sobrevivendo no inferno, além do Melhor Clipe de Rap, levou o grande prêmio na votação remota da audiência. Além do troféu, o Racionais MC’s ganhava o direito de representar o Brasil na premiação norte-americana em Los Angeles, uma quebra de paradigma em várias dimensões. Filmado em locação, na Casa de Detenção de São Paulo, o Carandiru, o videoclipe com linguagem de documentário tinha oito minutos de duração, uma eternidade para o padrão publicitário acelerado dos videoclipes da época.

			Na hora de anunciar o prêmio, Carlinhos Brown estava rodeado por crianças fantasiadas como bichinhos da Parmalat, a propaganda bombada do momento. O grupo de rap paulistano se deslocou sem pressa até o palco, um bonde de quase vinte pessoas, para delírio do público e desespero da produção da MTV que transmitia o evento ao vivo. Da minha cadeira no Palácio das Convenções do Anhembi, testemunhei a cena histórica: Mano Brown se recusando a receber o prêmio das mãos de Carlinhos Brown. Uma tensão com direito a coro de xingamentos direcionados ao músico baiano.

			Qual a dificuldade da cena onde um negro em posição de destaque entrega um prêmio a um grupo de negros em posição de destaque? Preconceito? Seguiu-se um suspense interminável até Carlinhos usar do seu microfone de MC para interromper a fala dos Racionais com um canto do  Ilê Aiyê: “Pelourinho que ontem atuou / É visitado hoje por muita gente  de cor / Pelourinho que ontem atuou / Fotografado hoje por muita gente de cor...” Com direito a concluir ao pé do ouvido do rapper KL Jay, paralizado pela interrupção: “Tê, tê, tê, bom!”

			Para mim, as faíscas entre as duas placas tectônicas da cultura negra brasileira foram uma aula de africanização. Não por acaso, Brown, o nome artístico escolhido por ambos, significa marrom. A cor da mistura. A cor símbolo da resistência e arte de James Brown. O rap-axé improvisado de  Carlinhos revelava de forma didática e afetuosa como o antigo lugar  de suplício de escravos na Bahia havia sido ressignificado em território de afirmação da negritude na cidade de Salvador, a mais negra do Brasil. Na minha percepção, Carlinhos parecia sugerir com afeto ao Racionais MC’s uma forma deles aceitarem o prêmio e transformá-lo em conquista, não em confronto. Ou preconceito. Uma lição que continua preciosa para os dias polarizados de hoje. Naquela noite, tudo foi tenso e lindo, como diria Caetano, que também estava na plateia.

			Conheci Julius Wiedemann, o autor deste livro sobre Carlinhos, também numa noite histórica. Era 15 de maio de 2006, o dia em que o PCC parou a cidade de São Paulo. Eu estava encarregado pela Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP) de fazer a curadoria de uma mostra cruzando arte contemporânea com design e tecnologia. Uma mostra de arte “multimídia”, se dizia na época. De provocação, buscava alguém para falar de livros, uma das mais antigas e sofisticadas formas de comunicação. Cheguei ao nome do Julius da forma curiosa. Notei que ele assinava como editor grande parte dos meus livros prediletos do acervo da Taschen, a editora de livros de arte alemã. Encontrei o e-mail dele no site da empresa e disparei o convite formal em inglês. Que língua fala alguém chamado Julius Wiedemann? A resposta chegou rápida em carioquês fluente: “Pô, Taixxx, tá de sacanagem? Claro que topo. Te conheço desde o Ernesto Varela na década de 1980...”

			Na chegada dele, combinamos um jantar de boas-vindas. Caiu bem no dia em que a facção criminosa atacou bases da polícia em São Paulo, os agentes reagiram e os habitantes da maior cidade da América do Sul se trancaram em suas casas. Liguei no hotel para saber se estava tudo bem ou se ele preferia adiar o encontro. Rapidamente concordamos que não deveríamos ceder a um lockdown imposto por bandidos. Peguei meu carro, deslizei por ruas absolutamente desertas da cidade e nos tornamos amigos desde então. Aprendi a admirar a habilidade dele em hackear conteúdos complexos e estruturar histórias belas. Como faz aqui com as experiências de vida preciosas do gigante Carlinhos Brown. Boa leitura!

		


		
			Nota do autor

			Este livro começou de maneira inusitada. Eu estava em uma equipe que produzia um projeto de aula de percussão online para a empresa em  que trabalhava, a Domestika, e levamos um time para gravar com Carlinhos  em Salvador, no Candeal. Fiquei imediatamente paralisado com a capacidade de Carlinhos de motivar, de inventar, improvisar, e comandar tantas coisas ao mesmo tempo. Passei dias escutando sua música e lendo sobre ele. Propus então o livro quando voltava da capital baiana, no aeroporto, dizendo que era inconcebível Carlinhos ainda não ter uma biografia. Principalmente pela quantidade de vidas que ele já tinha vivido. 

			O maior trabalho, no entanto, foi construir uma narrativa que ficasse mais interessante para o leitor, sem repetição de acontecimentos, como o carnaval, que Carlinhos faz todos os anos. No meu entendimento, Carlinhos teve talvez três grandes fases: preparação, ascensão e transcendência. Essa visão chegou a ser cogitada para a organização do livro. Mas a vida de Carlinhos tem surpresas demais para ser colocada em ordem cronológica, e, como para vários artistas, uma repetição de eventos, festivais e rituais. Por isso, a solução foi fazer agrupamentos, por categorias, considerando os movimentos, pessoas e “territórios” mais importantes da sua vida e carreira.

			Passei mais de trinta horas de gravações diretamente com Carlinhos, principalmente em quartos de hotel. Mas trocamos centenas de mensagens de áudio por WhatsApp. Foram quase cinquenta entrevistas ao longo de quase dois anos, incluindo Marisa Monte, Gilberto Gil, Djavan, Deborah Colker, Nelson Motta, Ivo Meirelles, Sergio Mendes, Boninho, Margareth Menezes, dona Madá, a mãe de Carlinhos, Fernando Teixeira de Freitas, entre tantos outros. Além de mães e pais de santo, que ajudaram a construir a história de Carlinhos em relação às suas conexões com a ancestralidade e a religiosidade. 

			Os capítulos falam do Candeal, das parcerias, da sua mística, da religiosidade, de sua relação com a criação de tantos empreendimentos, e principalmente da sua relação com a música. São essas categorias que descrevem as esferas de atuação de Carlinhos que considerei mais importantes, e que mais exerceram influência pelo mundo. Mas talvez a parte mais importante sejam as suas lutas contra a pobreza e o racismo, a relação com a educação, a cultura, a importância da música, e com a questão social-racial, que foi se transformando e amadurecendo. Essas lutas vão continuar. Mas o livro traz essa gênese, e a visão de Carlinhos, que tem uma obra ainda em grande parte desconhecida, por incrível que pareça. 

			Muita gente acha que “Meia-lua inteira” é uma obra de Caetano. Por isso o título, tão importante. E talvez resida aqui a importância deste livro. Ele completou 60 anos em novembro de 2022, mas suas criações já deixaram marcas atemporais na cultura deste país. Com este livro, o leitor poderá mergulhar num mundo de Carlinhos ainda desconhecido para a maioria de nós e entender que muitas de suas contribuições para nossa cultura já são eternas. São histórias fascinantes de um gênio, que eu tive o privilégio de conhecer, e que mostram como o talento, a força interior, a obstinação, o trabalho duro e a música podem transformar o mundo.

		


		
			1
Candeal: ontem, hoje e sempre

			Na sua frente estava a cidade misteriosa, e ele partiu para conquistá-la. A cidade da Bahia, negra e religiosa, é quase tão misteriosa como o verde mar.

			Jorge Amado, Capitães da areia

			Certo dia, buscando um pouco mais de conforto em sua casa, a mãe de Carlinhos Brown, dona Madá, conseguiu comprar tijolos para levantar uma parede na casa que herdara do pai, no Candeal Pequeno. Em troca da ajuda dos vizinhos que toparam participar da empreitada, ela combinou um feijão no domingo. Mas de manhã, bem cedo, viu o filho saindo de fininho. Muito brava, não se conteve: “Meu filho, venha me ajudar, não temos dinheiro para pagar ninguém, venha ajudar o povo; eu fico com vergonha porque você já está um rapaz e pode me dar a mão.” Mas ele já tinha assumido o compromisso de tocar com um grupo e tentava escapar do mutirão armado pela mãe.

			Sabia que não apanharia mais, já era mais velho, devia ter pouco mais de 15 anos, mas também sabia que ela ia ficar profundamente decepcionada. Apesar de renderem pouco, essas participações musicais serviam para ele comer, para expandir seu círculo de amizades, ser convidado para o próximo evento e, acima de tudo, para treinar exaustivamente. Nesse dia ele não se intimidou. Parou por uns segundos, encarou a mãe e disse, em tom profético: “Minha mãe, a senhora tenha a certeza do que estou fazendo. Daqui a um tempo, vou ganhar em um dia o que uma pessoa luta para ganhar em um mês, e a senhora vai ver o que eu vou fazer, a senhora vai ter sua casa.”

			Dividida entre a firmeza do filho e a insegurança do futuro, ela concordou e abençoou o primogênito: “É, meu filho, vá. Deus te acompanhe,  está nas mãos de Deus.” A partir de então ela parou de brigar. “Coloquei ele nas mãos de Deus”, como gosta de repetir, “porque se era isso que ele queria, fazer o quê?”.

			A cena dos tijolos comprados com tanto esforço pela mãe e pelo próprio Carlinhos ficou gravada na mente do filho. Tijolos viraram uma espécie de moeda e serviam para definir o valor de muitas coisas. Ele acompanhava sempre o preço do milheiro e usava esse valor para calcular quanto poderia render uma diária economizada. E assim foi, de “tijolo em tijolo”, que construiu sua carreira, pavimentou seu sucesso e transformou não só a casa da mãe, como todo o Candeal Pequeno, em uma vitrine do que ele gostaria de representar, de seu engajamento social e das ferramentas que usaria. Essa história simples foi uma síntese sobre transformação, superação, criatividade, visão de futuro, justiça e pertencimento, sentimentos que jamais o deixaram.

			CANDEAL ANCESTRAL

			Em sua dissertação de mestrado Organizações Brown: identidade cultural e liderança em um complexo de organizações baianas, Marcelo Almeida Gadêlha explica que o nome Candeal veio, provavelmente, da mata de candeia, árvore muito usada para produzir carvão e que gera pouca fumaça quando utilizada para cozinhar. Uma das entrevistadas em seu trabalho, dona Hilda Sant’Anna Querino, a dona Didi, de 82 anos, conta:

			Nessa mata instalou-se a avó de sua avó, Josepha de Sant’Anna, uma africana livre que no ano de 1781 deixou sua terra natal em busca de parentes que sabia estarem escravizados no Brasil. Veio com moedas de ouro e prata para libertá-los. Chegando a São Salvador da Bahia, encontrou os parentes e, encantada pela cidade, resolveu ficar. Fundou uma fazenda onde plantou uma roça com arvoredo de espinho, o dendê, cujo azeite era vendido na cidade por seus escravos. O Candeal não foi um quilombo, segundo dona Didi. Os escravos de dona Josepha nunca foram maltratados, pelo contrário. Depois de vender o dendê na feira, eles tinham o dia livre para fazer o que quisessem: dançar, cantar, tocar atabaques.

			Dona Didi tem todas as anotações da genealogia da família Sant’Anna, que são passadas de geração a geração. Ela descende da família formada por Josepha e Manoel Mendes, um muçulmano livre, protagonistas do primeiro casamento católico entre africanos na Igreja de Brotas. O casal comprou várias terras em Brotas e na área do atual Parque da Cidade. Em 1865, antes de morrer, aos 112 anos, dona Josepha passou a escritura do Candeal para o filho Antônio Mendes, pai de cinco filhas, entre as quais Francisca Romana, a Chica, avó de dona Didi. As terras no Candeal foram arrendadas pela própria dona Chica, e uma das famílias que foram para o lugar foi a de seu Bertolino e dona Damiana, avós maternos de Carlinhos. Nessa época, o Candeal ainda era uma roça habitada por menos de cem famílias. Em 2017, Carlinhos recebeu a visita inusitada de uma comitiva da Costa do Marfim, que foi ao Candeal para falar das origens de dona Josepha, que, pela história que se conta, era uma “tatambi”, como definia Carlos, uma rainha banto. Para entrar no país, ela se fingiu de doméstica, mas veio com poder financeiro para comprar as terras. 

			No Candeal teria havido uma senzala, numa área acima do Candyall Guetho Square, e o filho ilustre do lugar se inspira nessa “escola de oralidade”, para ele uma escola de confiança, de códigos do saber. O Candeal foi também um centro antigo de capoeira, reza a lenda, com Mestre Pastinha (Vicente Ferreira Pastinha), que ensinava o jogo da capoeira matreira, de mais malícia, num estilo que passou a ser conhecido como angola. Pastinha era um mestre da cultura africana, um pensador da capoeira.

			De seu tempo de menino, Carlinhos lembra das chácaras albanesa e suíça, que ficavam ali perto, e dos galegos, alemães e espanhóis que transitavam pelo bairro, interagindo com a comunidade. Havia também muita gente do interior, de Santo Amaro, Feira de Santana, Cachoeira. Carlinhos se recorda também da atmosfera de esperança de que nos centros populares e na grande capital estaria o desenvolvimento. Esse êxodo foi espontâneo, sem qualquer organização social, e as chácaras foram aos poucos se tornando favelas com a explosão populacional.

			A música “Vanju Concessa”, do álbum Alfagamabetizado, faz uma homenagem aos ancestrais do bairro tão importante na sua vida.

			Dó capiau

			Beja, veja se ela ir

			Com manuca xular

			Vê Xangô em dona Preta

			Que veio do Irará

			Pra dona Nair

			Dadá dona Didi

			Dionísio e Coca-Cola

			Na carroça vai subir

			Pela rua do Carmelo com Zeca Tupi

			Vanju Concessa

			Dona Brígida, dona Bem

			E dona Damiana também

			Jabuticaba é uma joia

			Esmeralda é a mulher

			Quem não fica aqui de estória vã

			Entra no caminho da horta

			Pra chegar no chafariz

			Eco ecoou

			No alto-falante

			É Festa de Ogum

			Tome cem refrigerantes

			Pega palha de dendê

			Lá em Narbal

			Areia branca e pitanga

			Pra enfeitar o Candeal

			Traz cabaça

			Seu menino

			Vem dizer

			Comé que joga

			Como joga capoeira

			Capoeira de angola

			Ele tem uma visão muito precisa sobre o Candeal Pequeno e outros lugares semelhantes. Sem controle populacional, sem planejamento urbano nem desenvolvimento social, o que restava para aquele bairro era um índice muito grande de alcoolismo e violência doméstica. As mulheres sofriam bastante, porque os maridos, envergonhados de sua condição, queriam mostrar outro poder que não o econômico. O dia inteiro o bairro era dominado pelo matriarcado, e à noite ou no final da tarde chegavam os maridos, muitas vezes embriagados, com a vergonha social de não ter o que oferecer, e descontavam a frustração nas esposas.

			PALCO DA VIDA

			Salvador não é uma cidade comum. Andar pela cidade é passear pela história do Brasil. No trecho de quinhentos metros entre o largo do Cruzeiro de São Francisco até o Elevador Lacerda, encontramos a Igreja e Convento de São Francisco, fundada em 1723 e recheada de ouro; uma casa do século XVII onde se escondiam judeus praticantes e que hoje abriga o charmoso Hotel Villa Bahia; o prédio da primeira sede da Sociedade Protetora dos Desvalidos, fundada em 1832; a Escola de Cirurgia da Bahia, primeira escola de Medicina do Brasil; a estátua de Zumbi dos Palmares, na frente da Catedral de Salvador, fundada em 1672, na praça com o audacioso nome largo Terreiro de Jesus, numa prova da complexa receita de fé da sociedade baiana. E é nessa praça que está enterrado Caramuru, nome tupi que os índios tupinambás deram ao conquistador Diogo Álvares Correia.

			Mas para Carlinhos o Candeal também sempre carregou sua própria mística. Terreiro dos terreiros, ele descreve o morro como uma espécie de “roça espiritual”, que a igreja sempre tentou dominar e catequizar. Um lugar com um histórico que ele chama de organização de Òrun-Àiyé, a organização do sagrado divino, misturada com a organização de Olodumaré, do ser supremo. Ele considera o lugar de onde veio um símbolo.

			Mais do que um cidadão baiano, de Salvador, e até do mundo, Carlinhos segue fazendo as conexões com o lugar que lhe proporcionou grande impulso criativo. Sua evolução pessoal se mistura com a transformação que ele causou em seu bairro e com os muitos méritos que tem, sem falsa modéstia. Dessas tentativas de explicar o lugar que se mistura com ele, saíram alguns retratos complexos do Candeal, como a música “Dandalunda”.

			No Candeal, Mãe Maiamba comandava um terreiro de candomblé que desde novinho ele frequentava, e onde mantinha contato com a espiritualidade do mundo afro. Foi desse terreiro de tradição dupla, angola e ketu, que saiu a inspiração para escrever a música que estourou em 2002  na voz de Margareth Menezes. Na ocasião do lançamento de “Dandalunda”, Mãe Maiamba estava com 85 anos e disse: “Estou pedindo a Deus muita prosperidade para Brown e para Margareth Menezes. Peço para Deus livrar eles das más obras. Conheço Brown desde pequeno, quando a mãe dele era lavadeira.”

			Dandalunda, na mitologia banto, é a inquice (equivalente aos orixás dos nagôs) das águas doces, da fertilidade, da fecundação, do ouro, do amor, da beleza e da riqueza, associada a Oxum no candomblé. Com essa música, extremamente complexa e biográfica, ele mostra que a grande chave de sua vida esteve sempre em não abandonar as raízes, ao mesmo tempo que buscava mudar sua própria realidade.

			Bem pertinho da entrada do gueto

			Um terreiro de angola e ketu

			Mãe Maiamba que comanda o centro

			Dona Oxum dançando Oxóssi no tempo

			[…]

			Vi Nanã dentro da mata do jeje

			Brasa acesa na pisada do frevo

			Arrepia o corpo inteiro

			[…]

			Dandalunda, paira na beira

			Dandalunda, da cachoeira

			Dandalunda, paz e água fresca

			Dandalunda, doura dendê

			Mas foi bem antes, no final dos anos 1980, que o músico deu início à grande mudança do Candeal, com a criação da Timbalada, banda que ficou conhecida por muitos como uma das nascentes do samba-reggae, destacando-se pelo som característico do timbal. A Timbalada começou como uma plataforma de estudos de ritmos, e tomava de muitas fontes, principalmente latinas e afrodescendentes. Mais tarde foi influenciar o samba, o pagode, os trios elétricos, entre outros. Desde a sua formação o grupo encantou multidões, não só na Bahia como em todo o Brasil, e espalhou seu sucesso pelo mundo.

			As imagens do início da Timbalada, lançada em 1991, ainda são do Candeal com o barro vermelho. Carlinhos chegava de carro, e quando começava o dilúvio ia com os amigos amarrar o veículo no poste para que ele não fosse levado. As pessoas não perdiam a oportunidade de correr para as janelas e ver o filho pródigo passar. Ele lembra que teve de enfrentar os ânimos de vários familiares para sustentar sua permanência no bairro.

			Desde o início, a cada empreendimento que organizava, sua família entendia que ele nunca sairia dali. Eles, que haviam crescido imaginando quando poderiam deixar aquele lugar para outro com status de classe média ou alta, foram se dando conta de que teriam que ficar. Pouco a pouco foram se convencendo de que, com todas as melhorias, o Candeal se tornaria um “bairro de classe média”, por assim dizer, e sua centralidade, associada aos negócios gerados por Carlinhos, representaria uma grande oportunidade. 

			A equipe de músicos teve de enfrentar resistências, narizes virados e má vontade, mas isso foi mudando gradualmente. O plano de Carlinhos foi acolhido pela família e a comunidade local, e acabou sendo o maior gerador de histórias e encontros improváveis.

			Mas nada é fácil, e até hoje sua atuação no local causa polêmicas. Uma guerra de sobrevivência travada entre os prédios dos ricos do morro em frente e a comunidade: os primeiros reclamam do barulho que o Guetho causa, e os moradores da comunidade querem emprego e que a economia local prospere. As ações na Justiça para fechar o Guetho Square não param, as petições continuam tramitando e gerando muita revolta, pois o lugar, criado para abrigar diversas manifestações culturais e educacionais, fica subutilizado, com programação escassa.

			INVESTIMENTO E TRANSFORMAÇÃO SOCIAL

			Em 1994, Carlinhos Brown chamou a educadora e empreendedora Vera Lyra para começar um projeto de transformação no Candeal Pequeno e fundou a Associação Pracatum Ação Social (APAS), com o tripé educação e cultura, mobilização social e urbanização. O objetivo era desenvolver o bairro por meio da música e mobilizar os governos para melhorar a infraestrutura e as condições para quem transitasse por lá.

			Depois de mais de três anos de obras, ele inaugurou o Candyall Guetho Square, um prédio de três andares com quadra de ensaio, restaurante, bar, camarotes, banheiros, salas para cursos e oficinas e estúdio de som, além de espaço para guardar instrumentos. A abertura do espaço ganhou matéria no jornal Folha de S.Paulo, publicada em 15 de novembro de 1996:

			Carlinhos Brown inaugura no próximo domingo o Candyall Guetho Square, local em que o grupo Timbalada irá ensaiar e se apresentar nas tardes de domingo em Salvador (BA).

			Com capacidade para 1.500 pessoas, o Candyall Guetho Square vem sendo construído há três anos pelo cantor.

			O local engloba quadras de ensaios e um prédio de três andares nos quais estão distribuídos restaurantes, bares, camarotes, banheiros, salas para cursos e oficinas e estúdio de som.

			O cantor decorou o espaço a seu gosto e com ajuda de artistas baianos, como Tati Moreno. Brown comprou em um ferro-velho a carcaça de um avião Dower inglês. O aparelho tem uma só asa. No local há também semáforos, estátuas de leões, deusas greco-romanas. No alto do prédio, uma pirâmide.

			Nos banheiros, o cantor instalou TVs. “Enquanto está na privada, o cara vai se educando com os vídeos que vamos exibir”, diz o cantor.

			A expectativa de Brown é que o Candyall, localizado no pobre bairro Candeal onde o cantor viveu em Salvador, se transforme em um dos espaços culturais mais concorridos da cidade, atraindo a população local e turistas. “Aqui é um terreiro eletrônico”, diz Brown.

			Com o espaço, os integrantes da Timbalada deixam de fazer seus ensaios em outros pontos da cidade. Diversos artistas também serão convidados a se apresentar no local.

			Os ingressos custarão R$ 10. O cantor disse que estudante não terá direito a pagar meia-entrada. As apresentações ocorrerão das 17h às 22h.

			Com o dinheiro arrecadado da bilheteria, Brown pretende recuperar as casas de alvenaria do bairro Candeal. “Essa gente precisa também de um certo conforto para viver”, disse.

			O Candyall Guetho Square foi um marco para o acompanhamento de ensaios da Timbalada, que podiam agora ser cobrados. Com capacidade para até 2.500 pessoas, o lugar se tornou o destino de jovens de bairros afluentes de Salvador, turistas brasileiros e internacionais, moradores de outros bairros da cidade, todos se misturando com os moradores locais. O cenário de casas simples e mal-acabadas, com ruas cheias de cachorros e bares, começou a se transformar. As mesmas ruas que tantas vezes haviam servido de fuga para os moleques iam agora se transformando em um lugar frequentado pela Cidade Baixa. Pouco a pouco Carlinhos foi invertendo o fluxo. Ele não só não precisou sair da Bahia para fazer sucesso, como conseguiu permanecer no Candeal Pequeno.

			Com os ensaios da Timbalada veio a necessidade de oferecer alimentação para os músicos e também para os visitantes. Levar pessoas para o morro já era uma conquista, mas transformar aquilo num movimento sustentável exigia muito mais esforço. E foi assim que dona Madá abriu seu primeiro restaurante, o Baladinha. Depois veio o Cantinho da Tina — em homenagem à irmã e cozinheira, Cristina, a mais velha entre as mulheres da família —, que ficava dentro do Guetho Square para atender aos shows, que atraíam cada vez mais gente.

			No Baladinha, a grande pedida era a bebida de cachaça, cravo, canela, gengibre e açúcar. E o cardápio era o das comidas preferidas do filho: moqueca de arraia, feijoada, sarapatel e o tradicional cozido. O molho lambão, vinagrete com pimenta, nunca podia faltar. Carlinhos sempre gostou de comidas “de verdade”, e era essa comida que oferecia a todos que viessem.

			Mas desde muito antes, lá pelos anos 1980, ele já costumava ligar para a mãe pedindo que ela preparasse um almoço para umas dez pessoas, que frequentemente viravam quinze, vinte. Em geral esses encontros continuam acontecendo na “casa rosa”, onde cresceu e ainda hoje mora seu pai, seu Renato. Já passaram por ali uma centena de artistas, de Gil e Caetano a Sergio Mendes, Marisa Monte, Margareth Menezes e Arnaldo Antunes. O lugar funciona como uma espécie de imersão em sua vida, para que todos entendam onde ele se sente mais à vontade. Esse quase ritual deixou muitas vezes dona Madalena e a irmã Cristina desesperadas para alimentar um pequeno batalhão em pouquíssimo tempo.

			Certa vez, Ziggy Marley chegou com a família e toda a sua trupe, e dona Madalena não tinha muito o que preparar. Fez então uns sanduíches de presunto, colocou um bolo na mesa e preparou umas bebidas. A conversa estava boa, mas havia um certo desconforto, até que eles se deram conta de que Ziggy e sua equipe não comiam carne. Ficaram só no bolo com refresco de laranja, e no final todos acabaram rindo. Um mico que acabou em piada.

			Poucos anos depois, com o Candyall Guetho Square prestes a abrir, Carlinhos recebeu um telefonema de Ronnie Wood, dos Rolling Stones, que teria ido a Salvador com os filhos apenas para encontrá-lo. Sem titubear, ele ligou para a mãe e disse quem estava chegando. Dona Madalena quase caiu para trás. O tempo era curto, e eles teriam algo como uma hora e meia para preparar tudo. Cristina checou o freezer e ficou aliviada porque havia peixe congelado suficiente. O menu foi simples, a comida de uma família baiana no fim de semana, com peixe frito, feijão, arroz, vinagrete de feijão-fradinho e farofa. O almoço e a visita foram um sucesso, e todos ficaram impressionados com a simplicidade dos Wood. Conversaram, riram, tomaram caipirinha e só foram embora no final da tarde.

			Mas o jovem empreendedor não queria só comida. Enquanto a mãe e a tia preparavam o almoço, Carlinhos pensou que podia tirar uma casquinha de Ronnie Wood. Ele, que sempre diz “eu que não sou besta”, tratou de montar um pequeno palco no meio do Guetho Square e deixou sua melhor guitarra ligada e preparada. Ninguém havia tocado ainda no lugar e o plano era ter um batismo em grande estilo, bem ao seu gosto. Ele não pensou duas vezes: pediu a Ronnie Wood que batizasse o Candyall Guetho Square tocando “Satisfaction” só na guitarra. Foi uma catarse, provavelmente para os dois. A satisfação do encontro, da visita, da bênção, de ter feito mais um amigo notável era imensa, mas, para o baiano, a maior era ter construído seu próprio templo para a música. Nunca deixaria o bairro e o bairro nunca o deixaria. O Candeal sempre foi e seguirá sendo seu grande templo. Entrou no circuito turístico, em letras de música, no ritmo brasileiro e no inconsciente coletivo do que entendemos como Salvador.

			UMA APOSTA ALTA

			O Guetho entrava no circuito da cidade e também do país. Era presença constante em matérias de jornais, que citavam o lugar como parte do circuito do carnaval. Sem contar as letras de música que começavam a mencionar o bairro do Candeal. Em Música de rua, terceiro álbum de Daniela Mercury, lançado em 1994, a artista canta “Domingo no Candeal” na nona faixa. Com produção de Liminha, que já a vinha acompanhando, o disco embalou no sucesso do álbum anterior, O canto da cidade, e, mesmo criticado, conseguiu alcançar a marca de platina duplo. “Domingo no Candeal”, escrita por Lucas Santtana e Quito Ribeiro, era uma síntese do bairro:

			Timbalar, de bala, de bala, de bala

			De balaio, de baleiro, timbaleiro

			Timbaleiro no gueto

			Olha o baleiro!

			[...]

			Quito, chokito de coco

			No tabuleiro da baiana de torso

			O que a baiana tem?

			O que a baiana tem 

			O timbaleiro tem

			Prestígio de vatapá

			Ploc banana no cesto de Iaiá

			Look de lupa e timbau

			Tênis Reebok e relógio Shock

			Look de lupa e timbau

			Tênis Reebok e relógio Shock

			Espalhando, espelhando

			A figura do Brown

			É domingo de tarde no Candeal

			Desde o início, a aposta de Carlinhos, não só para o Candeal como para toda a sua vida, foi alta. E continua sendo, com todos os erros e acertos. Em 1994, andando pelo Candeal com Vera Lyra, eles procuravam espaços possíveis para a criação da APAS e visitaram algumas instituições educacionais. Sabendo de sua educação formal, Vera perguntou o que era para ele uma escola:

			A escola dos meus sonhos é o local onde as pessoas vão satisfazer suas curiosidades e ao mesmo tempo criar outras. […] Tá rebocado, piripicado. Vamos fazer uma revolução com elegância. Vamos juntos construir a dignidade coletiva, buscando meios para trazer o conforto para os moradores do Candeal, como os outros bairros da cidade de Salvador têm.

			O projeto tinha que começar do zero, preparando a comunidade local para entender o que estava por vir, e um dos primeiros passos foi a implantação de uma assembleia de moradores. O grupo de trabalho responsável fez um censo, registrou cerca de mil famílias que seriam impactadas e começou a estabelecer as prioridades a partir do entendimento das necessidades dos moradores. Da mesma forma como sempre havia feito na música, a ideia de Carlinhos era inovar, utilizando-se de várias ferramentas já existentes, contagiar as pessoas e criar uma nova mistura. Inicialmente, o trabalho era pontual, treinando percussionistas e ajudando moradores com pequenos reparos em suas casas.

			O Guetho tinha que dar certo, tanto pelo volume de investimentos quanto pela urgência de tornar o Candeal um lugar urbanizado, que era o plano maior. Para cada evento era preciso uma autorização por conta do volume de gente, além do aparato de segurança pública especial, até a negociação com os ambulantes locais. “Domingo no Candeal” foi uma boa síntese do momento de virada do bairro.

			O Candyall Guetho Square e o estúdio de gravação Ilha do Sapo foram grandes impulsionadores para aumentar a pressão por uma melhor infraestrutura. As necessidades desses dois empreendimentos iriam também moldar o currículo da escola, como a introdução de aulas para vendedores ambulantes e seguranças, por exemplo. A escola também foi criando grupos de atuação na comunidade, que passaram a contemplar a educação sobre coleta de lixo, ISTs e aids, dengue, alfabetização de adultos, entre outros temas.

			Quando fui a Salvador para entrevistar o músico pela primeira vez, peguei um táxi no aeroporto e comecei a conversar com o motorista. Quando ele disse que era de Brotas, me interessei logo e pedi que me contasse mais. Ele disse que era o bairro de Carlinhos Brown e que “o cara” tinha tirado muita gente do tráfico, que se lembrava de correr para a janela de casa para ver a Timbalada passar. E assistira de perto à transformação do lugar.

			O processo de integração de todas as estratégias utilizava a música como base. A emoção para falar de prazer, dor e alegria. O lado da comunicação para falar de estética e ética. O lado do entretenimento para gerar mobilização e catalisação. E a representação simbólica da música para ensinar História e assuntos religiosos. O plano era atuar na subversão de atividades que já estavam conectadas com as pessoas do bairro, para que os esforços e a utilização de recursos fossem os mais eficientes possíveis.

			A Pracatum surgiu da vontade de gerar um novo modelo social pós-Irmã Dulce, pós-Luiz Tarquínio, um empreendedor nascido em Salvador, filho de uma ex-escrava, que mal estudou e começou como varredor até fundar, em 1891, uma das maiores tecelagens do Brasil, a Companhia Empório Industrial do Norte. Seus exemplos e referências foram e são múltiplos, da espiritualidade ao empresariado, da política às artes.

			A diversidade de abordagens e de formações dos projetos sociais e educacionais da Pracatum estiveram sempre a serviço da ideia fundamental de reforçar a cultura da oralidade, da transmissão direta e espontânea, e mesmo as matérias mais teóricas seguiam essa tese.

			Carlinhos conta que, em seu tempo de criança, a alfabetização era feita por professoras que, enquanto ainda estudavam, já passavam a ensinar ou a “dar banca”, na linguagem popular do local. Não havia quadro de giz, apenas cadeiras e uns cadernos e lápis. Além de uma palmatória pendurada e de um pouco de milho no canto, onde os alunos indisciplinados tinham de se ajoelhar. Carlinhos convivia direto com esses resquícios escravocratas. Estava sempre aprontando demais, mas foi assim que se alfabetizou, em torno dos 14 anos, na mesma época em que conseguiu seu primeiro emprego e que começou a “fazer música”, tocando e compondo. Mas sempre sentiu um compromisso com o processo de aprendizado, qualquer que fosse. Sua própria história e seus traumas no processo de aprendizado renderiam ótimas e péssimas experiências nesse quesito, deixando marcas na forma como ele construiu o mundo à sua volta.

			Dona Madá morria de medo porque via que o filho não queria estudar, e, quando ele começou a trabalhar fora de casa, num emprego fixo, ficou ainda mais preocupada, porque não ia poder vigiá-lo. Ele saía de manhã e chegava à noite. Quando foi contratada por uma empresa de terceirização que prestava serviços às secretarias e unidades do governo, dona Madá entrou em pânico, por conhecer a índole do filho e por vê-lo à toa. Batalhou todos os seus relacionamentos para conseguir um primeiro emprego de verdade para ele.

			APRENDIZADO SÓLIDO, PARTICULAR E GENEROSO

			Em 1976, aos 13 anos e meio, Carlinhos conseguiu um trabalho de lavador de carro na Embrasel, companhia onde sua mãe então trabalhava, depois de muitos anos lavando roupa. Dona Madá sempre soube da atração artística do filho, mas o medo da instabilidade que ela tanto vivera a fazia puxá-lo para uma vida de uniforme, disciplinas, holerite e previsibilidade. O esforço não foi em vão, e daria ao menino um forte senso de direção. Mesmo que uma direção diferente da imaginada por ela.

			Como ela mesmo conta, na “cara dura”, pediu um emprego para o filho à secretária da empresa, que não gostava de contratar menores de idade. Mas dona Madá precisava vê-lo fazendo alguma coisa, trabalhando, porque à escola ele não ia. Em pouco tempo, Carlinhos deixou de ser lavador de carro e passou a contínuo (office boy), ganhando finalmente um uniforme. O verdadeiro orgulho da mãe. Passou também pelo Ferry Boat, pelo Derba (hoje Secretaria de Infraestrutura) e pelo Banco de Desenvolvimento da Bahia, o Desenbanco, mas dona Madá já o via “desencadeando” e sabia que ele “não estava mais a fim de nada, só de tocar”, mesmo sendo  muito querido e tendo sido chamado para trabalhar em período integral, com carteira assinada.

			Nessa época dos primeiros empregos, Carlinhos era muito benquisto pelos companheiros de trabalho. Sempre foi doce, e na lavagem anual da Igreja do Senhor do Bonfim, juntamente com o grupo com quem já tocava nas noites, ganhava uma chuva de papéis picados dos colegas, que fazia os olhos da mãe brilharem. Já tocava nas festas, dormia tarde, desde sempre foi da noite, sem nunca ter sido um boêmio clássico. Para ele, a noite também sempre foi trabalho. Carlinhos investia tudo no seu talento. Quando os contratos de trabalho terminavam, gastava tudo em instrumentos.

			Ele nunca esqueceu esses primeiros empregos, que lhe deram um senso de responsabilidade. Um dia, entrando num voo em Salvador, foi cumprimentado por um homem, que se disse seu fã. Para surpresa do rapaz, Carlinhos disse: “Eu te conheço.” O homem ficou sem graça, sem saber o que falar. E ele continuou: “Você trabalhava no Desenbanco, e subia para o meu andar todo dia pra cagar no meu banheiro, que era o mais limpo. Porque eu mesmo limpava. Depois que você cagava, eu tinha que limpar tudo de novo.” E deu uma grande risada. O homem se lembrou da história e os dois gargalharam juntos, continuando a conversa com o mesmo humor. O desapego da vaidade naquele momento revelava a naturalidade com a qual o agora famoso artista lidava com esses assuntos e com as memórias da infância.

			Entre 13 e 14 anos, Carlinhos foi batizado na Igreja Católica e ganhou seu documento de identidade, porque precisava receber o salário de aprendiz, chamado salário de menor, na época. O trabalho dava uma estabilidade, mas não satisfazia os sonhos do menino. Suas fugas começaram a ser constantes, e quase sempre pensadas estrategicamente. A tentação era muito grande para exercer fora da empresa um certo “descontrole criativo” que nutria sua alma. Ele precisava tocar.

			Dona Madá comandava uma espécie de “hombridade”, na palavra do próprio filho, onde o orgulho era menos importante, mas a honra, sim, primordial. Desde os tempos de lavadeira, ela não queria que quando o filho chegasse na casa dos patrões para pegar ou levar roupa e lhe perguntassem se estava com fome, ou se queria comer alguma coisa, dissesse que sim.  A resposta tinha que ser sempre que já tinha comido e não estava com fome. Não era um pedido, era uma ordem.

			No início ele obedecia, mas depois de um tempo achou uma saída alternativa. Aprendeu os caminhos das lotações e dos ônibus e cortava caminho a pé, para comprar comida com as passagens economizadas. Ia andando para a gráfica, no Acupe, e começou a levar as roupas a pé, com a trouxa na cabeça. No caminho, acabava comprando uma coxinha, um acarajé.

			O problema é que os atrasos começaram a trazer problemas, até o dia em que o gerente do Banco Nacional, o sr. Joãozinho, e dona Ivete não receberam suas roupas a tempo. Eles precisavam delas naquele dia de manhã. O resultado foi uma surra, intensa e longa, sem conversa. As correções eram na base do cipó, da palmatória e de ajoelhar no milho, recurso mais ligado às lições escolares e ao respeito aos mais velhos. Como era desobediente, Carlinhos recebia castigo quase todos os dias nessa época. Estava aprendendo a apanhar para sobreviver. Uma forma de pensar que nunca o deixaria, mas que tampouco o tornou uma pessoa amarga. Ele entendeu rápido que esse era o sistema, e estava disposto a pagar o preço para ter suas próprias licenças poéticas.

			Assim, tentou colocar em prática, nas instituições que foi criando, todas as lições e experiências vividas na sua formação e na construção de sua carreira musical. Educar seu entorno, aprender novas formas de fazer e incorporar o novo foram sempre obsessões na sua vida. Carlinhos considera a música um sustentáculo da educação, um tipo de norte para cada geração, e a essência ancestral de seu lugar permanece forte e íntegra.

			Para a Pracatum, em seu estatuto, a música significa a convergência dos sons, a harmonia entre as pessoas, o prazer da descoberta, a quebra de paradigmas sociais, a inclusão, a participação e a flexibilidade, o sincretismo religioso, a síntese cultural, a representatividade, a legitimidade, e a sustentabilidade social, política, cultural, econômica e ambiental. Mas isso tudo também é quase uma síntese das histórias pelas quais Carlinhos passou em seus primeiros trinta anos de vida.

			A capacitação de músicos servia também para melhorar a qualidade de vida dos moradores. Nos anos subsequentes viriam ainda mais empreendimentos, como a Pracatum Mídias Sonoras, a Pracatum Artes em Manualidades, a Pracatum Escola Infantil e a Pracatum Inglês. A cada necessidade identificada, o grupo trabalhava para ampliar a capacidade educacional. O fato de terem feito uma construção no meio da favela com arquitetura melhorada representou uma grande mudança para a cara do bairro.

			A Pracatum já formou mais de 2 mil músicos e recebe turistas para conhecer e vivenciar o bairro. Aceita turmas de percussão para visitantes e organiza almoços preparados por dona Madalena. Além disso, há também quartos disponíveis para visitantes que queiram ficar mais tempo para uma imersão no bairro e na música. Uma espécie de residência artística.

			SAIR SEM JAMAIS ABANDONAR

			Carlinhos Brown transformou seu Candeal Pequeno num grande e bem-sucedido palco. Da maneira como ele descreve esse território físico, mas principalmente mental, o morro do Candeal é seu museu particular, a base do investimento criativo e humano no futuro, que continua a ser inventado. É seu fundamento pessoal e sua construção social, desde a Pracatum e seus estúdios até o Guetho Square e o restaurante para a mãe.

			Brincando, Carlinhos afirma que ainda mora no Candeal, apesar de dormir em vários lugares. Pois, quando os filhos foram vindo, começou a se sentir um pouco inseguro. Decidiu ir para um apartamento, não só porque estivesse melhor de vida, mas principalmente por causa do assédio. Com mais dinheiro e tentando sempre resolver os problemas do bairro, passou a ser cobrado constantemente pela vizinhança como se fosse o subprefeito da região. Ele explica que resolveu ter outra casa com os filhos por uma questão de segurança:

			Quando você se torna uma figura social, as pessoas batem na sua porta a qualquer hora, não têm noção e não pedem ajuda, e sim doação, e, se você se doar, passa o dia inteiro em função daquilo, exposto.

			Carlinhos sempre foi responsável com seu suado dinheiro, mas também assediado para fazer doações. Sua equipe achou melhor lhe dar então maços, mas ele não resistia à tentação de ajudar. Logo perceberam que era melhor sistematizar as ajudas através das suas instituições. Sempre que chegava alguém pedindo ele dava alguma coisa. A equipe se reuniu em torno de Carlinhos e montou projetos para atender as demandas e os pedidos do chefe.

			Carlinhos não se recusa a ajudar, mas sabe que precisa se proteger, por isso teve o cuidado de montar uma equipe, trazer sociólogos, professores, psicólogos para atuar nos projetos do lugar. O Candeal foi e continua sendo o ponto de convergência de todas as ideias, da fome de inovação e de toda a sua política de transformação. Lá é seu porto seguro, o lugar para onde sempre volta, o espaço sagrado da ancestralidade. Ao mesmo tempo, em sua controvertida personalidade, ele tem consciência de que sua alma pertence à rua.

			Carlinhos nunca deixou de olhar para as marquises e pensar na época que dormiu ali, de se lembrar do calor do papelão, da técnica de dormir confortável e de se proteger em grupo nas calçadas. Na Cidade Baixa, onde dormiu algumas vezes, deu-se a conexão visceral de Carlinhos com o povo, com a rua, com o social; sua luta diária por se sentir diferente; por ter que transpor barreiras altíssimas para conquistar coisas simples, chegar ao lugar onde queria estar. Entendeu também por que às vezes sentia a necessidade de “fugir de casa” para ir encontrar a cidade, o mundo. O sentimento nunca foi de dor, mas de conquista, e as ruas de Salvador nunca deixaram de ter o seu impacto. A Cidade Baixa passou a ser incluída no seu roteiro de uma maneira muito mais nobre.

			Em 2005, o artista recebeu no Candeal provavelmente a visita mais ilustre de toda a sua vida, e ciceroneou o então príncipe das Astúrias, dom Felipe de Borbón (hoje rei da Espanha) e sua esposa Letizia Ortiz. O evento de lançamento da pedra fundamental da creche Virgem de La Almudena, bem pertinho do Candyall Guetho Square, serviu para o príncipe dançar ao som da Timbalada e para a descontração geral do evento. O ponto central da recepção oferecida foi a magia criada em torno de uma família real, que só estava ali por causa do trabalho que ele havia criado por anos, no lugar que jamais deixou. E que ganhava naquele momento projeção internacional.

		


		
			2
A casa e o mundo

			É Candombless e vamos embora. Ele tem o humor, a irreverência, ele é meio Macunaíma, essa figura de óculos escuros, turbante, cheio de joias, inclusive, igual às joias de crioula, tem tudo a ver, “eu sou essa coisa híbrida, mas ao mesmo tempo como o gene Buarque de Hollanda, mas ao mesmo tempo sou Brown, sou Teixeira de Freitas”. Essa coisa, esse lugar macunaímico, eu acho que é o lugar mais poderoso da identidade dele.

			Marcelo Dantas

			Genialidade e obsessão. Duas características que Antônio Carlos Santos de Freitas trouxe consigo em doses cavalares. E tinha de ser assim, pois uma não vive sem a outra.

			Cal, o Carlinhos, o Brau, o Brown, veio ao mundo com a energia inesgotável e indispensável para que uma pessoa de sua posição saia do lugar de onde veio. Lugar que, entretanto, ele nunca abandonou, mesmo com tudo que fez e com todas as suas conquistas materiais. Bem pelo contrário, extraiu de sua origem até os ritmos que o levariam ao tapete vermelho da cerimônia do Oscar em Los Angeles.

			Carlinhos Brown é o primogênito de Madalena Gonçalo dos Santos, ainda uma adolescente quando ele nasceu, e de Renato Teixeira de Freitas, um homem mais velho.

			Quando deu à luz seu primeiro filho, Madalena tinha 16 anos, e, mesmo sendo tão jovem, revelou-se uma pessoa bastante flexível e ao mesmo tempo muito disciplinada, marcada por um forte sentimento de honra que não a deixava baixar a cabeça. Bem diferente do marido Renato, que, apesar de mais velho, era bastante inseguro. Desde o início, a ligação entre mãe e filho foi sempre muito forte e marcada por algumas coincidências.

			Dona Madá nasceu numa sexta-feira, 23 de agosto de 1946, pouco depois das cinco da tarde, e, como seu Bertolino, o pai dela, gostava de lembrar, Carlinhos nasceu exatamente às 17h20 do dia 23 de novembro de 1962, na Maternidade Tsylla Balbino, no bairro de Baixa de Quintas, em Salvador.

			Na vida muito simples do Candeal Pequeno, com o filho no colo, Madalena lutava pela sobrevivência, driblando a fome que muitas vezes batia à porta, e levava a vida adiante, enfrentando altiva a gravidez dos outros filhos, que chegavam atropelando sua puberdade. Logo na sequência do nascimento de Carlinhos, ele ganhou três irmãos: Gilson, Mauricio e Lucia Cristina, que não tiveram o privilégio de nascer na maternidade — os partos foram em casa, sem nem mesmo esperar a parteira. Mas os outros cinco que vieram depois — Roberto, Roseneide, José Renato, Elaine Nazaré e o caçula Marcos Bertolino — nasceram em maternidades, sinal de avanço social na Bahia e na família.

			Para dona Madá, mulher forte e corajosa, mais do que os estudos, era o trabalho que formava a pessoa, e, talvez por isso, ao longo dos anos, ela sempre apostou no filho mais velho com toda a sua fé, ainda que olhasse para suas atividades artísticas com extrema preocupação. Ele era um hiperativo muitíssimo esforçado, e essa identidade, que sempre os uniu, permanece até hoje.

			Já o pai, Renato Teixeira de Freitas, tinha uma personalidade bem diferente. Vivia em constante conflito com sua posição familiar e social, o que lhe causava muita insegurança, a ponto de só ter tirado seu documento de identidade quando já tinha 30 anos.

			FORÇA, ACOLHIMENTO E AMOR

			Carlinhos é profundamente ligado à mãe. E lá no fundo, mesmo com toda a insegurança que a vida oferecia, ela talvez sempre tenha entendido a rebeldia do filho. Madalena gostava muito de carnaval, de dançar e se divertir. Quando engravidou, ainda com 15 anos, ia escondida às festas de rua, já que os clubes estavam fora do alcance financeiro e social. Os pais evangélicos, e bastante conservadores, eram contra e não permitiriam, mas a vontade de se divertir era maior, mesmo com o bebê na barriga. Ela juntava as amigas e partia para a rua sob algum pretexto. Ia sempre para a pipoca, que era o ato de acompanhar os trios elétricos e brincar na rua. Era entretenimento de graça, e a chance de frequentar as partes mais nobres da cidade e sonhar com a vida lá embaixo.

			Com o nascimento dos filhos, porém, Madalena andava pelas ruas do bairro e das proximidades perguntando: “A senhora está precisando de alguém para lavar suas roupas? Eu lavo, passo.” Esse ritual perdurou por muitos anos, para que ela pudesse criar sua prole. Carlinhos, ainda muito pequeno, só queria saber de batucar, ficava com os meninos da vizinhança do Candeal tocando, batendo nas bacias de alumínio, nas latas, e a mãe precisando de água para molhar as roupas porque em casa também não havia água encanada.

			Mais tarde, já grandinho, depois de se divertir bastante, o filho pródigo voltava, trazia água, mas, como chegava tarde, com frequência apanhava. A lição de moral era sempre parecida: “Olha, vai buscar água de novo, porque senão, quando você voltar, vai apanhar.” Ele vivia no pêndulo entre a curiosidade e a correção (como se denominava alguma forma de castigo). O desespero de prepará-lo bem para a vida e a ansiedade por uma possível ascensão de classe se traduziam no esforço diário de dona Madalena, que desejava isso todos os dias e tentava guiar Carlinhos por um caminho no qual as conquistas deveriam vir menos pela arte e mais por uma posição que a deixasse orgulhosa, e desse mais garantias. Em sua visão, a arte da sobrevivência é que pautava o dia a dia, sem dó nem perdão. Mas o amor e a disciplina eram os condutores para a transformação.

			O avô materno de Carlinhos, seu Bertolino, descendente de italianos, foi sempre o guia da família. Homem íntegro e sofrido, que perdera o pai aos 8 anos, tornou-se um pentecostal rígido e não gostava de ver o neto metido com o candomblé. Como sua filha fora mãe muito nova e não parou de ter filhos, ele, constrangido pela gravidez precoce de Madalena, assumiu a responsabilidade do neto mais velho, com quem passava muitas horas, sempre tentando transmitir lições morais que mais tarde seriam em grande parte subvertidas.

			Não só o avô como os tios e tias tiveram presença marcante na vida e na formação de Carlinhos. Um dos tios, Laudelino, era responsável pela tradicional luta de espadas em Cruz das Almas, nos festejos de São João, e outro, o tio Virgílio, profundamente católico, foi o braço direito de irmã Dulce na construção do hospital em Salvador. O menino chegou a conhecê-la na casa do tio, e lembra que ficou admirado, “louco por ela”, mesmo com o medo que tinha de freiras.

			Depois de algum tempo, Alice, a irmã mais nova de dona Madalena, passou também a cuidar do sobrinho, que era muito ativo e exigia atenção constante. A tarefa da tia era não deixar o menino sair da linha, mas, quanto mais ele crescia, mais ideias tinha. E para ela, ainda uma menina, era muito difícil mantê-lo com algum foco. As palmadas eram o corretivo mais comum, e ela estava autorizada a usar o recurso. Mas a alegria e a cumplicidade é que marcam as lembranças dos dois, e a amizade que os une até hoje.

			Quando tinha entre 3 e 4 anos, Carlinhos quase morreu em uma fatalidade. Tendo fugido mais uma vez da tia, foi em direção à fonte de água que abastecia a comunidade e, num descuido, escorregou para dentro do poço. Quando Alice começou a escutar os gritos de “ele caiu”, o menino estava voltando à tona pela segunda vez, se debatendo, e, na terceira subida, o retiraram já quase desmaiado, mas ainda pedindo a presença do avô, chorando e murmurando “painho, papai”. O trauma de não nadar bem e o medo das águas profundas ainda estão presentes na vida de Carlinhos.

			Logo depois do acidente, o avô disse em tom messiânico: “Esse menino tem uma coisa grande nesse mundo, que todo mundo vai respeitar ele”, para logo depois completar: “Tenho certeza de que vai ser pastor da igreja.” Seu Bertolino achava que Carlinhos ia ser religioso da Assembleia de Deus e chamava o neto de Teco-Teco, numa analogia com os aviões pequenos e ligeiros. Os dois sempre nutriram um amor profundo um pelo outro. O avô tinha muito orgulho do neto, talvez por nunca ter tido um filho homem.

			Aos domingos, Carlinhos fugia para a venda local, onde os homens ficavam jogando dominó e tocando violão. Driblando a tia, ele sempre escapava, e tinham de ir atrás dele. Em geral o encontravam cantando, no meio de um monte de homens que achavam que a tia era irmã. Ela chegava e dizia logo: “Bora, Cal.” Ele, claro, nunca queria ir, enrolava, entretendo as pessoas, que paravam para apreciar aquele menino que cantava e tocava um violão grandão, desengonçado, mas ainda assim arrancando aplausos. Roberto Carlos era sempre parte do show, com “Ninguém vai tirar você de mim”, lançada em 1968. Outra era “Disparada”, de Jair Rodrigues: “Prepare o seu coração / pras coisas que eu vou contar / eu venho lá do sertão / eu venho lá do sertão…”

			Seu Bertolino não queria que o neto participasse de qualquer atividade festiva do bairro que não fosse na igreja, mas o garoto fugia para ver o pessoal tocar. Nessas ocasiões, os “senhores do bairro” — Manoel Boiadeiro, que tocava uma viola de sertão, e o sr. Domingão, no pandeiro — pediam para os meninos cantarem. Aquele que ganhasse subia na balança para se pesar e ganhar uns queimados (balas de açúcar) como prêmio. Numa dessas, Carlinhos começou a cantar músicas que aprendera naquele momento. A plateia enlouqueceu com seu canto e sua dança e ele voltou para casa com uma panela de queimados. Aos 7 anos, já escutava seus primeiros “mais um, mais um, mais um”.

			Apesar da repressão constante, o menino continuava sonhando. Precisava de novos horizontes e escapava várias vezes dos cuidados do avô. No dia da panela cheia de queimados, porém, seu Bertolino resolveu colocar limites: “Meu neto em uma porta de venda eu não quero, não quero que ele beba igual ao pai.” E desde então, todo final de semana, o avô deixava o menino quase nu. As portas tinham um degrau, e nelas ele colocou tramelas altas, que o neto era incapaz de alcançar. Não viram  outra maneira de segurar o garoto que não fosse obstruindo sua saída. Um certo fanatismo era parte constante do convívio. Mas gerava ao mesmo tempo uma curiosidade enorme pelo que estaria além da porta.

			À medida que o tempo passava, mesmo com suas constantes rebeldias, Carlinhos se tornava cada vez mais sociável, solícito e prestativo. Tia Alice fala com orgulho: “Ele sempre teve um coração bom, de ajudar as pessoas, era um pouco teimoso, igual criança mesmo.” Ainda assim, não escapava de umas correções. Certo dia, no final da tarde, depois do banho, já todo cheiroso, ele foi até um trator que ficava na ladeira e era perigoso para crianças. Se sujou todo e voltou apanhando para casa por ter desobedecido, por ter ficado imundo depois do banho e corrido o risco de se machucar. Mas o respeito e o carinho profundo entre ele e a tia sempre se mantiveram, e chegavam até a gerar ciúmes em dona Madá.

			ALICE E CARLINHOS, VELHA INFÂNCIA

			Quando Carlinhos nasceu, Alice tinha 8 anos, mas ela já via o esforço da irmã mais velha e da mãe para manterem a casa com o mínimo. Naquela época o Candeal ainda era uma roça, uma chácara, com ruas estreitas de barro, sem nenhum saneamento ou energia elétrica, muito menos água encanada.

			Os homens da família ganhavam muito pouco, de modo que as mulheres tinham que ajudar de alguma forma. Alice teve a sorte de ter apenas que cuidar do sobrinho, que no geral era obediente. Mas, por conta de um glaucoma, ela foi perdendo a visão, e foi preciso se esforçar e se educar para ser independente. Madalena sempre incentivou e motivou a irmã para que ela tivesse uma vida o mais normal possível. Naquela época, a imagem dos cegos ainda era a de pessoas que não podiam estudar, mendigos, pedintes, mas a família se reuniu em torno da causa, e esse apoio foi fundamental para Alice. Durante quase toda a infância, o menino andou com a tia e se tornou, de fato, um guia, um amigo e confidente inseparável.

			Alice tinha um gravador de voz de fita cassete, e quando Madalena e a mãe iam lavar roupa, ela e Carlinhos, pequenos, “roubavam” uma das bacias de alumínio e colocavam sobre a cabeça, cantando músicas gravadas, numa espécie de cobertura acústica, que ecoava o som do amplificador de pilha. Fingindo ter microfones nas mãos, a dupla se divertia fazendo poses. Alice recorda que em 1974, quando ele tinha 11 anos, cantavam “Pavão misterioso”, de Ednardo, tema de abertura de Saramandaia, novela da TV Globo. Aos poucos esses momentos lúdicos foram ficando para trás, mas as memórias nunca se desfizeram. Eram momentos românticos e épicos.

			Os dois foram crescendo. Nos carnavais de Salvador, invadiam as cordas dos blocos de rua, mesmo sem usar mortalha, o traje oficial. Alguns mandavam a dupla embora, mas em geral eles eram acolhidos. Os dois se sentiam unidos pela música. E também pelos sonhos. Não perdiam um carnaval, e só voltavam para casa quando os garis já estavam varrendo as ruas de manhã. A última vez que passaram o carnaval juntos, voltaram andando desde o Campo Grande, mais de duas horas de caminhada, acompanhados da amiga Lúcia.

			Alice passou a frequentar o Instituto de Cegos da Bahia, fundado em 1933. Mesmo com os esforços de quase quarenta anos de atividades do instituto na época, os deficientes visuais ainda enfrentavam os mesmos estereótipos. No ano de seu sexagésimo aniversário, Carlinhos retornou à instituição para fazer campanha pela ampliação das instalações. Era uma forma de agradecer àqueles que tinham permitido que ele, ainda criança, pudesse ter conhecido músicos consagrados, por meio de encontros dos artistas com deficientes visuais que eram organizados pela presidente do instituto, dona Eugênia, mãe de Raul Seixas. Alice amava os bailes e os concertos e não deixava de ir para a rua.

			A Bahia sempre cantou e exaltou a própria cultura, e quando Caetano Veloso lançou “Atrás do trio elétrico”, em 1969, ninguém queria perder a oportunidade de cantar “atrás do trio elétrico só não vai quem já morreu”. Carlinhos não tinha nem completado 7 anos, mas já era quem acompanhava a tia para cima e para baixo, quando Alice ainda tinha um resquício de visão. A cada dia que passava, ela ficava mais dependente. Sair com ela passou de obrigação a hábito, e de hábito a ritual. Era seu momento de mais liberdade, menos cobrança, além de uma oportunidade de frequentar lugares inacessíveis para sua família. E o treino dos ouvidos veio a galope.

			Tia Alice era esperta, se apresentava bem e tinha um ouvido aguçado. Chegava nas bilheterias dos concertos e falava de sua cegueira, que ainda estava buscando um emprego e queria muito conhecer o artista da noite. O primeiro show de Carlinhos deve ter sido o da Jovem Guarda. Um dos artistas favoritos de Alice era Jerry Adriani, que chegou a fazer graça para o sobrinho-acompanhante. Alice sempre arrumava um jeito de conversar com o cantor. Em uma mesma noite, a dupla dinâmica foi à concha acústica do Teatro Castro Alves, ao Esporte Clube na Cruz Vermelha e ao Clube Império no Bonfim, terminando na Casa do Marinheiro, tudo para ver Jerry Adriani. Nessa noite, depois do último show, impressionado, ele perguntou: “Vocês estão me seguindo, é?”

			A dupla foi a dois shows de Roberto Carlos no Esporte Clube Periperi, onde também se encontraram com o Rei, que foi receber um grupo de deficientes visuais após o concerto. Certa vez, ele assistiu do palco a Chitãozinho e Xororó, depois de uma conversa no Periperi. Conheceram também Nelson Gonçalves, Raul Seixas, Gilberto Gil.

			Essas experiências foram uma escola para Carlinhos, que conseguia ter momentos de intimidade com os artistas, inacessíveis até mesmo para pessoas de classe alta. E ele sempre soube aproveitar cada oportunidade para aprender, se educar e abastecer seu repertório particular.

			Jerry, cada vez que encontrava a dupla, dizia: “Puxa, você está crescendo mesmo ou sou eu que estou diminuindo?” Todos pensavam que “Alice e Cal” eram irmãos. Décadas depois, já famoso, Carlinhos disse a Jerry: “Você lembra quem sou eu?”, e Jerry, admirado, se lembrou de uma garota com deficiência visual com um menino e disse: “É você, rapaz?” Com Roberto Carlos foi parecido. Ele contou a história e o Rei perguntou: “Você quer me fazer chorar logo aqui, justo agora?”
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