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  Dia após dia eles entram nos subúrbios da morte


  Dia após dia eles entram nos subúrbios da morte e só saem de lá quando escurece, de volta para o lugar onde vivem. Viajam dezenas de quilômetros todas as manhãs apenas para chegar ao matadouro a que chamam de trabalho, e o tempo gasto no trajeto de ir e voltar é suficiente para conceberem planos tão tortuosos quanto suas próprias existências, repletas de encruzilhadas e buracos sem fundo, enroscadas como a víscera que carregam na cabeça, os miolos de que tanto se orgulham.


  A noite paira sobre todas as coisas, ao surgir do ônibus na estrada de terra entre mangueirais, acima de todos os seres, que escalam a boleia sem cumprimentar o motorista ainda perdido no marasmo noturno. A marcha é retomada a seguir, sendo interrompida de tempos em tempos para recolher novos sonâmbulos nos acostamentos; às vezes embarcam fêmeas tão informes em suas vestes de sombra a ponto de perderem toda a graça.


  No escuro do corredor são todos indistinguíveis. O silêncio entre os assentos só é embargado pelos roncos e pela tosse, pois mal levantam dos instrumentos de tortura acolchoados onde passam parte da noite na luta com sua incapacidade de dormir, e logo estão a caminho da matança, ou daquilo que insistem em chamar de emprego, serviço, ganha-pão, atraídos como a mosca pelas narinas do cadáver.


  Reviram as pálpebras conforme a luz dos postes que atravessa a janela na qual apoiam a têmpora atinge suas pupilas, em espasmos, e o ônibus avança, e talvez nesses instantes cheguem a sonhar algo luminoso, ou apenas sua prostração será invadida pelos fachos das lâmpadas rodeadas de insetos dos postes que se apagam à medida que a manhã se anuncia; é quando abrem os olhos aos poucos, um por um, localizando-se uns aos outros nos assentos vizinhos e murmurando arrotos e grunhidos de bom-dia.


  Nesse momento percebem que continuam no mesmo pesadelo do dia anterior.


  Logo retornam a seu estado semidesperto e acompanham pela janela os desempregados que caminham pelo acostamento em direção ao matadouro. Vivem nesse distrito e ignoram por completo o mundo que os rodeia, desde o nascimento estão acorrentados à paisagem invariável que se estende até o horizonte, pontuada por árvores eximidas pela motosserra aqui e ali, e ao longe o topo metálico das colheitadeiras reluz nos campos de soja.


  Às vezes passam por taperas nas quais se acumula o ferro-velho, por terrenos cobertos de mato onde se amontoam latas e detritos e veem o lume das pipas de crack na escuridão.


  Ao chegarem ao estacionamento do matadouro, após ouvirem o estrebuchar do motor e o ar comprimido dos freios ser acionado, se arrastam pelo corredor e descem do ônibus em fila indiana, trocando meias-palavras gastas e já sem sentido enquanto erguem a poeira do chão com passos de ímpeto semelhante ao de uma procissão composta apenas de fiéis que perderam a fé.


  Observam os miseráveis se amontoando do lado externo do cercado. Alguns não dizem coisa nenhuma, apenas ruminam, que é algo que fazem quando permanecem em silêncio, ruminar o que poderia ter sido mas não foi, e ao fazerem isso ficam tristes, mas não é uma tristeza como a nossa, de quem não tem voz, e sim a tristeza de quem tem voz mas não pode exprimir nada, e mesmo se pudesse, de nada adiantaria, em nada alteraria o rumo das coisas.


  E nisso estamos.


  [...]


  Cinco e vinte e seis da manhã


  É a última segunda-feira útil do ano. No pavilhão de entrada do matadouro, ajoelhados e espichados com os braços para a frente sobre os tapetes, os muçulmanos terminam suas orações. Em contraste com o sol incerto do exterior, a brancura da luz se encarrega de acordar os últimos apeados do ônibus a insistirem no cochilo em pé, no sono ambulante, o Cão entre eles, aos tropeços. Ao temer o bafo do Cão sob a máscara, o Crente pensa na providência tão bem-vinda de se embebedar na véspera de um dia sem importância como aquele, ainda que desconfie que o infortúnio do amigo seja outro, tem a ver com sua função no abate, com a temporada na cadeia e o passar dos anos. Com o cansaço e a demência progressiva dos que têm a sorte de envelhecer. Retribuindo a olhadela, o Cão ergue os ombros como quem diz: não temos saída, é um labirinto. Estamos presos. O Crente também não se sente exatamente inteiro: passou a noite no hospital, velando a filha, antes de pegar em casa o saco plástico preto que tem nas mãos. Sabe que o problema do Cão não é a pinga, e sim os raios que as nuvens carregadas que o cobrem desde o nascimento lhe despejam na cabeça. O Cão murmura algo que o Crente não consegue ouvir. Parece dizer não, duas vezes. Não, e fica em silêncio. O Crente sabe que o amigo ouve vozes. Só não sabe o que essas vozes lhe dizem.


  Abatedores, fiscais e manejadores iniciam o expediente antes dos demais funcionários da linha de produção. Eles atravessam o corredor formado pelos muçulmanos em direção ao vestiário, onde trocam as roupas por macacões, aventais, luvas e toucas brancas, e os calçados por botas de borracha. Ao calçarem as luvas, o Cão nota que os nós dos dedos do Crente estão feridos. Parece ter socado alguém, mas quem, não é de causar dano nem sequer a uma varejeira. Com as máscaras e os óculos de proteção, mal lhes restam os olhos à vista. O Crente guarda o saco plástico preto no fundo do armário com cuidado, dispõe o celular ao lado do saco e tranca a porta.


  Que isso aí, diz o Cão apontando para as mãos do Crente, que olha os próprios dedos enluvados sem entender a que o amigo se refere.


  Os machucados, diz o Cão. Andou perdendo as estribeiras.


  É, diz o Crente. Sempre se perde alguma coisa.


  Quando se perde a cabeça, diz o Cão, se perde tudo. Diz isso e bate com o indicador na própria cachola.


  A sirene dispara, os muçulmanos enrolam os tapetes de oração e se dirigem ao vestiário. Ahmed está entre eles, e o Crente e o Cão caminham para a área suja do abatedouro. No corredor à distância, cumprimentam com um empinar de queixo a secretária que os observa, em pé no patamar da escada que leva ao piso da administração, abraçada ao maço de pastas de arquivo como se fosse ao próprio travesseiro, enquanto ambos desaparecem detrás da cortina de tiras de plástico transparente. O Cão se pergunta se por acaso ela teria sorrido, sob a máscara ou quem sabe por dentro. Meu animal, vem, meu animal. Cala a boca, Lucy, ele murmura para si mesmo, apenas fique quieta. Se algum ingênuo os visse assim, de branco da cabeça aos pés, com suas toucas limpas, pensaria que se trata de médicos entrando em mais um plantão no pronto-socorro onde salvam vidas.


  São açougueiros desde o nascimento, o Crente e o Cão, e se conhecem desde que chegaram ao mundo, ou se não ao mundo, ao menos a esta parte sem nenhuma importância, no Mato Grosso. Não nasceram num açougue, mas o Crente sim, nasceu no ambulatório do matadouro, que então já crescera a ponto de se tornar a única instituição vigente no distrito. E o ambulatório de um matadouro não difere em substância de um açougue. Ele também nasceu pelas mãos de um médico cuja reputação até morrer, anos atrás, era a de açougueiro.


  O Crente é filho, sobrinho, neto e bisneto de açougueiros, e é provável que ao nascer, embora a limpeza de praxe em recém-nascidos tenha sido executada nele pela enfermeira, esfregando com força a fralda úmida sobre sua pele, tenha preservado a cor sanguínea que carrega até hoje, além das réstias de sangue coagulado no canto das unhas. O tio e o avô trabalharam no antigo matadouro que existia nesse mesmo lugar, pertencente a uma família cujo nome foi já devidamente esquecido, às margens do São Lourenço, em cima do qual construíram o matadouro atual, tão grande e moderno quanto uma fábrica, com tantos setores que chega a ser inviável visitá-lo inteiro numa única tarde. No matadouro-labirinto, costuma dizer o Cão, a única saída é o abate. Mas às vezes a metamorfose ocorre, e se escapa processado em linguiça. O rio morreu e agora só resta o leito seco, uma cicatriz mal costurada no solo arenoso.


  A sigla que dá nome ao matadouro, CRS, é composta das iniciais do nome do distrito, e ontem um letreiro de neon vermelho foi instalado na parede principal do frigorífico para impressionar as visitas que virão em algumas horas; o vibrar obstinado do neon é o mesmo que o Crente observou durante a noite no monitor ao lado da cama de sua filha, é como se continuasse a ver as mesmas luzes. Ele pisca os olhos e agora vê estrelas como as que viu na mancha de óleo no piso do estacionamento ao sair do hospital tarde da noite.


  [...]


  Três e cinquenta e um da madrugada


  As mãos e os pés parecem maiores agora do que antes, parecem de adulta. Estão inchados por ela permanecer deitada tanto tempo assim. O Crente vê a filha na cama pela janela de vidro da enfermaria e pensa no que vai lhe dizer quando acordar. Ela já foi extubada, mas é mantida inconsciente até se recuperar das feridas deixadas pelo procedimento. Ele a visita quando pode, de noite, e não a desperta por não ter coragem de lhe contar que a mãe não está mais viva, que sua mãe foi para um lugar menos quente, que a mãe resistiu como uma pelejadora aos mais de quarenta dias intubada, que ele amou sua mãe como a nenhuma outra mulher, e que continua amando, e que vai continuar a amá-la até não poder mais. E que o importante agora é que ela tenha despertado, ele vai repetir isso para si mesmo como uma oração, não para ela, você dormiu mais de trinta dias, filha, mas está acordada de novo, ele dirá, se disser.


  A verdade, entretanto, é que não sabe se a filha vai sobreviver. Isso o Crente não pode nem pensar, não tem coragem para tanto. A pele do braço de sua filha está varada de furos e inchaços que vão do roxo quase preto ao amarelo-esverdeado, o rosto dela está ferido por causa da máscara de oxigênio que lhe foi retirada e ela parece mais magra do que jamais foi, ela que sempre foi magra, magra demais, como magros são todos os habitantes desta terra, não somente os que estão internados na Unidade de Terapia Intensiva, todos os moradores do distrito. Agora são magros de doença, antes já eram magros de nascença, mas sempre dá para emagrecer ainda mais. Aqui até os gordos são magros.


  Não sabe bem o que fazer, nem com quem falar. O único médico de plantão, um cubano que decidiu não partir quando expulsaram seus compatriotas do distrito, está exausto, adormecido no piso do depósito de material de limpeza. O médico deve desejar ir dormir na casa dele, ao lado da mulher. Mas não pode, todos os leitos da UTI estão ocupados e ele é o último médico que restou na região, o cubano preto e comunista e viado, como dizem. Seus sonhos devem cheirar à alfazema do detergente que se esparrama pelo depósito, um cubículo, e o enfermeiro o observa aflito ao passar empurrando uma maca vazia a caminho da recepção, onde se amontoam pacientes à espera mas sem esperança alguma.


  O Crente olha o estofamento que brota pelo rasgo no assento da cadeira desocupada no corredor. Sabe que será importante estar atento pela manhã, e não somente porque às vezes manipula uma pistola de dardo cativo no abatedouro, no caso de um boi ficar agressivo. Ele abaixa a máscara até o queixo e respira um pouco, enquanto ouve o zumbido dos respiradores no ambulatório nos fundos do hospital e o burburinho que vem da espera. O choro de alguém. As rodinhas necessitadas de óleo da maca empurrada pelo enfermeiro agora voltam em direção aos fundos, e a poeira vinda do piso de terra do estacionamento invade a recepção, quando um homem segurando o chapéu na cabeça para não voar entra pela porta do hospital, trazido pela ventania da chuva iminente. Atrás dele se espalha a poeira pelo corredor, invadindo salas e o depósito de material de limpeza, caindo em cima do médico adormecido, se infiltrando pelas frestas da porta da UTI, pousando sobre a colcha amarfanhada que abriga sua filha deitada na cama há tanto tempo, Senhor, cobrindo o corpo dela.


  O homem de chapéu solta um ronco parecido a um engasgo, desnuda a cabeça calva e aperta com força o chapéu contra o peito com as duas mãos. Seus olhos claros brilham no crânio curtido de sol. O ronco vira um chiado e uma lágrima transborda pelos vincos da cara dele. O Crente não entende o que o homem fala entre soluços, então ele aponta o chapéu para a caminhonete mal estacionada que pode ser vista pela vidraça da recepção, os faróis acesos iluminando a poeira. Alguém está morto dentro da caminhonete, ou está perto de morrer. Então o Crente se joga na cadeira, sentindo a ponta rasgada do courvin espetar sua perna através das calças.


  Tem outra coisa que o Crente precisa dizer à filha quando ela despertar, mas não sabe se terá a coragem necessária: que foi ele quem se contaminou no matadouro e passou a doença para ela e a mãe dela. Que ele é o responsável pela morte da mãe dela. Que ele matou a mulher de sua vida.


  [...]


  Cinco e trinta e três da manhã


  O Cão bate na anca do primeiro animal que aparece pelo corredor vindo do curral em curva, embica no brete e entra na caixa metálica de atordoamento, puxando sua cabeça para cima com o guincho preso no teto. A cabeça fica imobilizada. Em outros tempos, quando o Crente e ele compunham uma dupla no setor de abate, os chifres do touro permaneceriam num ângulo que não ameaçava o Crente, o qual por muitos anos foi o abatedor mais preciso do matadouro, e não o mero fiscal de agora; ele se aproximaria por fora da caixa, dispondo a pistola pneumática de penetração no centro da testa do touro, e dispararia o dardo cativo, que bate no crânio do animal, perfurando-o. Algo que não mudou com o abate religioso, e por isso ainda utilizam a caixa de atordoamento, é a corrente que serve para reter o animal ao tombar, o que ocorre de imediato, e as correntes que estão presas nas patas traseiras o arrastam para fora da caixa, a uma extensão dela voltada para Meca onde o esperam os fiscais muçulmanos proferindo uma oração que o Crente decorou de tanto ouvir. Apesar de ser falada em árabe, sabe o que as palavras dizem, pois Ahmed lhe explicou: em nome de Alá, o mais bondoso, o mais misericordioso. O Crente agora não passa de um fiscal, e o Cão de um manejador: ambos foram rebaixados no serviço por não serem muçulmanos. Acham que serão demitidos de vez e se juntarão à matilha de famintos que espreita na grade em volta do matadouro à espera de restos.


  Os fiscais muçulmanos verificam se o touro é adequado, ouvem sua respiração ritmada, examinam seus olhos e autorizam Ahmed, que se aproxima com uma faca. Então o palestino a enfia com firmeza na traqueia do animal, cortando a veia jugular e estendendo em meia-lua a lâmina enterrada ao esôfago, rompendo veias e artérias no caminho até o ventre, enquanto o sangue é despejado numa cascata que inunda o piso da sala de abate.


  A operação, da condução manejada pelo Cão até a caixa de atordoamento onde o gado é imobilizado e levado à faca de Ahmed, não costuma levar mais que trinta segundos, o processo de abate inteiro menos de cinco minutos, e o touro morto é reconduzido por uma carretilha até a área onde outros fiscais muçulmanos atestam sua saúde segundo a Zabihah e é limpo e então desmembrado.


  Saído de um curral infinito em que nunca faltam bois, outro touro aparece pelo corredor tocado pelo Cão que bate em sua anca; trata-se de um bicho bem mais velho que o anterior. Quando percebe a sua idade, o Crente verifica o êmbolo da pistola, pois não teve tempo de limpá-la adequadamente nesse dia confuso. Nessa última segunda-feira útil do ano. A idade do touro o leva a pensar que poderá ser obrigado a usá-la.


  Ao ser imobilizada pela corrente no teto da caixa de atordoamento, a cabeça do touro escapa, talvez pelo fato de o Cão ter sentido nesse instante o mal que o aflige desde antes de sua prisão ou ter dado atenção demais às vozes em sua cabeça, o que o levou a vacilar. Sem alternativa, o Crente se aproxima, apontando a arma de pressão para a testa do touro, que afrouxa a corrente já meio solta, girando o pescoço com violência, desviando-se da mira.


  O disparo arranca de raspão parte do couro lateral da cabeça, pouco acima do olho esquerdo do animal, que emite um urro de dor e solta ainda mais as correntes a prenderem suas patas traseiras. Parece em vias de se libertar, é o que gostaria. De todo modo, vai conseguir. O Crente se espicha no topo da cadeira alta onde está, na mesma posição de um salva-vidas no seu posto na praia, acima da abertura da caixa de atordoamento, e aponta novamente a pistola para a cabeça do touro, que não para de se debater. O segundo disparo do dardo será mais fraco, ele sabe disso, não houve tempo suficiente para reu­nir a pressão necessária. Animais mais velhos podem causar esse tipo de problema, mas o Crente sabe que a culpa foi dele, graças à sua noite maldormida numa cadeira de ambulatório, e à estranheza crescente do Cão.


  Dessa vez o disparo acerta o centro do crânio do touro, que tomba como um rochedo. O Cão fica triste, não consegue imaginar por quê, mas no fundo sentiu a ilusão do animal.


  As etapas seguintes do abate religioso são suspensas devido ao uso da pistola, proibido, e sob o olhar dos muçulmanos o touro morto é içado ao carro que o conduz até outro setor, o dos animais enjeitados devido à alteração química causada pelo estresse da situação. Foi morto com atraso e o valor de sua carne vai ser descontado desses minutos extras, pois nesse instante a carne já escureceu com os hematomas, e está rija de pavor.


  O Crente tira os óculos para limpar as lentes respingadas de transpiração e sangue, ouve Ahmed murmurando algo a seus companheiros, algo que soa a desconfiança e lamento ao mesmo tempo, e olha nos olhos do Cão. Não falam nada, pois sabem que aquele dia não permitirá mais nenhum erro.


  [...]


  Quatro e quinze da madrugada


  O Cão lava a cara na pia e se olha no espelho do banheiro iluminado apenas pela luz do abajur que vem do quarto. Foi consumido e suas olheiras lembram dois poços secos de cuja profundeza algo ameaça escapar. As olheiras o deixam parecido a um palhaço sinistro. Como de hábito desde a infância no açougue do tio do Crente, onde limpava e picava miúdos, tripa e bucho, enxágua as mãos ensaboadas demoradamente, esfregando as dobras entre os dedos e o dorso da mão repetidas vezes, com esmero, enxaguando e voltando a esfregar de novo, riscando com as unhas as linhas das palmas esticadas como se acreditasse abrir caminhos nelas ao fazer isso.


  Ouve um murmúrio e volta ao quarto abafado, onde Lucy se enrosca na cama, a pele reluzente da coxa que escapa pelo lençol, os dedos dos pés coroados pelas unhas vermelhas. Ele senta na beirada do colchão, observa os próprios pés no tapete de retalhos, calombos das varizes nos tornozelos, os pelos emaranhados no dedão próximos à unha. Está encravada, e o canto esquerdo inchou de pus. Como dói.


  Meu animal está preocupado, está, meu animal deve estar cansado, meu animal, por que não dorme, meu animal, ainda dá tempo, enquanto estiver escuro sempre dá tempo, ela diz, meu animal, não se preocupe, eu não ligo.


  Cala a boca, Lucy.


  Eu não ligo.


  Ele se levanta e vai até a janela onde o aguarda um maço de cigarros largado pela metade sobre o peitoril e fica ouvindo o som dos grilos. Nem na Penitenciária Estadual fazia tanto calor. Acende um cigarro com o fósforo e permanece imóvel, à espera de que algo se mexa, as folhas da bananeira lá fora, lâminas do capim, o vento, um inseto, uma ideia, qualquer coisa. A fumaça sobe do cigarro em linha reta, azulada, nenhum sopro a desvia, o ar parado. Antes, o Crente tinha dito que ia chover. Pensa nele, deve estar no hospital. Não desistiu da fé, acredita que move montanhas. Olha o pau caído sobre sua virilha arroxeada e pensa que gostaria de ter alguma fé, mesmo uma enfraquecida como a do amigo, qualquer uma que fosse. Escavadeiras e tratores movem montanhas, isso sim.


  Não é mais o mesmo de antes da cadeia. E como poderia ser, envelheceu quatro anos. Sente que tem mais de cem quilos, ou que algum encosto sobre seus ombros o verga com o peso, aplastando-o para baixo. Ouviu falar que um prisioneiro continua preso mesmo depois de liberto, a insônia é parte da condenação. Conheceu um sujeito que confirmou que lhe aconteceu, nunca recuperou o desejo sexual. E agora isso com ele. Logo com ele.


  Meu animal é um touro, vem, meu animal, vem, vem.


  Ao longe o trem apita, é o trem que atravessa o distrito sem nunca parar, vindo do Sul com vagões vazios, voltando do Norte carregado de soja. Os moradores reclamam junto à companhia ferroviária por causa do apito noturno, mas isso só faz o trem apitar ainda mais. O trem é uma imensa serpente de ferro sem nenhuma presença humana nele.


  Caso um vento soprasse o mundo voltava a rodar, certeza que sim, acreditaria em algo, tudo daria certo naquela tarde, seu plano se concretizaria, o Crente estaria inteiro ao seu lado no serviço e não aos pedaços como anda depois da morte da mulher e da intubação da filha, seu pau voltaria a despertar em toda manhã de glória. Tinha lido uns livros na prisão, é esse o seu problema, não a velhice, não a demência, gastou tempo naquilo e agora sua cabeça não para de pensar: pensa pensa pensa. Antes não era assim, sente que um alçapão se abriu sob seus pés e o capturou. Tinha lido demais. A sombra de um morcego ou de uma mariposa atravessa por baixo da luz da varanda. Alguma esperança.


  Eu não ligo.


  O Cão dá um piparote na bituca, enfim as coisas se movem, o trem infinito da noite, o morcego, a brasa varando o ar escuro. Lucy tomba de costas na cama e com a nuca dobrada para baixo na beira o observa, vendo as pernas do Cão e as costas do Cão ao contrário, recortadas na janela de ponta-cabeça, primeiro as pernas depois a bunda e as costas peludas do Cão. Ele se preocupa demais, desde que era moleque e ela ainda trabalhava no setor de processados e embutidos, enchendo linguiça, perdendo tempo e torrando os miolos no técnico noturno de secretariado, enquanto ele se preocupava com dinheiro e fazia merda, ela o amava, ele fazia mais merda, ela o amava mais e ele começando a traficar umas bobagens, ela o amava mais que tudo e ele indo em cana, ela o amava enquanto o visitava na Penitenciária Estadual e o amava na fila de espera toda semana, assim como aquelas outras mulheres amavam os caras delas ao terem suas xerecas apalpadas, beliscadas e invadidas pelos dedos enluvados de borracha das agentes de segurança à procura de celulares e armas, ela seguia amando o Cão enquanto se matava no matadouro até ser promovida a assistente administrativa e depois a secretária, e ia amando cada vez mais o animal dela, amando e amando, mais e mais, e quando ele saiu de cana ela o amou por um mês inteiro e seguiu amando, pois conseguiu convencer os patrões a lhe darem trabalho antes mesmo de acabar de cumprir a pena, ele, que agora tem ideias e faz planos e se preocupa e a mete nas suas roubadas, mas como o ama ela se deixa enredar e o segue amando para que continuem juntos e quem sabe um dia o Cão a ame como ela ama o amar, quem sabe, ela ama amar ele.


  Eu não ligo.


  Nos livros que leu, o Cão descobriu que já estava preso antes de o jogarem numa jaula cheia de animais iguais a ele, todos trancafiados desde o nascimento. Depois que o soltaram, continuou preso, e segue preso agorinha mesmo ali, olhando a noite e acendendo outro cigarro, e seguirá preso pela manhã quando bater o cartão de ponto no matadouro e olhar para o relógio de ponto na parede e ver nele o registro de sua derrota calculada minuto a minuto, de hora em hora decrescente, horas que desaparecerão de sua vida, um dia inteiro a cada dia, pois para animais como ele a vitória nunca nem ao menos chega a ser uma ilusão. Só quem atua no viver é virtuoso pra dignificar a vida, ele diz para si mesmo. No entanto, os ponteiros giram e o vento estagna mas depois volta a ventar e no seu sopro vêm as ideias, chamejantes e ardilosas ideias. E alguma esperança.
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