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			O VAIVÉM COMO MÉTODO:


			O TEATRO DE ANTONIO CALLADO


			João Cezar de Castro Rocha


			A produção teatral de Antonio Callado ocorre num período de tempo relativamente curto, porém muito intenso.


			De fato, sua primeira peça a ser encenada, A cidade assassinada, teve como tema os 400 anos da cidade de São Paulo, celebrados em 1954. O título se refere à transferência da população, do pelourinho — afinal, como ordenar uma povoação sem instrumentos de punição? — e dos foros da cidade de Santo André para São Paulo. Nesse processo, destacaram-se as figuras de João Ramalho e de José de Anchieta, prenunciando o embate entre modelos adversários de colonização, especialmente no tocante à sorte dos grupos indígenas. Recorde-se a fala sintomática de João Ramalho logo no início da ação: “Índio precisa é de enxada na mão e relho no lombo! Esses padres só se metem para atrapalhar.”


			Desse modo, em seu primeiro texto teatral, Callado começou a articular a visão do mundo característica de sua melhor literatura.


			Em primeiro lugar, o espírito celebratório perde terreno para o exame crítico do passado. Repare-se na força do título, evocando menos a fundação de São Paulo do que a decadência de Santo André. Nas origens de uma nova ordem social, portanto, o autor ressalta a violência inerente ao processo histórico brasileiro.


			Além disso, o pano de fundo do conflito entre João Ramalho e José de Anchieta remete à origem mesma de uma violência estrutural ainda hoje presente no cotidiano de nossas cidades. Vale dizer, tudo se passa como se a forma desumana e arbitrária com que os índios foram tratados nos primórdios da colonização tivesse moldado a própria história da civilização brasileira: esse conjunto de desmandos e desigualdades, dissecado e exposto na obra do autor de Quarup — e isso no teatro, no jornalismo e na literatura.


			No mesmo ano, uma nova peça foi encenada, no Rio de Janeiro, e com elenco irretocável: Paulo Autran, Tônia Carrero e Adolfo Celi.


			Não é tudo: o tema de Frankel estabelece um elo surpreendente entre o distante passado colonial e o presente do escritor, marcado pelo elogio ao progresso e pelo esboço da ideologia desenvolvimentista, que em poucos anos seria consagrada, durante a presidência de Juscelino Kubitschek, na construção de Brasília.


			A trama se desenrola no Xingu, num posto do Serviço de Proteção aos Índios. Nesse cenário — em tudo oposto à crescente urbanização dos anos de 1950 —, um mistério, na verdade, um assassinato, reúne uma antropóloga, Estela, um jornalista, Mário Mota, um geólogo, Roberto, e o chefe do posto, João Camargo — cujo nome faz reverberar o João Ramalho de A cidade assassinada.


			No início da peça, o pesquisador Frankel está morto e o tenso diálogo entre os personagens deve esclarecer as circunstâncias do ocorrido. Surgem, então, revelações que articulam um dos motivos dominantes de entendimento de Callado a respeito da história brasileira: a projeção fantasmática do passado no tempo atual.


			Assim, ganha nova dimensão o aspecto sacrificial da morte do pesquisador. Nas palavras de João Camargo: “Os índios não estão conflagrados. Eles foram… foram… como se pode dizer? Foram apaziguados com a morte de Frankel.”


			O malogrado pesquisador teria levado a cabo experiências comportamentais que reduziram os índios ao papel de meras cobaias de laboratório. Ainda nas palavras de Camargo, o clorofórmio era sistematicamente utilizado “para adormecer índios e realizar ‘pequenas intervenções psicológicas’, como ele mesmo disse”.


			As duas primeiras peças, portanto, esboçam um retrato em preto e branco do dilema que atravessa a experiência histórica brasileira: o desprezo, por vezes vitimário, em relação ao “outro outro” — o índio, o preto, o pobre; em suma, todos aqueles distantes dos centros do poder.


			A peça seguinte, Pedro Mico, de 1957, inaugurou o “teatro negro” de Antonio Callado.


			Destaque-se a coerência do gesto.


			Ora, se, nos textos iniciais, o índio, embora direta ou indiretamente estivesse em cena, não deixava de estar à margem, agora, o excluído por definição do universo urbano — o preto, favelado e marginal — assume o protagonismo, esboçando o desenho da utopia que marcou a literatura do autor de Tempo de Arraes: a possibilidade de uma revolta organizada, talvez mesmo de uma revolução, a fim de superar as desigualdades estruturadoras da ordem social nos tristes trópicos.


			Pedro Mico é um típico malandro carioca, sedutor e bem falante, que, perseguido pela polícia, se encontra escondido num barraco do Morro da Catacumba. Em aparência, o malandro não tem saída. Eis, então, que sua nova amante, a prostituta Aparecida, imagina um paralelo que enobrece o desafio: “O Zumbi deve ter sido um crioulo assim como você, bem parecido, despachado. (…) E não fazia nada de araque não. Se arrumou direitinho para poder lutar de verdade.”


			A história do líder negro inspirou o malandro carioca a inventar um modo astuto de enganar os policiais. Ele fingiu que se havia suicidado; afinal, como ele sussurrou: “Zumbi, mas vivo.”


			Os dois conseguem escapar ao cerco e, já no final da peça, Aparecida dá voz ao desejo nada obscuro de Callado: “Você já pensou, Pedro, se a turma de todos os morros combinasse para fazer uma descida dessa no mesmo dia?…”


			A utopia se esboça, ainda que as contradições insistam em mantê-la no não lugar dos inúmeros Morros da Catacumba que emolduram a cidade. Nas primeiras encenações de Pedro Mico, no Rio de Janeiro e em São Paulo, o protagonista foi representado por um ator branco pintado de preto.


			(Pois é: all that jaz nos palcos tupiniquins…)


			No mesmo ano de 1957, Callado escreveu O colar de coral. Outra vez, idêntica encruzilhada se afirmou no vaivém entre o atavismo do passado e as promessas de um presente com potencial revolucionário. O enredo associa a decadência do mundo rural, isto é, da família patriarcal, à reescrita de Romeu e Julieta.


			Vejamos.


			Os Monteiro e os Macedo, remanescentes de famílias um dia poderosas no Ceará, vivem seu prolongado eclipse no Rio de Janeiro. Nem a ruína econômica, tampouco a transferência para a capital do país atenuaram o ódio e a rivalidade das duas famílias.


			Eis que o atavismo começa a ser superado pelo amor que une Claudio Macedo e Manuela Monteiro — aliás, ressalve-se a função transgressora e insubmissa da mulher no teatro de Antonio Callado. A intriga se resolve na determinação dos jovens amantes em romper com o ciclo interminável da vingança. Coube a Manuela materializar um novo tempo ao advertir duramente sua avó:


			MANUELA — Cale essas histórias para sempre. Ninguém fará circular o ar pelo porão da sua saudade, atulhado de mortos. A senhora não ouviu Claudio delirante, que lhe dava uma lição. Uma pequena bomba cheia de sol acabou com o crime. Ele perdoou papai, você, Ezequias Macedo e Fernando Monteiro, todos os Macedos e Monteiros que rezavam sua ira em capelas de ódio.


			Em Raízes do Brasil (1936), Sérgio Buarque de Hollanda supôs que o homem cordial, esse rebento do universo agrário e da família patriarcal, seria superado pela urbanização, cuja lógica, em tese objetiva e impessoal, deveria propiciar formas diversas de relacionamento, para além do predomínio do afeto e dos interesses particulares. A seu modo, Callado compartilhava a expectativa do historiador e a fala de Manuela é bem uma vela acesa em memória de um passado a ser definitivamente deixado para trás.


			No ano seguinte, Callado aprofundou o gesto de reescrita da história, e, ao mesmo tempo, retomou o projeto do “teatro negro”. Assim, em 1958, o autor de A expedição Montaigne, teve encenada O tesouro de Chica da Silva.


			As venturas e desventuras da ex-escravizada são bem conhecidas; por isso, importam ainda mais as torções impostas pelo autor à história.


			Em primeiro lugar, Chica da Silva é protagonista indiscutida da trama, dominando os dominadores tanto pela sedução, quanto, e, sobretudo, pela astúcia. Macunaíma que se recusou a virar constelação, a ex-escravizada do Tijuco decidiu brilhar sozinha! Inversão bem-sucedida que conheceu uma inspirada tradução cênica: no início da ação, Chica vê-se cercada por suas mucamas. E, como o coro nas tragédias gregas, elas pontuam suas peripécias, dialogando com a senhora e comentando as circunstâncias do tempo.


			Heroína trágica: portanto, com toda a nobreza relacionada ao papel. Contudo, assim como Pedro Mico, Chica da Silva deseja a altivez da personagem, mas não sua queda inevitável. Para tanto, concebe um artifício que assegura sua liberdade e a prosperidade do contratador João Fernandes, reduzido à passividade, quase à inação. Cabe à ex-escravizada dobrar o Conde de Valadares: o tesouro do título se refere sobretudo à inteligência de Chica e não apenas aos diamantes das Minas Gerais, que, por certo, ela nunca deixou de acumular.


			A sombra tutelar de Zumbi também é visível no drama; porém, de novo, a questão não é mais o elogio da morte heroica, porém o triunfo possível em condições adversas. Difícil equação, armada graças à astúcia de uma razão que faz sua a riqueza alheia, mas sem abdicar dos méritos próprios. Essa é a dialética que se presencia no autêntico duelo musical que opõe o Conde de Valadares e a ex-escravizada. Eis a troca de farpas e agudezas:


			VALADARES — Mas esta música… Isto é coisa de Viena d’Áustria, pois não?


			CHICA — Isto é do maestro daqui mesmo. Ele toca órgão na igreja de Santo Antônio. (...) Chega de música, maestro. O senhor conde quer agora um lundu e umas modinhas, quer música de quintal e de serenata.


			Em 1958, mantendo o impressionante ritmo de sua produção teatral, Callado escreveu A revolta da cachaça, terceira peça do “teatro negro”. Em alguma medida, ele aproveitou para acertar contas com o teatro brasileiro, num texto onde se dão as mãos metalinguagem e recuperação da história.


			Explico.


			Como vimos, nas primeiras apresentações de Pedro Mico, o papel do protagonista foi desempenhado por atores brancos pintados. Agora, surge em cena um autor negro — a peça foi dedicada a Grande Otelo, que deveria tê-la encenado; porém, o projeto não foi adiante —, cansado de repetir papéis subalternos: “Não aguento mais ser copeiro, punguista e assaltante.”


			De fato, Ambrósio tinha toda razão e, por isso, exigia de Vito, escritor seu amigo, que finalmente concluísse a peça escrita especialmente para ele e prometida há uns bons dez anos: “Preciso da peça, Vito! Ou você está querendo me sacanear? (…) Vai me tratar feito moleque? Eu te mato, Vito!”


			O título da peça, aliás, alude à Revolta da Cachaça, sucedida no Rio de Janeiro de novembro de 1660 a abril do ano seguinte. O objetivo da rebelião era contestar o monopólio da produção do destilado e um de seus nomes mais destacados foi o do negro João de Angola. Mais uma vez, Callado recorre ao vaivém entre tempos históricos, oscilando da releitura do passado ao exame crítico do contemporâneo, cujos impasses são assim mais bem explicitados.


			Por exemplo, recorde-se a fala incisiva de Ambrósio:


			— Quando a gente pensa que peças de teatro são escritas no Brasil desde que Cabral abriu a cortina desse palco (Anchieta já fazia teatro) parece incrível que esta seja a primeira que tem um preto como protagonista. (…) E preto-protagonista é crioulo mesmo e não preto pintado de branco.


			Pois é: contudo, como esquecer que a peça não foi encenada na época de sua escrita?


			Mais: permaneceu inédita até 1983, quando se publicaram os quatros textos do “teatro negro” num único volume.


			Não será a força desse atavismo conservador o móvel da dramaturgia de Antonio Callado? Isto é, suas peças constituem uma forma de denúncia, uma rebeldia cênica frente à desigualdade nossa de cada dia.


			Encerremos este breve estudo com um auto de Natal, reinterpretado à luz das transformações da sociedade brasileira no início dos anos de 1960; o ciclo, assim, se fecha: da alusão aos autos de José de Anchieta, presente em A cidade assassinada, à estrutura de um auto em sua última peça.


			Escrita em 1961, Uma rede para Iemanjá, completa o mosaico do “teatro negro”. O enredo é singelo: Jacira, grávida, foi abandonada pelo marido, Manuel Seringueiro. Sozinha, prestes a parir, encontra, na praia, o personagem descrito como o “Pai do Juca”, cuja fala inicial desvenda seu epíteto:


			— Está quase fazendo um ano certo, Iemanjá. É tempo de trazer de volta o meu menino…


			No primeiro plano, uma história de ilusões perdidas. Contudo, em meio a esse cenário, Jacira encontra ânimo para imaginar uma alternativa — como sempre, cabe à mulher articular a imagem da utopia:


			— Pai do Juca, você precisa deixar de pensar tanto no seu filho e em Iemanjá. Você anda misturando muito as coisas. Você sabe? Eu já estou quase consolada de ter perdido o meu Manuel. Não pense tanto no Juca. Deixe o consolo vir.


			A peça termina no momento em que o filho de Jacira vai nascer. A rubrica do autor é precisa:


			PANO LENTO


			FIM


			Ao que tudo indica, ainda mais lento é o ritmo das mudanças numa sociedade como a brasileira.


			(O vaivém como método: crítica corrosiva de estruturas que se perpetuam.)
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