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Paraíso canibal




    Para cá, para cá; para a cidade é que haveis de olhar. Cuidais que só os Tapuias se comem uns aos outros? Muito maior açougue é o de cá, muito mais se comem os Brancos. Vedes vós todo aquele bulir, vedes todo aquele andar, vedes aquele concorrer às praças e cruzar as ruas; vedes aquele subir e descer as calçadas, vedes aquele entrar e sair sem quietação nem sossego? Pois tudo aquilo é andarem buscando os homens como hão de comer e como se hão de comer.




    Padre Antônio Vieira, Sermão de Santo Antônio aos peixes




    1.




    A revoada aconteceu quando desceram os batéis, deceparam as maçarandubas e se puseram a construir fortins. Daí a pouco eu andava com Padre Mundim, oriundo do Arcebispado de Évora, que me falava dos meus pecados. Sempre que dizia sangue de Cristo me botava água na boca. Cedo tomei gosto por seu idioma, e nele eu solicitava que me descrevesse de novo, com riqueza de detalhes, a Paixão. O bom Padre repetia tudo: a carne estraçalhada, a coroa de espinhos, as chagas abertas. A carniçaria era sempre maior, pois me queria temeroso e impressionado, mas eu só lambia os beiços e media sua cintura.




    Nos primeiros tempos nos metemos por matas de minha conhecença, o Padre e tantos de seus irmãos, mais tantos da terra, um espanhol que salvamos da boca de uma onça e um pirata francês. Era bom andar nessa companhia, minha maloca tinha definhado tossindo bofes e ranhos numa febre malsã, e de há muito restara eu sozinho, esquivando-me pelas praias e restingas.




    Nossa missão era encontrar o confrade de nome Gouveia. Chegara meses antes, a bordo de urca flamenga, tendo perambulado em aldeias para a glória do Deus Pai. Agora andava caído em posse de ex-cristãos, filhos de homem português e mãe brasílica, que deram as costas à Cruz e tomaram do arco e da flecha. Estes, dizia-me Mundim, tinham posto a perder a alma de tantos da terra que, por contágio deles, retrocederam ao hábito da carne humana. Eram muitos assim, e ferozes.




    Por toda a expedição o mando do caminho era meu, e do caminho eu dispunha. Passávamos então na base das carnes selváticas, sobretudo aquelas pacas e macacos que abundavam e outros animais semelhantes aos lagartos. Nada disso chegava a saciar minha fome, mas eu me afeiçoara do Padre, que a bem dizer me salvou a vida, a única que tenho e que esteve por se acabar nas pauladas de uns marujos. Por ele eu me impunha limites. No entanto, quando sim, quando não, eu via tudo como por uma renda vermelha e namorava as coxas dos jesuítas.




    Bom trilheiro que sempre fui, não demorei a entender, por rastros e picadas, a senda do Padre Gouveia. Estava pela baixa das cobras, a duas luas e meia. Mas fiz meus cálculos: uma vez encontrado, esse santo homem nos traria muitos riscos nas mãos daqueles cristãos perdidos, pois estes eram homens sanguinários, vivendo de fecundações e beberagens erradas. De tanto ponderar e prever, cedi à covardia: no último segundo tratei de tanger nosso bando na direção oposta. Tocamos mais para dentro das terras carijós, pois esses eram mais mansos e propensos às coisas divinas, não tendo nenhum gosto em banquetear criaturas de fala e gesto. Assim fiz e não me arrependo.




    Daí em diante nossa busca pelo Padre Gouveia ficou sendo fingimento meu. Por aqui, por ali, eu dizia, ao bel-prazer da minha pessoa. Pelo caminho o Padre, que se apegava mais a mim do que aos confrades de colégio, me contava das coisas espantosas de que ouvia falar de nossa fauna. Logo entrevi que o fascinava nossa sucuryuba, pois um confrade o alertara da corpulência extraordinária dessas serpentes e dissera que, vendo uma delas nadando no rio, pensou que era um mastro de navio. Eu explicava tudo ao Padre, acrescentando coloridos ao desbotado da verdade: que tinham duas cabeças e se enroscavam nos animais, introduzindo-lhes a cauda pelo ânus, e que às vezes, estufadas de uma capivara, jaziam na terra, vindo a ter o ventre rasgado por aves de rapina que lhes roubavam o repasto não digerido. Depois as peles da serpente se regeneravam, e ela se arrastava pelas matas como nova.




    O muito espanto do Padre ante as lendas que eu contava me pôs uma fantasia na cabeça. Como já não suportava a fome que a carne magra dos macacos e a carne dura das pacas não saciava, dei por este engenho: em nossas andanças, eu nos obrigava a travessias de rios e lagoas, sempre me adiantando ou me atrasando na companhia de um jesuíta suculento; a sós na mata eu prestamente lhe abatia o crânio com pedra ou pau e ocultava-lhe o corpo sob a folhagem; botava a culpa numa sucuryuba feroz que enlaçara o irmão durante o nado ou num atalho; dali a pouco eu retornava para a ceia, limpava os ossos a dentadas, mastigando a carne de olhos fechados num deleite só meu, depois jazia na terra, eu mesmo metamorfoseado em sucuryuba, a barriga inchada do festim, e arrotava jesuíta por muitos dias.




    Assim fui fazendo, metamorfoseado ora em cobra, ora em ariranha ou bando de lontras, fui de um tudo em busca de carne de animais racionais. O espanhol que salvamos da boca da onça caiu dentro da minha, o pirata francês virou caveira, até que sobramos o Padre e eu na mata escura. «O abate é geral, meu filho», disse-me Mundim, consternado. Nada respondi, mas me veio a lembrança de uma maloca vazia. Mundim, que nunca desconfiou das minhas fomes, desistiu do Padre Gouveia e me disse que tocasse para uma missão perto do rio Mapori. Lá encontraríamos abrigo e comida, um leito com panos limpos, resguardados das chuvas e das febres.




    Como nunca me opus a um leito limpo, fomos à tal missão em Mapori; ao cabo de dois dias de caminhada e algum nado, qual foi nossa surpresa quando encontramos o aldeamento às moscas, com muitos corpos decepados, triste como uma tapera. Um irmão do Padre jazia quase morto, com as tripas para fora, mas, como se por magia, continuava desperto, embora olhasse como se visse outro mundo e falasse embaralhado por fantasmas. Mundim se ajoelhou ao lado do moribundo, sentiu-lhe o pulso, que não havia, e falou-lhe que contasse dos acontecimentos ali passados. O irmão, cujas tripas fediam, contou com uma voz sem sopro de certo pa’ye que andava pelo sertão sublevando as almas. Este, metendo fumos pela boca, aos outros lhes dava seu espírito, e os fazia seus semelhantes; aonde quer que fosse o seguiam todos. Os da terra não tinham o que temer, mas os da Cruz que aprendessem a cozer tripas. Eu já ouvira de muito tempo falar desse feiticeiro que em tempos mais antigos andou pelas praias e matas anunciando caravelas e pestes. Era o protetor desses meus que o Padre chamava de selvagens. Depois de dado seu relato, a cabeça do irmão semivivo tombou para o lado e no seu olhar já não houve luz.




    Mundim quis tocar para o litoral, em busca do forte em São Gonçalo, lá havia mais uma centena de irmãos, vivos decerto, e barcos. Mas eu era de outro pensamento, meu fascínio dominara-me o medo, e pus uma intenção na cabeça: encontrar o pa’ye. Só não queria me separar de Mundim, a quem já andava afeiçoado. Seus ensinamentos, se não me educavam, não deixavam de ser histórias novas, e dessas eu sempre tinha gostado, desde quando, curumim, trepava os brasis ileso. Convenci o Padre de que ele, em sua vasta sapiência, era o único capaz de desviar o feiticeiro do caminho demoníaco, e que se tínhamos nos metido tão longe mata adentro, e encontrado aquele irmão das tripas moribundo, era desígnio.




    O Padre concordou, e partimos em busca do pa’ye. Por todo o caminho ele foi dizendo que, em minha nobreza, eu era superior a muito europeu, embora ainda andasse quase desnudo, e gostasse de tintas na pele e filetes trespassando lábio e orelha. Prometeu levar-me um dia para andar em trajes de homens gentis pelo Bairro Alto daquela afamada Lisboa, e lá eu veria até onde vai o engenho humano sob o gosto e a boa vontade de Deus. Como papagaio eu repetia «sob o gosto e a boa vontade de Deus», e Mundim se ria do meu gosto por seu idioma.




    Por muitas semanas andamos de novo na base de lombo de macaco e capivara. Na hora de fechar os olhos, o Padre pedia que revezássemos a vigília, ao que eu explicava que naquilo não havia serventia, que aqui sobrevivemos se a mata assim quiser, e dizia: «Então durma sossegado, Padre, confie em seu Deus que eu confio em minha selva». Ouvindo isso, Mundim entrevia em mim um sábio e, concordando, se martirizava pela fé fraca e o sono assustado. Mas, depois de muitas rezas e soluços, ele dormia, e eu, por gosto da solidão, velava o sono do Padre, namorando sempre os caminhos veiosos por onde corria o sangue em seu pescoço, donde se me metia um desejo de mordidas, mas eu me continha, pois o Padre era meu salvador e, no seu jeito de me chamar de irmão, eu escutava uma verdade.




    Foi essa a nossa vida por mais tempo do que sei dizer, tirando muitas léguas entre cipós, trepando-nos em galhos ao rasante de porcos selvagens, e tenho para mim que conhecemos essas selvas até o fim do mundo, a ponto de que o padre dizia «Agora sei que Eldorado não há», rindo-se sozinho, o pensamento lá em bússolas, mapas e astrolábios. Aquele riso, contudo, foi se desbastando. A certa altura, o Padre já andava com nostalgias do mar e de além-mar, cantava canções que ouvira da boca de marinheiros, e me pedia encarecido que regressássemos, que estava cansado de missões e desígnios, e além de tudo envelhecera muitos anos. Eu tocava para a frente, e ele me seguia, pois não havia mais o que pudesse fazer.




    Assim fomos indo, até que, tendo muito perambulado sem sucesso, ludibriados pelos rastros dos curupiras, tirando fino da morte por piranhas ou jararacas, num entardecer na barra do Irapó, avistamos enfim o pa’ye, encimando uma pedra musgosa. O Padre e eu nos aproximamos, trêmulos de medo e reverência, até que o Padre, caçando coragem, gritou: «Curva-te a Deus Pai, senhor e criador das matas, vigia dos destinos e salvador das almas!». O pa’ye ignorou o Padre e me falou sem abrir a boca: «Eçaraia, vieste tão longe que te darei todas as luas do mundo, mas, antes, sacia tua fome». Tomado de susto por ouvir com outros sentidos, agarrei um tatu pelo rabo, rachei-lhe o casco e devorei sua carne. O pa’ye repetiu: «Eçaraia, vieste tão longe, sacia tua fome». Pulei no riacho, colhi o curitã e limpei-lhe a espinha. «Eçaraia, sacia tua fome.» Me lancei às bagas negras do arbusto aos pés do feiticeiro, e enfiando-as de carradas na boca chupei delas todo o sumo. «Eçaraia», insistiu o pa’ye, conhecedor de tudo que ia na minha alma e nos meus apetites, «sacia tua fome.» Sem mais, peguei dum pau e matei o Padre.




    2.




    Por meados dos setecentos aceitei a verdade: se meus irmãos da terra espetavam os fortes por querer devorar-lhes a braveza, fazendo nisso a eles muita honra, a ponto de se ver coisa inimaginável — não uma janta feliz, mas um jantado —, eu, por minha parte, punha os olhos era nos covardes que por chorar escapavam das brasas, que se entupiam de mandioca e abóbora, mais ainda os estrangeiros extraviados, aqueles alemães robustos que à visão do tacape se mijavam. É que a mim sempre apeteceu o sabor mesmo da humana carne, e nunca estive interessado em pastar virtudes, só e somente músculos tenros, tendões indolentes, entre os quais se chega fácil, como por entre cortina de miçangas, ao tutano dos ossos.




    Quando isso entendi e aceitei, me livrei da culpa de que tanto me falava o finado e saborosíssimo Padre Mundim, e passei a levar vida muito mais doce — e longa. Pois na barra do Irapó o pa’ye me soprou na boca fumos e me deu de beber uma mistura, e nunca mais enruguei, estou sempre com a mesma cara. Assim andei pelas Geraes à cata de ouro e diamantes, onde fui me educando. Quando arrebatei fortunas, os linguarudos me chamaram de Conde Tupinambá, pois minhas feições nunca ocultaram minhas origens nativas das mais puras. Andei metido com discursos, e dos cacoetes desses nunca me livrei, cantei pastos civilizados, mas me desgostei das academias no primeiro poeta que achei de devorar. A carne era tão indigesta que adoeci e julguei o feitiço esgotado, mas ao cabo de três noites de febre e delírios sobrevivi.




    Decidi partir então pelos sertões agrestes. Fui dar no litoral, onde com a abundância amealhada nas minas comprei antigos engenhos, fiz moer muita cana e bebi carradas de mel e sangue. A vida ali, não obstante, era besta: o século não passava, escorria; as ondas dos canaviais andavam sempre embalando sono nos meus olhos, e a carne que eu comia nos festejos do arraial era magra. Quando ouvi notícias de uma família imperial, não pensei duas vezes: parti numa galera ao Rio de Janeiro, onde eu sonhava ter vida muito mais rica e diversa. E assim foi.




    Desembarquei numa manhã de sol, admirando as ilhotas de sonho ao largo, e as edificações que assomavam. Tropecei no cais, dei com a cara no chão, mas não me chateei. Alguém me ajudou a levantar como quem levanta um boneco, e a partir de então pisei com cautela aquela terra firme, nem arraial, nem vila, mas cidade. Na vizinhança da Saúde, aluguei um sobradinho caindo aos pedaços, deixei lá sob tábuas de chão as pepitas centenárias que sempre cuidei de trazer comigo, e fui viver a vida dos pobres: foi o que me apeteceu depois de um século de engenho, e também por achar justo, se andaria a conhecer o sabor deles, ter ciência também de seus dissabores.




    Nesses primeiros tempos caí de novo nas metamorfoses: fui estivador, embarquei e desembarquei o mundo no porto da Praça e na Gamboa, espantando-me com as florestas de mogno, jacarandá e peroba, até da tosca imbuia, que mandávamos para os povos de lá, e às vezes pensava comigo que estava na hora de mandar pelo menos um canibal entendido que lhes comesse um pouco das carnes, mas semelhante pensamento logo me abandonava, pois eu gostava da vida tropical, jamais me alforriaria das terras de cá. Para evitar a tentação dos navios, deixei o porto e fui ser mascate; vendi tecidos e bijuterias, fui aguadeiro e levei muito cântaro na moleira, fui até criado doméstico, servindo fidalguias esbaforidas. Depois de quebrar muito o lombo eu me dava o direito de lanchar um espécime da ocupação que eu tomava. De todos que lanchei, um ajudante de tipógrafo me ficou na memória pelo fácil desfiar, pois os trabalhos braçais, embora dessem carne mais saudável, endureciam os tecidos a ponto de eu ser obrigado a fazer sopas e caldos para amolecê-los, quando sempre preferi o refestelo cru e sanguinário.




    Os anos correram. Um dia, descansando as costas num banco da Praça do Imperador, observando ao longe o vaivém de escunas e saveiros, sem bem saber quem eu era neste pedaço do universo, uma folha do Jornal do Commercio veio enredar-me a canela, como uma gata no cio. Li a página e encontrei ali uma notícia que despertou meu interesse: sob a chamada de Noticias Scientificas davam a saber que dali a dois dias se exibiria na hospedaria Pharoux um novo invento que haveria de levar a termo a revolução que o século havia muito pedia. Eu, que já tinha visto de tudo, queria ver sempre mais, e dois dias depois me encaminhei pela manhã à Rua do Ouvidor para tomar posição em frente à Pharoux.




    Havia lá toda sorte de gente à espera do novo invento, e foi preciso mesmo esperar, pois se demorava o Abade Compte, capelão da corveta L’Oriental, responsável pela operação do tal instrumento de Daguerre. Quando finalmente deu a cara ao sol, manobrou com destreza aquela novíssima câmara obscura. Em menos de nove minutos, o chafariz do Largo do Paço, a Praça do Peixe, o mosteiro de São Bento e todos os outros objetos circunstantes se acharam reproduzidos com tal fidelidade que bem se via que a coisa tinha sido feita pela própria natureza, sem intervenção do artista a não ser dar partida e direção à máquina. Aquele, posso dizer, foi o dia definitivo da minha vida, pelo menos no que concerne àquele século, pois desde aquela manhã nada mais me incendiava a fantasia que ter em mãos o meu Daguerre. Poucos dias depois, o mesmo jornal fez saber que a própria Sua Majestade, o Imperador, então ainda moço, mas desde sempre interessado nas coisas do conhecimento e da razão, foi pôr os olhos no aparelho, a convite do Capitão Lucas, comandante daquele navio-escola L’Oriental. As altezas imperiais puderam na ocasião testemunhar, ao cabo dos mesmos nove minutos, a vista da fachada do paço da Boa Vista tal como flagrada de uma das janelas do torreão. Logo correu na cidade a notícia de que o Imperador mancebo, varrido de fascínio, mandou vir de Paris por 200 mil réis um daguerreótipo, comprado das mãos de certo comerciante de nome Felicio Luzaghy. Nesse dia resolvi metamorfosear-me e fui ao meu sobrado, remexi tábuas e recuperei uma porção de pepitas, suficientes para o que eu pretendia: boas casacas, boa habitação e o meu próprio daguerreótipo. Um trapicheiro do porto da Gamboa cuja irmã eu havia conhecido na intimidade dos bofes pôs o endereço do francês ao meu alcance, e ao cabo dos trâmites e da pepita vi-me proprietário por fim de uma casa de daguerreotipia na Rua da Quitanda.




    Nos primeiros tempos, daguerreotipei famílias nobres, almirantes e generais, gozando de certo pioneirismo comercial. O caso é que não fui o único picado pela magia da luz capturada no cobre. Em pouco tempo surgiam do próprio solo nativo daguerreotipistas autóctones ou então aportavam pelas bandas de cá intrometidos estrangeiros, sempre muito alourados, com olhos azuis. As classes abastadas, na primeira oportunidade, abandonavam-me, preferindo se expor à mirada estrangeira do que aos olhinhos rasgados que herdei de minha gente. Para piorar, a todo tempo desembarcavam no porto novas técnicas e acessórios, e eu tinha de me virar para acompanhá-los, o que contudo fazia de bom grado, pois a minha era uma paixão genuína. Lutando contra a concorrência, multipliquei os serviços que prestava e os equipamentos que comercializava em meu ateliê, oferecendo ambrótipos e melainótipos, vistas estereoscópicas e toda sorte de alquimias fotográficas. Também me dignava a ir a qualquer parte e me tornei quase setorista líder no registro dos mortos, que outros evitavam fugindo do tema mórbido e que a mim apetecia, pois aos cadáveres não eram incômodos os longos minutos de imobilidade.




    Apesar desses esforços, meus traços silvícolas representavam uma desvantagem quase intransponível, mesmo com os módicos preços que eu cobrava. Sem muito relutar, à competição desleal resolvi travar guerra pelo meio que mais me agradava. O primeiro que jantei no sobrado da Saúde foi o irlandês Alfred Wayne, na mesma semana em que o dito conquistou o patrocínio real e o direito de exibir as armas imperiais na fachada de seu estabelecimento, honraria que todos os do métier cobiçávamos. A esse se seguiram muitos, quase sempre rivais que me roubavam não só os prêmios como as menções honrosas nas Exposições Provinciais, além da galhardia, que sempre me escapava, de registrar o fotógrafo-pai e mecenas, Sua Majestade, o Imperador.




    No ramo, em que abundavam víboras, eu tinha apenas um amigo, o insosso Oliveira, pernambucano que chegara ao Rio cheio de ideias poéticas. Como se dissipava nas noites, vivia sem dinheiro e, não podendo abrir ateliê próprio, propôs ser meu empregado. Aceitei pela companhia, ainda que minha própria casa só se sustentasse com aportes periódicos das minhas gemas setecentistas. Com o tempo floresceu uma amizade verdadeira, sentimento que eu não experimentava desde o finado Mundim. Passei a cuidá-lo, e, quando Oliveira metia-se em confusões e gastava mais do que podia na Maison Dorée ou bafos ainda menos nobres, eu por vezes lhe devorava os desafetos.




    Esse meu compadre Oliveira era de natureza melancólica. De quando em vez desatava a elucubrar sobre a magia que assaltou a mim e a ele. «A vida é tão curta e fugidia», dizia-me, «é vulto que passa, compadre, por que então esse afã de fixá-la numa imagem nítida?» Eu escutava essas coisas em silêncio, tendo comigo que a vida era, na verdade, bastante longa e que as imagens que tirávamos dela eram a bem dizer obscuras, quando não borradas. A melancolia do Oliveira contudo não era estéril; dela lhe vinham as conjecturas que em pouco tempo começaram a nos atrair clientela. Por exemplo: foi o Oliveira, tomado de seu espírito macambúzio, quem primeiro se dedicou a fotografar a cidade desvanecente. De início eu achava estranha aquela obsessão, mas pesei comigo que o feitiço que animava meus ossos me fazia ver tantos tempos que a mim cabia o ponto de vista das coisas naturais, acostumadas que são ao fenecer e renascer de tudo. O Oliveira, coitado, só tinha em sua cota, com sorte, mais uns trinta ou quarenta anos ligeiros, então não era de se admirar que o atormentassem aquelas fantasmagorias, pois em tudo que desaparecia ele via o seu próprio destino. Ainda assim, deixei-me contaminar um bocadinho; fui estudante de nostalgia do mestre Oliveira, e tomava nota das coisas. Já o próprio bairro da Saúde, onde eu ainda guardava pepitas, não era mais o que conheci, ali marinheiros e operários já não tinham lugar, os leiteiros já não saíam pela cidade com a vaca a respaldá-los, e as carnes, que eu gostava de ver, já não ficavam expostas nas portas dos açougues.




    Em todos os projetos a que a fantasia do Oliveira o arrastava, eu lhe fazia cauda. Foi na galeria dos judeus marranos da Rua da Carioca que organizamos nossa exposição com fotografias das velhas casas portuguesas, com suas gelosias e muxarabis, seus azulejos e beirais. Inédita em seu gênero, a exposição deu o que falar, sendo muito ridicularizada por invejosos que diziam que não havia o que ver naqueles casebres obsoletos; no entanto, foi graças a ela que, honra suprema, recebemos carta brevíssima do Imperador, que nos felicitava: «Alegra-me que esta capital esteja provida de técnicos capazes do nobre sentimento do passado, ainda mais porque moços, que decerto verão o próximo século, e até lá poderão ir registrando com olhar arguto a cidade que passa».




    Aqui ficamos Oliveira e eu na expectativa da visita do Imperador à exposição e, enquanto ela lá esteve, montamos acampamento e não arredávamos pé, um de nós sempre de tocaia enquanto o outro ia em busca de cafés e pãezinhos às confeitarias. As semanas se passaram, o período da exposição se encerrou, e o Imperador não apareceu; contudo, no último dia, recebemos proposta direta da Casa Imperial para a aquisição de todas as fotografias que expusemos. O acordo foi selado, com muitas vantagens para o nosso partido. Quando o Commercio repercutiu a notícia, andamos Oliveira e eu pisando em nuvens, vistos agora pelo povo e por nossa própria classe não apenas como fotógrafos, mas como verdadeiros artistas, perfeitamente capazes de fazer frente aos Insleys Pachecos, cujas aquarelas ornavam os salões do baronato.




    Apesar dessas alegrias, não tínhamos ainda o patrocínio real, e queríamos mais do que tudo as armas imperiais em nossa fachada. Julgávamos que o Imperador, comprando nossos casebres, atinava naquilo mercê suficiente, só que nos envergonhava entre tantos estabelecimentos condecorados justo o nosso sofrer aquela carência. Em momentos de desolação, eu confessava a Oliveira que a razão pela qual não tínhamos as armas imperiais eram os meus olhos de tupinambá, ao que o Oliveira, com sua cara de holandês, defendia com unhas e dentes a dignidade do Imperador, que, nas palavras dele, era um sábio e, acima de tudo, um amador do povo brasileiro e também de seus silvícolas e descendentes. Eu concordava, mas nem por isso a suspeita desaparecia de dentro de mim.
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