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    L’Eduard Muñoz és un de tants espanyols que s’ha vist esquitxat per la crisi mundial que ha escombrat el sud d’Europa a començaments del segle XXI. Com a conseqüència d’aquestes circumstàncies s’ha trobat de la nit al dia sense treball i, amb cinquanta-quatre anys, les seves expectatives són nul·les. Maleint el seu destí, surt al carrer sense rumb fix i acaba a la platja, on, per atzar descobreix una singular tortuga. El que no es podrà imaginar és com canviarà la seva vida arran d’aquesta inversemblant e inesperada troballa. Prediccions crítiques és un relat sobre la crisi i l’avarícia que ens ofereix una encertada radiografia socio-cultural del nostre continent. A Prediccions crítiques el succeeix un altre acerat relat que fa les vegades d’epíleg del llibre.
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I




    A l’Eduard Muñoz aquella notícia li caigué al damunt com una incommensurable llosa, de la qual pensava que mai més ja no es podria recuperar: havia estat acomiadat. La interminable, profunda i encara gens explicada crisi econòmica que afectava una gran part de la població arreu del món ja presagiava un resultat tan tràgic, però l’Eduard no volia hi creure. Ell duia desenes d’anys treballant com el primer en aquella agència immobiliària i es veia ficat de potes al carrer de la nit al matí. Molts amics havien seguit la mateixa sort, però pensava que a ell no li passaria. El sorollós esfondrament del taulell, però, no tingué compassió amb ningú; ni tan sols amb els empleats modèlics, com era el cas de l’Eduard.




    Li costà moltes penes i treballs recuperar-se d’aquell formidable daltabaix. Era natural. Tenia cinquanta-quatre anys i pocs motius per a l’esperança es podien trobar en el seu incert i negre futur. L’única opció immediata que tenia al seu abast era la d’acudir a l’oficina d’atur més pròxima i apuntar-s’hi, com tants altres. Després ja tindria temps per gestionar el seu subsidi d’atur.




    Un cop instal·lat en el seu involuntari estat, compartit d’altra banda per amplis sectors de la població en estat productiu, especialment entre els joves, la seua vida social minvà considerablement. No tenia ni diners per gastar, ni les ganes requerides per a cultivar les relacions: requisits imprescindibles en aquest camp. Tan sols eixia al carrer quan n’era absolutament necessari.




    Aquell dia s’alçà enjorn. La primavera climatològica començava a lluir el seu esplendor i força. Havia d’anar a cobrar l’esquifit subsidi que, juntament amb el que rebia la Marisa, la seua dona, els permetria a ells i a la seua filla no morir-se de fam, al menys temporalment. En acabar les rutinàries i minses gestions diàries, esdevingué un fet que sobrepassà amb escreix la seua capacitat d’esbalaïment, malgrat el seu alacaigut estat d’ànim: una dona d’edat s’acostà cap a ell, el mirà de fit a fit i, sense badar boca, li lliurà un bitllet de vint euros. L’Eduard mai no podrà oblidar aquell beatífic esguard. Semblava que aquella persona actuava impulsada per místiques forces sobrenaturals. Per arrodonir el misteri, tot seguit, la generosa dona afegí:




    —Gràcies, Klein, sé que aviat rebré multiplicada per deu la quantitat que t’acabe de lliurar. Eres l’únic que pot aconseguir-ho. Fes-ho per mi.




    Com resultarà fàcil de comprendre, l’Eduard no va saber què respondre. No estava acostumat a viure situacions semblants; en qualsevol cas, prengué el bitllet, que ben segur li resultaria molt útil, alhora que agraïa la inesperada i generosa donació amb les millors i més espontànies paraules que li vingueren al magí.




    Només avançar algunes passes, observà que un cavaller, probablement ja jubilat, s’aproximà cap a ell, i, aquesta vegada li lliurà un bitllet de cinquanta euros. Semblava que la seua cotització augmentava com l’espuma. Sense aturar-se a reflexionar si era real el que li estava esdevenint, l’Eduard allargà la mà i prengué el bitllet. Ho va fer amb més naturalitat que la primera vegada. L’experiència hi contava, evidentment. Aleshores, el mossegà el cuquet de la curiositat. Va tractar de saber les raons que hi havia ocultes al darrera d’aquells actes tan magnànims, sense arriscar la seua còmoda posició.




    —Disculpe’m —va preguntar—, em podria aclarir el motiu per el qual em lliura aquest bitllet?




    —No et faces l’orni, Klein, tothom sap que qualsevol acte de generositat cap a la teua persona és recompensat amb escreix. No em perd cap de les teues intervencions a la televisió! Gràcies per l’ajuda que rebré de tu en el futur, Klein, la necessitaré!




    Quan l’home s’apressava a seguir el seu camí, més content que un gos amb un os, l’Eduard, al que anomenaven Klein, decidí aturar-lo sobtadament.




    —Escolte, si no li fa res, em podria dir per quin canal de televisió i a quina hora segueix les meues intervencions?




    No rebé precisament la resposta que esperava.




    —Eres tan irònic a la televisió com en la realitat. Tothom sap punt per punt el canal i l’horari d’emissió del programa de més audiència televisiva. —Abans de reprendre el seu camí, el cavaller li etzibà—: Ah! Klein! Un altre favor el demanaria. Aquest és molt personal. M’agradaria que tingueres un record per a mi en la teua pròxima aparició televisiva. És tan desolador viure en l’anonimat permanent. Em dic Ernest!




    —Per suposat, Ernest —respongué el recentment batejat Klein sense vacil·lar.




    —En quedar-se sol, l’Eduard no sabé què fer. Mai no havia viscut ni imaginat una situació semblant, ni sabia com eixir-se’n de l’esbalaïment que li produí aquella inesperada successió de fets, tan il·lògics com incomprensibles. Ja no trobava recursos al seu abast. Tot i això, esperà encara un moment. Tal vegada podria ensopegar amb una altra ànima generosa en el pròxim cantó. Dissortadament, no fou així.




    Com siga que no podia assumir el que li havia passat, optà per la solució més fàcil: se’n anà al bar més pròxim i demanà un cubata sense cap remordiment, ara tenia les butxaques un poc més plenes, i començà a assaborir en la intimitat la part positiva d’allò que no podia comprendre de cap manera.




    En arribar a casa, un poc més alegre del que en ell era habitual, reflexionà sobre el que podia fer fins l’hora de sopar. La possibilitat d’omplir el temps durant els fastigosos, llargs, buits i tristos períodes d’atur forçat és un dels millors antídots per superar els tràngols que aquesta situació comporta, d’acord amb l’opinió unànime dels experts. Doncs bé, l’Eduard ja havia trobat aquesta medicina. Es tractava d’esbrinar qui era el tal Klein. Ja tenia una data important: eixia a la televisió, però no sabia en quin canal, ni a quina hora. Tampoc coneixia el títol del programa.




    S’informà acuradament, però els primers intents foren infructuosos. Ni la consulta escrita de la programació, ni la visió en directe dels feixucs programes televisius on —pensava ell— podria aparèixer el misteriós personatge, li oferiren cap pista esperançadora. Decidí no rendir-se. Estava clar que el que fallava era el mètode d’investigació. Calia canviar-lo. Durant el sopar del dissabte, preguntà a Marisa si li sonava un tal Klein. Per suposat, la dona respongué que no. A ella l’interessaven temes de més substància, just el mateix que li passava a l’Eduard abans de conèixer l’existència d’aquell personatge amb el qual li unien uns misteriosos lligams, almenys pel que feia al físic. En acabar el sopar, baixà al bar del cantò —sempre hi ha un bar al cantò—, per tal de fer-se un parell de rebentats amb el seu amic i col·lega en la situació laboral, Isidre. En haver-se empassat la segona consumició, l’Eduard decidí anar al gra i, sense cap circumloqui, preguntà al seu company sobre l’existència d’un famós personatge televisiu al que anomenaven Klein. La pregunta la formulà utilitzant un to lleugerament emotiu que no pogué dissimular. Els ostentosos gestos del seu company indicaven que anava pel bon camí. L’havia encertada.




    —Per suposat que el conec. No em perd cap dels seus programes! Imagine que tu també. No estaràs gastant-me una broma, veritat?




    —No, Isidre, estic parlant seriosament.




    —Ja! —acceptà sorneguerament l’Isidre—. Per cert, Eduard, encara no m’havia adonat, però… eixos ulls, eixe nas, els llavis. No t’han dit mai que tens una certa retirada amb ell?




    —Sí, alguna vegada —respongué l’Eduard sense poder dissimular la seua vergonya—. I arran d’aquesta coincidència és quan he començat a interessar-me pel personatge. Tinc curiositat per saber quan i en quin canal s’emet el seu programa de televisió.




    —Tu no eres una persona normal, Eduard —prosseguí l’Isidre fent ostentosos escarafalls.




    —Mira quina pregunta em fas! A qualsevol que preguntes et respondrà que el programa on apareix Klein s’anomena «Los Reyes Midas del Segle xxi», un magazin de la màxima audiència que emet el canal privat Tele treinta y siete y medio els dijous de 4 a 6. És molt interessant. Es parla de diners i altres temes candents. Però has de tenir en compte que el Klein no apareix en tots els programes. Les seues intervencions són molt irregulars. Igual te’l trobes en pantalla dues setmanes seguides, que no el veus en tres. No et diré res pel que fa al contingut i la raó de les seues intervencions, prefereix que ho esbrines personalment.




    Era el mateix, l’Eduard ja tenia la informació tan anhelada. S’acomiadà del seu amic i se n’anà a dormir.




    La nova setmana començaria feblement il·luminada de tant en tant per la remota esperança de trobar treball; però totes les gestions foren infructuoses i, el que és pitjor, la situació econòmica anava a mal borràs, puix que d’acord amb les opinions dels experts, encara no havien tocat fons. Estava tip de sentir parlar de la prima de risc i de la necessitat de salvar estats de la fallida total.




    Un cop més, a primeries de la setmana, es tornà a repetir l’insòlit acte de generositat popular cap a la seua persona. Aquesta vegada la protagonista fou una dona jove.




    A espentes i rodolons, aconseguia l’Eduard vèncer el monòton decurs dels dies; en qualsevol cas, ja mancava menys perquè arribara el dijous. Tal vegada aquell dia, després de veure el programa on podia aparèixer el Klein, el seu futur estaria més clar. No hi hagué sort. Aquesta vegada el personatge no aparegué per la finestra animada. En qualsevol cas, el que va veure no li agradà massa. Aquell era un programa tan frívol, superficial i groller com una gran part dels que ofereixen les televisions. Tot i això, se li podia reconèixer alguna qualitat positiva, puix que almenys tractava d’adaptar-se a les preocupacions de la majoria de la població, que no eren altres que les derivades de la profunda crisi econòmica que patien. La major part de l’emissió es centrava en explicar alguns sistemes, més o menys enginyosos de fer diners. Es parlava de les experiències viscudes en la matèria per alguns afortunats i altres que no ho havien estat tant. L’última part del magazin oferia un seguici de consells supersticiosos sobre el que s’ha de fer o no fer per esdevenir milionari. Que si comprar flors blanques dóna bona sort, mentre que les roges et portaran a la ruïna. Es recordava així mateix que la ferradura i el trèvol de quatre fulles sempre havien provat ésser de gran utilitat quan d’atraure valors crematístics es tractava, tot i que el primer dels elements havia perdut molt del predicament que gaudí, atés el caire absolutament mecanitzat i desdenyós amb el passat que impregna la nostra civilització. El paroxisme final arribà quan hom començà a explicar les creences i supersticions de diverses cultures —extintes o no, tant se val— en la matèria. Allò a Eduard li semblà una exageració i un desgavell, però la seua empàtica personalitat acceptava que parlar d’aquelles qüestions en una època de butxaques escurades, podria tenir molt de ganxo. A la fi, un flash d’esperança il·luminà la seua decepció puix que, en acomiadar-se de l’emissió, l’agraciada presentadora anuncià a bombo i platerets la presència de Klein en el proper programa.




    Durant aquella llarga setmana, poques novetats ompliren la grisa i monòtona vida de l’Eduard. Dissortadament, ningú no el va confondre amb Klein, mentre els seus estalvis minvaven perillosament. Tampoc cap de les seues demandes de treball rebé una contestació positiva. La rutinària línia de la seua vida era tan plana com la pantalla sobre la que s’estan escrivint aquestes línies. Malauradament ja s’hi havia acostumat. Quin remei!




    A la fi arribà el dijous. Dinà enjorn per tal de concentrar-se en el programa de televisió, on suposadament, hauria d’aparèixer el seu doble. A l’hora establerta començà l’emissió. La presentadora, més abillada que mai, feu una xicoteta introducció i, sense més preàmbuls, anuncià pomposament la presència del personatge que tenia la valuosa i rara qualitat d’enriquir a tota aquella ànima que tinguera la sort de topar-se amb ell. En contemplar l’individu, l’Eduard es quedà una mica decebut i cabrejat. Sí, era cert que aquell mag del destí tenia una certa retirada amb ell, però no s’assemblaven precisament com dues gotes d’aigua. El Klein era molt més lleig. El seu nas era massa rabassut i els seus gruixuts llavis no tenien parangó amb la perfecta i fina línia que els de l’Eduard dibuixaven sobre la seua boca. Era, això sí, més jove, però li mancava l’espontaneïtat i l’alegria que haurien d’acompanyar a una persona en els seus trenta-i-tants. Aquell individu sols sabia vantar-se de les seues qualitats i accions, i per demostrar que no fanfarronejava, tot seguit aparegueren en pantalla un virolat estol de personatges que asseguraven haver-se fet rics després d’haver-se creuat amb el Klein: a una li va tocar la grossa de la loteria del Niño, a un altre la Bono Loto, un individu que rondava la cinquantena assegurava que va obtenir treball a l’endemà de creuar-se amb el Klein i, fins i tot, dos contaren que havien trobat núvies amb uns treballs ben pagats. Evidentment, aquestos personatges trencaven les estadístiques. Per suposat, no hi havia manera de comprovar si aquestos fets havien esdevingut realment o, si simplement, es tractava d’un muntatge publicitari del qual, algú o alguns, se n’havien beneficiat. Qualsevol persona mínimament assenyada s’haguera decantat per la segona opció en una època de bonança econòmica i estabilitat social, però en temps de vaques magres, penúria generalitzada i falses esperances, la superstició irracional, l’optimisme sense arrels i les creences paranormals eren el clau ardent al qual necessitava agafar-s’hi molta gent.




    Amb el pas dels dies i del temps per reflexionar, l’Eduard comprengué que el paper de doble del Klein no era tan rendible. Almenys per a ell. Passava massa hores al bar castigant-se la salut i fent despeses tan arriscades com poc substancioses. Calia buscar noves alternatives. El temps semblava immobilitzat però, en realitat, apremiava més que mai.


  




  

    
II




    Aquell migdia, l’Eduard passejava el seu quotidià desenfeinament pel centre de la ciutat; de sobte, veié un objecte que centrà la seua volàtil atenció. Darrere d’un mostrador decorat d’una manera tan bigarrada com de dubtós gust, hi havia un detector de metalls. Immediatament se li encengué un llum. Sí, tal vegada havia trobat el que necessitava. Sense pensar-s’ho entrà en la tenda i preguntà el preu de l’artefacte. Després de fer uns minuciosos càlculs mentals, conclogué que el preu que li demanaven s’avenia a les seues estretes i limitades possibilitats econòmiques. A més a més al capdavall, pensava amortitzar-lo ràpidament. S’interessà pel funcionament del fòtil, que no era d’altra banda massa complicat, i eixí de la tenda disposat a utilitzar-lo el més aviat possible. No aquell mateix dia perquè era massa tard, però sí el proper. Tenia tot el temps del món.




    A l’endemà s’alçà més aviat del que acostumava. L’empentava la meravellosa força de la il·lusió. El sol lluïa amb força, a pesar que encara ens trobàvem en ple hivern. Era la cara amable del canvi climàtic. L’Eduard desdejunà frugalment, tampoc els seus estalvis li ho permetien fer-ho d’una altra manera, i, carregat amb el seu impol·lut detector de metalls, se n’ anà caminant a la platja. En arribar, veié un espectacle inesperat: un estol d’individus concentrats en detectar el que la tova arena amagava al seu si. No podia creure el que veia. Semblava que hi havia molta gent que havia tingut la mateixa idea que ell. La constatació li produí un poc de neguit i un molt de vergonya, però la decisió ja estava pressa. No era qüestió de tornar-se enrere. Pocs minuts després de començar el seu pacient i conscienciós treball, pogué comprovar que la gent era mols més bruta del que pensava, puix que no feia més que replegar bocins de paper d’Albal, llaunes i altres deixalles de procedència i valor similars. Semblava que la cosa no anava bé, i les imprecacions i els comentaris dels seus companys de treball ho testimoniaven rotundament. Tot i això, no perdé l’esperança. És sabut que els inicis són sempre difícils. El que vingué després no fou més fàcil. Transcorregudes vàries hores, encara no havia aconseguit trobar una minúscula monedeta de deu cèntims. Ja sabem el seu valor real, però, al capdavall, el premi de consolació sempre té un valor remuneratiu. Res podem dir sobre joies i altres objectes d’alta consideració econòmica. Semblava que la gent no acostumava a perdre’ls en qualsevol lloc. Capcot, abandonà la seua feina. No havia estat un dia profitós, però a ell les penúries de la vida li havien atorgat una cuirassa gruixuda i resistent. No es rendiria. Tornaria a intentar-ho fins trobar recompensa. Necessitava diners.




    Dos dies després tornà a la platja. En arribar-hi, contemplà amb íntima satisfacció que no tenia competència. No hi havia ningú rastrejant la sorra. L’oratge, plumbós i desplaent, no acompanyava. Engegà el detector i l’aparell començà a emetre aquell brunzit que ja li resultava tan familiar. Les primeres troballes seguien la línia habitual, però, transcorreguda una mitja hora, detectà quelcom diferent a l’acostumada ferralla. Amb molta cura i emoció s’ajupí i trobà… un euro!!! Per a ell el descobriment tenia un valor simbòlic molt superior al material. Amb renovada empenta prosseguí la seua solitària feina. Decidí rastrejar la vora del mar. Tal vegada allà tindria mes possibilitats; però a mesura que el temps prosseguia el seu implacable degoteig, les seues esperances s’allunyaven com les ones arrossegades per la ressaca. El detector callava. L’aparell, cabota com ell sol, es negava a emetre cap xiulet. L’encisador i anhelat so que indicava l’existència d’un secret metàl·lic sota la sorra.




    Aquella manera d’omplir l’oci començà a crear-li a l’Eduard alguns problemes domèstics. La seua dona Marisa no n’era partidària. Pensava que el seu marit havia perdut l’oremus, però ell seguia encaparrat en la seua dèria. Creia que s’havia de fer quelcom per tal de canviar el rumb del seu miserable destí.




    Molt sovint, el temps és l’enemic implacable de qualsevol esperança. Una i altra vegada l’Eduard tractava de trobar el tresor ocult i perdut, però no hi havia manera. Es jurà que aquesta vegada seria la darrera. Si no trobava res, ja no tornaria a intentar-ho. Les interminables hores foren tan improductives com sempre. Fastiguejat i decebut, reballà el maleït aparell contra el sorrenc sòl. Una altra esperança perduda! Un cop més, l’horitzó es dibuixava amb el negre més opac. S’assegué davant de la mar i la seua mirada s’enfonsà en l’infinit del blau. Transcorregué una llarga estona… Tenia ganes de plorar. Tractà d’abandonar aquell indret moltes vegades, però li mancaven les forces. Tancà els ulls. S’abandonà. No era conscient del temps que havia transcorregut, però en obrir els ulls de bell nou, no podia assegurar si el que tenia davant era real o un producte oníric del seu endormiscament. Sí, allò era una tortuga, però no s’assemblava a qualsevol dels espècimens que ell coneixia. Faria uns deu centímetres de grandària. Era d’un colors verd fosc. No tenia les aletes amb les que les espècies conegudes es mouen feixugament per la sorra arrossegant el cos. En el seu lloc, uns prims, nombrosos i allargassats filaments, feien aquesta funció. La seua closca era tova i flexible. Canviava la forma d’acord amb els moviments de l’animal. El cap era gros i rabassut. Els seus ulls brillaven com dos zèfirs en la pàl·lida llum d’aquell crepuscle. L’animal prosseguí el seu lent caminar avançant en direcció paral·lela al lloc on es trobava l’humà que l’observava, sense reparar en la presència d’aquell intrús. On aniria? Aquell ésser semblava haver vingut d’un altre món. L’Eduard decidí creure que la situació que estava vivint era real en contemplar que un segon exemplar de la mateixa espècie eixia de l’arrissada mar per seguir l’estela del seu company. El nou arribat era un poc més gran que el primer. Serien mascle i femella segurament, però ves a saber quin era el sexe de cadascú. El que sí que tenia ell clar era que les atàviques formes d’aquells animals constituïen un fet excepcional. No havia vist mai res semblant a pesar de ser una persona de vasta formació i versàtils inquietuds. Aquelles criatures no semblaven ésser filles de l’època actual. Les seues primitives i grotesques formes clarament ho manifestaven.




    Les decisions s’han de prendre just en el moment en què l’oportunitat es presenta. Si deixem transcórrer alguns segons, potser ja hem fet massa tard. El colom se’ns ha esmunyit de les mans. L’Eduard sabia que aquell era un moment crític i també que hauria de deixar-se aconsellar per la sàvia intuïció. Sense pensar-s’ho s’arremangà els pantalons i capturà els dos indefensos, confiats i despistats animals.




    Quan la Marisa i la seua filla Natàlia el veren entrar en casa portant en les mans aquelles esperpèntiques criatures, foren plenament conscients de la degradació que l’estat de permanent atur havia produït en l’esperit del seu marit i pare, respectivament. Però ell no tenia temps per donar explicacions. Estava massa ocupat. Diposità les tortugues en el seu estudi, agafà un parell de poals i se’n tornà a corre-cuita a la platja. Abans de deixar el seu domicili, avisà:




    —Torne de seguida. Tingueu cura dels animals.




    Un cop arribat a la vora del mar, s’arremangà els pantalons de bell nou i omplí els dos poals, mentre la fredor de l’aigua trencava dolorosament contra la seua tèbia pell.




    En tornar al seu domicili, pensà que encara no havia arribat el moment de justificar la seua conducta. Ja donaria explicacions més endavant. Mentre introduïa cadascun dels exòtics rèptils en un poal diferent, aquells continuaven mirant-lo amb el mateix posat de sempre: el de no entendre res. Durant el sopar tractava d’explicar la sua recent experiència, però semblava que aquell auditori no compartia el seu entusiasme i, mentre desenvolupava el seu discurs exterior, els seus pensaments seguien un camí molt diferent: continuava enllestit un imaginatiu i fantasiós pla.




    A l’endemà s’alçà enjorn. Afortunadament, tenia molta feina per davant. Desdejunà acuitat per les urgències i, com un esperitat, acudí al caixer automàtic més pròxim per treure diners. Quan la màquina li demanà de marcar la quantitat que desitjava retirar, decidí apurar al màxim les seues possibilitats. Un cop omplides les butxaques d’acord amb el que imposaven les circumstàncies, se n’anà a la millor tenda especialitzada de la ciutat. Volia comprar un aquari. El millor. El que més confort i benestar podria oferir als seus futurs llogaters. El sojorn es preveia llarg i aquells exòtics visitants mereixien ser tractats amb la màxima deferència. Després volgué comprar menjar. Quan el dependent li preguntà amablement sobre els destinataris de l’aliment, l’Eduard notà un nus a la gola. Un cop refet mínimament del sobtat sobresalt, encertà a respondre:




    —Tortugues, són tortugues.




    —Però quina mena de tortugues?




    L’Eduard estigué a punt de ficar la pota irremeiablement. Per ben poc no respongué «marines, són tortugues marines». Afortunadament, es mossegà la llengua. De sobte recordà que la possessió d’aquella mena de tortugues estava fortament perseguida.




    —Mire, ho he pensat millor, done’m menjar per a peixos marins.




    —Per a peixos? Aleshores les tortugues es moriran de fam?




    —L’Eduard ja no sabia com eixir-se’n de l’embolic en el que ell mateix s’havia clavat, i atés que dissortadament s’entretenia massa en cercar una resposta coherent i convincent, el venedor aprofità la pausa:




    —Ara em diu que vol menjar per a peixos, em podria aclarir a quina mena de peixos es refereix?




    —… Peixos comuns. Dels que podem trobar en els nostres mars. Ni massa grans, ni massa menuts.




    —Bé, ja comença a fer-se entendre’s. Quina quantitat en vol? Les bosses són aquestes, mitjanceres.
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