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Dudo de que toda la filosofía del mundo llegue a suprimir la esclavitud: todo lo más se cambiará su nombre. Soy capaz de imaginar formas de servidumbre peores que las nuestras, por ser más insidiosas: bien porque se consiga transformar a los seres humanos en máquinas estúpidas y satisfechas, que se crean libres cuando están sometidas; bien porque se desarrolle en ellos, por excluir las distracciones y los placeres 
humanos, un gusto por el trabajo tan absorbente como la pasión de la guerra entre las razas bárbaras. Sigo prefiriendo nuestra esclavitud de hecho a esa esclavitud del espíritu o de la imaginación humana.


 


MARGUERITE YOURCENAR


Memorias de Adriano







UN AÑO SABÁTICO

 



A cada uno su lujo, el mío es la pereza.


 


PASCAL GARNIER,


El año sabático


 


 


 


Me cuesta situar exactamente el momento en que germinó en mí la idea de este pequeño libro. Pero supe absolutamente que debía escribirlo.


No soy de natural perezoso, si me atrevo a hablar así. Siempre he trabajado mucho. Con pasión y, debo confesarlo, con gran placer. Sí, ¿por qué intentar mentirte? Me gusta trabajar, y tengo la impresión de que las gentes de mi alrededor me consideran de entrada alguien que trabaja. De ahí la necesidad urgente de curarme de esta insidiosa enfermedad: el amor al trabajo.


No soy perezoso por naturaleza, lo repito. Apenas tengo estima por la pereza, que sería el resultado de una carencia: falta de voluntad o falta de inteligencia. Como decía tan bien Albert Cossery, mi maestro intelectual: «Un perezoso idiota no deja de ser un idiota». Por el contrario, hay en mí una inmensa voluntad de pereza. Una pereza decidida. Una pereza plena.


La pereza escogida como arte de vivir, la pereza como filosofía. Esta es la pereza a la que aspiro con todo mi corazón.


Y me parece que es a esta pereza a la que Cristo nos invita, en la línea de lo que los grandes profetas y los grandes escritores del Antiguo Testamento habían ya descubierto o, al menos, presentido. Con Cristo, a la vez hombre y Dios, la pereza se hace ella también divina.


Compréndeme bien: este pequeño libro no está consagrado a la demostración de una tesis. O muy poco. Un libro así habría sido demasiado fatigoso de escribir y supremamente aburrido de leer. Te quiero demasiado como para hacerte soportar algo parecido. Me contentaré, pues, con evocar la «santa pereza», esa que se enseña en la Biblia y que ha sido practicada con mucho arte por Cristo.


He procedido esbozando varias pequeñas escenas, de estilos distintos, para leer por orden o en desorden. Preferiblemente por orden, si quieres evitar preocupaciones y esfuerzos inútiles. Eres libre. Es superfluo que te lo recuerde. Pero deberás leer siempre estas pequeñas escenas con el espíritu con el que se han compuesto: con humor. Con levedad. Porque la pereza es ligera. Nos eleva. Hace de nosotros santos, seres vivientes; la pereza nos hace ascender a los cielos. Igual que la oración de un niño. 


Holgazanear. Flotar entre las nubes.


Mirar la naturaleza y a los seres humanos con cierta distancia, cierta altura de miras.


A veces para contemplar.


A veces para reírse mejor de todo ello.


 


* * *


 


Este pequeño libro no es un libro erudito. Y te dejo a ti juzgar si es sensato. Ciertamente, no es «universitario»; por eso he renunciado a las notas a pie de página. Si la cultura es «la memoria de la inteligencia de los demás», según la definición de Pierre Rey, no he querido que el lector se diga, al leerme: «He aquí uno que tiene cultura». Además, todo pensamiento «personal» se alimenta del pensamiento de los demás, y por eso no he podido dejar de hacer referencia a autores: a admiradores del trabajo –mis enemigos–, a perezosos impenitentes, que son mis amigos ante el Eterno y para la eternidad 1. La principal fuente de mi reflexión la constituye, evidentemente, la Biblia, a la que considero el libro sagrado de la Pereza 2.


¿Existe una comunidad de perezosos? Es una de las muchas preguntas a la que mi breve reflexión aporta muy pocas respuestas, por no decir ninguna. Pero el perezoso jamás está solo en su pereza. Por lo menos está con Dios. ¿Forman dos perezosos una comunidad? ¿Es para el perezoso la comunidad de los amantes de la pereza la única comunidad posible?


Este libro no es «universitario». Lo repito. Tal vez ya lo hayas adivinado. Pero al menos hay que reconocer que no es ajeno a la universidad. Es en el marco de la universidad donde ha sido pensado. Nada sorprendente en ello cuando uno se entera de que nuestra palabra «escuela» –en griego skholé, en latín schola y en alemán Schule 3– significa «ocio». De este modo, y en contra de una opinión ampliamente difundida, la escuela no es, ante todo, el lugar donde se estudia, y menos todavía el lugar en el que se trabaja. Es más bien el lugar, el último lugar quizá, que convoca a la ociosidad y a la pereza. El lugar que obliga a «no hacer nada», de la misma manera que el domingo instituye el tiempo de la pereza... Al menos en las sociedades civilizadas.


Es en el marco de la universidad donde se ha pensado este opúsculo, y también en el que ha sido escrito. Ocurrió el año 2015, con ocasión de lo que la Administración llama «un año de estudio y de investigación» (AER) y que, por mi parte, me obstino en llamar, por razones evidentes, un «año sabático».






UN FRESCO

 



Parece que es el diablo quien ha colocado aposta 
la pereza en la frontera de varias virtudes.


 


FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,


Reflexiones o sentencias y máximas morales


 


 


¿Por casualidad has visitado ya la catedral de Santa Cecilia, en Albi? ¿Sabes que encierra un gigantesco fresco del Juicio final? El conjunto es llamativo tanto por lo que permite ver como por la ausencia en torno al que se organiza. Y es que la parte central de esta composición de dieciocho metros de largo fue destruida al final del siglo XVII para abrir una puerta que diera acceso a una capilla consagrada a santa Clara.


Se cree que, al principio, Cristo constituía el centro de este fresco.


A la derecha de ese Cristo ausente están representados los elegidos, cuya serenidad es palpable. Se reconoce una serie de personajes situados de manera jerárquica: un papa, un cardenal, un obispo, un emperador, un rey, una reina, un franciscano, un dominico y, al final... el buen pueblo.


A la izquierda del Cristo ausente se hallan los condenados, un grupo de desesperados dominados por el espanto y por encima de los cuales planea una banderola en la que están escritas estas terribles palabras de Cristo: «Apartaos lejos de mí, malditos, id al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles» (Mt 25,41).


Mientras que la parte superior del fresco muestra un cielo poblado de ángeles, la parte inferior está consagrada a la causa que condena a los réprobos a los tormentos eternos. Y, en efecto, el fresco ofrece una representación de los pecados capitales. De izquierda a derecha se identifica sucesivamente al orgulloso, al envidioso, al colérico, al avaro, al glotón y al lujurioso. Se puede resaltar que a la ausencia de Cristo se añade la ausencia de uno de los pecados capitales: la pereza.


De este modo, la construcción de una puerta ha entregado a una suerte común a Cristo y la pereza.


¿Estarán relacionados el uno y la otra?


¿Cómo es posible?







SOBRE EL DERECHO A LA PEREZA


 



Es para llegar al reposo para lo que trabaja cada cual; es también la pereza la que nos hace laboriosos.


 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU,


Ensayo sobre el origen de las lenguas


 


 


Paul Lafargue era un filósofo de un tipo algo particular. Es el autor de una notable obrita titulada El derecho a la pereza, que fue publicada en 1880. Es un libro que ha inspirado al pintor Marcel Duchamp así como a un número considerable de perezosos famosos y menos famosos. Georges Moustaki le rinde homenaje en una canción, que tiene por título precisamente «La pereza». Al contrario que su suegro, el mismísimo Karl Marx, Lafargue no estimaba el trabajo. Es lo menos que se puede decir. Y en vez de reclamar el «derecho al trabajo» reivindicaba orgullosamente el «derecho a la pereza». Si recuerdo bien, ¡tenía el propósito de inscribir este derecho en la Constitución! Que yo sepa, no se le dio continuidad alguna a esta propuesta, llena no obstante de sentido común.


Me parece interesante constatar que, en su cruzada contra el trabajo y a favor de la pereza, Lafargue encuentra aliadas, y de talla, en las religiones, y eso que él personalmente es antirreligioso.


En primer lugar invoca al Dios de los judíos, cuya mayor hazaña no fue haber liberado al pueblo elegido de la esclavitud de Egipto, sino haberle regalado el don supremo del sábado... «Yahvé, el Dios barbudo y ceñudo, dio a sus adoradores el supremo ejemplo de la pereza ideal; después de seis días de trabajo descansó eternamente».


Lafargue llega incluso a alabar a la Iglesia católica por hacerse guardiana de la práctica sabática, heredada de la religión judía. Recuerda que «bajo el Antiguo Régimen, las leyes de la Iglesia garantizaban al trabajador 90 días de reposo (52 domingos y 38 días de fiesta), durante los cuales estaba estrictamente prohibido trabajar». Desdichadamente, «la burguesía industrial y comercial» –en alianza con el protestantismo– procedió a la abolición de los días de fiesta, con el resultado de que «liberó a los obreros del yugo de la Iglesia para someterlos más bien al yugo del trabajo».


He aquí una buena razón para convertirse al catolicismo, si no se es ya.


Pero Lafargue tenía, sobre todo, una gran admiración por Jesús. Lo considera un destacado predicador de la pereza: «Cristo, en su Sermón de la montaña, predicó la pereza: “Mirad cómo crecen los lirios del campo; no trabajan ni hilan y, no obstante, os lo digo, ni Salomón en toda su gloria iba vestido mejor que ellos» (Mt 6). Esta predicación es importante para Lafargue, que la opone a lo que él llama «la locura del trabajo»: «Una extraña locura posee a las clases obreras de las naciones en las que reina la civilización capitalista. Esta locura arrastra consigo miserias individuales y sociales que, desde hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esta locura es el amor al trabajo». Considerando el trabajo como «la causa de toda degeneración intelectual, de toda deformación orgánica», Lafargue se opone a su elevación al rango de «dogma». En contra de esta religión del trabajo invoca la predicación misma de Cristo. 


Desgraciadamente, el discurso de los cristianos en cierto modo le ha dado la vuelta al mensaje de Cristo. Lafargue vuelve de este modo el discurso de Cristo contra el discurso de los cristianos, alineándose él, que no es creyente o cristiano, en el bando de Cristo: «Hombres ciegos y limitados, han querido ser más sabios que su Dios; hombres débiles y despreciables, han querido rehabilitar lo que su Dios había maldecido. Yo, que no profeso ser cristiano [...] apelo a su juicio, ante el de su Dios; las predicaciones de su moral religiosa, económica, librepensadora, ante las espantosas consecuencias del trabajo en la sociedad capitalista».


Volvamos, pues, al mensaje de Cristo, retornemos a la pereza. Y para ello pongamos en cuestión el «dogma del trabajo» y ridiculicemos a sus serviles adoradores, que no merecen más que nuestro desprecio.


¿No crees?


¿O no serás tal vez tú mismo uno de esos agitados, uno de esos esclavos, uno de esos locos que consideran el trabajo como un dios al que hay que sacrificar la propia vida? En ese caso, cierra este libro lo antes posible. No es para ti. O, mejor, es especialmente para ti. Es la oportunidad de tu salvación.


Antes de que sea demasiado tarde.







EL EVANGELIO DEL TRABAJO

 



Me encanta el trabajo, me fascina.


Puedo contemplarlo durante horas.


 


JEROME K. JEROME


 


 


He encontrado la expresión «Evangelio del trabajo» en la encíclica del Juan Pablo II Laborem exercens, aparecida en 1981. Ignoro si Juan Pablo II es su inventor. Sé también que fue retomada después por el papa Benedicto XVI. En un discurso a los dirigentes y a los miembros de la Confederación de Artesanos Italianos, el 31 de marzo de 2007, Benedicto XVI conminaba a su público a «vivir y dar testimonio del “Evangelio del trabajo”». Remitía, acto seguido, no a Laborem exercens, sino a unas palabras del fundador del Opus Dei: «San Josemaría Escrivá, un santo de nuestra época, indica a este propósito que el trabajo, por haber sido asumido por Cristo –que trabajó como un artesano–, “se nos presenta como una actividad que ha sido rescatada a su vez: no es solo el marco de la vida del ser humano, sino un medio y un camino de santidad, una realidad que santifica y que se puede santificar”».


Tal vez conozcas la importancia del trabajo en la espiritualidad del Opus Dei. No quiero demorarme excesivamente en ella; el solo hecho de pensarlo me agota... Pero no puedo resistir la tentación de explicitar algunos elementos de esa «espiritualidad del trabajo», tal como quedan expresados en una homilía de Escrivá titulada «Trabajo de Dios».


Escrivá propone un elogio del trabajo, una realidad en su opinión admirable e ineludible. ¿Crees que es posible descanonizar a alguien? Es que el fundador del Opus Dei afirma que debemos «estar plenamente convencidos de que el trabajo es una realidad magnífica, que se nos impone como una ley inexorable a la que estamos sometidos de una manera u otra, aunque algunos pretenden eximirse de ella».


Vergüenza sobre los perezosos y también sobre las perezosas –no las olvidemos–, vergüenza sobre todos los que rechazan el trabajo y que, con ello, también rechazan a Dios mismo, el Dios del trabajo.


Según Escrivá, para poder contemplar a este Dios basta con dirigir la mirada a Jesús, su Hijo, para poder contemplarlo, o más bien, para verlo trabajar. Tras afirmar estar prendado «de la vida entera del Señor», Escrivá confiesa tener «una debilidad especialísima por sus treinta años de vida oculta en Belén, Egipto y Nazaret»: en efecto, escribe, «ese período, ese largo período, del que apenas se habla en el evangelio, parece desprovisto de un significado particular para los que lo contemplan de modo superficial. Sin embargo [...] ese silencio sobre la biografía del Maestro es muy elocuente y [...] encierra enseñanzas maravillosas para los cristianos».


¿Y cuáles son esas enseñanzas?


Para Escrivá «fueron años intensos de trabajo y oración; Jesucristo llevaba una existencia ordinaria –semejante a la nuestra, si se quiere–, pero divina y humana a la vez. Cumplía todo a la perfección, tanto en el modesto e ignorado taller del artesano como, más tarde, ante las multitudes». Uno se pregunta sinceramente cómo sabe todo esto... ¿Por qué no imaginar a Jesús como un holgazán? Perspectiva inimaginable para Escrivá, convencido de que el trabajo es una realidad cristiana. La obligación del trabajo, escribe, «no ha nacido como una secuela del pecado original» y «menos aún se trata de un hallazgo de los tiempos modernos». El trabajo es más bien «un medio necesario que Dios nos confía en esta tierra, alargando la duración de nuestra vida y asociándonos también a su poder creador, a fin de que ganemos nuestro alimento cosechando así grano para la vida eterna». 


Rehusar el trabajo equivaldría, entonces, a negarse a participar en la obra de Dios. El auténtico cristiano sería el que se comprometería a fondo en su trabajo profesional. De ahí la vibrante exhortación de Escrivá: «Tengo la costumbre de repetirles a los que se incorporan al Opus Dei, y la afirmación va dirigida también a vosotros, que me escucháis: ¡qué me importa que se diga de alguien que es un buen hijo o un buen cristiano si es un pésimo zapatero!», es decir, para el auténtico cristiano no sería cuestión de estar de brazos cruzados o contentarse con un compromiso mínimo en el trabajo, «mientras que Satanás y sus aliados no toman vacaciones».


Para Escrivá, «el ser humano ha nacido para trabajar, como los pájaros para volar». ¡Felices los pájaros, tengo ganas de exclamar!


Este «Evangelio del trabajo» está en el centro de la enseñanza de la Iglesia católica desde finales del siglo XIX (con la encíclica Rerum novarum, de León XIII), atraviesa el XX (con la aparición de Quadragesimo anno, de Pío XI, en 1931 y la adopción de la Constitución Gaudium et spes con el Concilio Vaticano II), para desembocar en la síntesis propuesta en la encíclica Laborem exercens, de Juan Pablo II, texto del cual querría decir ahora unas palabras, mientras aún tenga fuerzas para ello...


Aunque la reflexión de Juan Pablo II no coincide con la de Josemaría Escrivá, se apoya claramente en las mismas bases. De entrada, se encuentra la misma insistencia en la centralidad del trabajo: «La Iglesia tiene la convicción de que el trabajo constituye una dimensión fundamental de la existencia del ser humano en esta tierra».


La encíclica insiste igualmente en «el trabajo como participación en la obra del Creador»: «En las palabras de la revelación divina está profundamente inscrita esta verdad fundamental: que el ser humano, creado a imagen de Dios, participa con su trabajo en la obra del Creador, y continúa, en cierto sentido y según las medidas de sus posibilidades, desarrollándola y completándola, al seguir avanzando más y más en el descubrimiento de los recursos y los valores incluidos en el conjunto del mundo creado».


Esta idea de una participación del trabajo humano en el trabajo divino de la creación encuentra eco en la figura de Jesús, descrito en la encíclica como «el hombre del trabajo». Para apoyar esta descripción, la encíclica recuerda las preguntas de los primeros oyentes de Jesús en Nazaret: «¿De dónde le viene esto? ¿Qué es esta sabiduría que se le ha dado, hasta el punto de que se realizan milagros por sus manos? ¿No es el carpintero...?» (Mc 6,2-3). Como tal vez sepas, se trata de la única mención del oficio de Jesús en el Nuevo Testamento. El término tektôn indica un trabajador de la madera o un cantero. El evangelio de Mateo presenta a Jesús más bien como «el hijo del carpintero» (Mt 13,55), mientras que el evangelio de Marcos se contenta con hablar de «el hijo de José» (Mc 4,22). A esta discreción de los redactores del Nuevo Testamento sobre el trabajo de Jesús se añade la ausencia de conminación a trabajar en su enseñanza, una ausencia que Juan Pablo II no deja de destacar: «No encontramos en las palabras de Cristo la orden explícita de trabajar, sino más bien la prohibición de preocuparse de modo excesivo por el trabajo y por los medios para vivir». El recuerdo de estos datos no le impide al papa afirmar que Cristo «pertenece al “mundo del trabajo”; aprecia y respeta el trabajo del ser humano; incluso puede decirse más: mira con cariño el trabajo, así como sus distintas expresiones, viendo en cada una un modo particular de manifestar la semejanza del ser humano como Dios Creador y Padre».


Es cierto que se encuentran varias referencias al mundo del trabajo en los evangelios. ¿Puede deducirse de ellas que Cristo propuso una enseñanza sobre el trabajo? Lo dudo. Lo que es cierto es que se encuentra el germen de tal enseñanza en san Pablo, cuya exhortación de la segunda carta a los Tesalonicenses se les sigue arrojando a la cara a los perezosos: «Sabéis bien cómo imitarme: no hemos vivido entre vosotros de una manera desordenada; no le hemos pedido a nadie que nos diera el pan que comíamos, sino que, con penas y fatigas, de noche y de día, hemos trabajado para no ser una carga para ninguno de vosotros. Claro que teníamos derecho a ello, pero no hemos querido ser para vosotros sino un ejemplo que imitar. En efecto, cuando estábamos con vosotros, os dimos esta orden: ¡si alguien no quiere trabajar, que tampoco coma!» (2 Tes 3,7-12).


A este pasaje –del que con frecuencia solo se retiene la última frase: «¡Si alguien no quiere trabajar, que tampoco coma!»– no le falta ambigüedad. Al recordar que ha trabajado sin estar obligado a ello, ¿no reivindica san Pablo por lo mismo su derecho a no trabajar y, por tanto, un derecho a la pereza que –en este caso concreto– ha decidido no ejercer?
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