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Prólogo


    En la vejez seguirá dando fruto,

    estará lozano y frondoso,

    para proclamar que el Señor es bueno

    y hace de la reducción

    un camino de plenitud.

    (Sal 92,15-16)


    En esos versículos del salmo, traducidos con libertad, se resume lo que vamos a decir. No siempre es así, por desgracia. Pero cuando uno se hace mayor y lo vive en cristiano, los frutos sobreabundan.


    A algunos les cuesta verlo, porque la reducción con frecuencia impide percibir la lozanía de la persona anciana. Pero si se te da asomarte por dentro, ¡qué plenitud insospechada!


    * * *


    Los pensamientos, encabezando cada capítulo, guiarán nuestras reflexiones. Intencionadamente, evitaremos la lógica de un tratado, aunque el conjunto del libro, con sus partes, traza una visión estructurada y coherente, creo.


    ¿Quién es el que se hace mayor? La respuesta es sencilla: el que siente la reducción sin retorno. ¿Depende de la edad? Sin duda. ¿Depende de las exigencias sociales de la jubilación? También. Pero depende mucho más de la enfermedad prolongada y de esa sensación indefinida, pero tan real e inevitable: “Me estoy haciendo viejo”.


    Oyes decir: “No me siento viejo, pero mi cuerpo no me sigue y está claro que estoy perdiendo facultades”.


    Tampoco es tan importante establecer objetivamente la línea de la demarcación. Cada uno sabe bien si se está haciendo mayor.


    * * *


    En este librito, a diferencia de otros, intentaremos ofrecer una sabiduría espiritual claramente cristiana. Los cuidados de la salud o los consejos psicológicos, tan valiosos, los dejamos para expertos, que los hay muchos. No abundan tanto los que centran las consideraciones sobre los mayores en la relación con Dios.


    Si el lector se pregunta por el que escribe, tiene derecho a saber que, efectivamente, hace años que me voy haciendo mayor. Procuro, eso sí, ser cristiano, aunque me siento tan torpe...


    Pamplona, 2016

  


  
    
I. ANDAR EN VERDAD


    
1. Espíritu de verdad


    Te gusta, Señor, un corazón sincero

    y en mi interior me inculcas sabiduría.

    (Sal 51 [50])


    * * *


    Cuando era joven, quizá tuve que conocerme a mí mismo a través del análisis psicológico y de las motivaciones de mi conducta. Me vino muy bien para no montarme en el autoengaño. ¡Es tan fácil agarrarse a una imagen falsa de uno mismo!


    A nuestra edad, conocerse ya no es cuestión analítica. Es actitud vital, que se ha ido haciendo con los golpes de la realidad. Gracias a Dios, esta no se ha dejado manejar.


    A eso llamamos “espíritu de verdad”: esa luz, que viene del corazón, donde no llega ningún análisis, pero que es certera, porque ha pasado por un proceso de purificación de nuestras intenciones mejor razonadas y tramposas.


    * * *


    Cuando uno es joven, cree que la sinceridad consiste en decir lo que siente y piensa, y, además, sin reflexión, con lenguaje directo. Con frecuencia, enmascara superficialidad o necesidad de protagonismo.


    A nuestra edad, la sinceridad es fruto de libertad interior, porque ya no dependes de la imagen que das a los demás.


    No intentas ser sincero, porque te desproteges, y muestras lo que eres. Y, paradójicamente, es cuando mejor proteges tu intimidad personal, pero no para que no te conozcan los demás.


    * * *


    Sin este espíritu de verdad no hay relación posible con Dios, porque Dios es verdad. Y si algo hemos aprendido con los años es que con Él no cabe engaño. Más bien, la relación con Él, con su Palabra y en la oración, cara a cara, nos ha ido llevando a andar en verdad.


    Al principio, creíamos que la verdad se la presentábamos nosotros al Señor. Lo cual fue un paso muy importante. Más tarde, hemos visto con claridad que el espíritu de verdad es un don suyo. Hay que pedirlo constantemente. La mentira se agazapa en las entretelas de nuestro corazón y, con frecuencia, tiene forma de honradez.


    Si la honradez es un modo de poseer la verdad, todavía pretendemos tener la última palabra sobre nosotros mismos. Solo el Señor enseña sabiduría, es decir, la verdad que viene de Él, y que tiene que inculcarla en nuestro interior. En otras palabras: hemos de pedir con insistencia el Espíritu Santo.


    
2. Ante el espejo


    Cuando eras joven,

    veías en el espejo tus deseos.

    Ahora ves tu verdad.


    * * *


    ¿Cómo te sientan las arrugas?


    Esa mirada de cansancio...


    Cuerpo torpe, envejecido...


    Ya no soy atractivo/a.


    ¿Te gusta cómo eres?


    Todo te dice que has vivido muchos años.


    ¿Ha merecido la pena?


    ¿Te sale el agradecimiento?


    La muerte está cerca. ¿Te da paz?


    * * *


    Porque puedes mirarte con la mirada de Dios. ¿Te das cuenta de la diferencia?


    Él mira el corazón, no las apariencias.


    Ve un hombre, una mujer, que tuvo que aprender a ser persona.


    ¡Cómo tuvo que cuidarte paso a paso, de edad en edad!


    Has sido único para Él.


    El Padre te ve hijo, unido a su bienamado Jesús. ¡Cómo se enternece! Y ahora que eres anciano, más.


    Jesús te mira con el amor de siempre. Entregó su vida por ti. Recuerda entrañablemente el camino recorrido uno junto al otro.


    Eres morada del Espíritu Santo. Sí, ese cuerpo deteriorado es morada del Dios vivo.


    Literalmente, una historia de amor, con luces y sombras, que no tardará en ser un abrazo de amor eterno.


    * * *


    A nuestra edad, necesitamos las dos miradas: la de la condición humana, tan evidente, y la del corazón de Dios, con amor de fe. Esta sin aquella se te hace sospechosa. Mirar tu desnudez sin los ojos de Dios es para desesperarse o, a lo sumo, para una aceptación racionalmente lúcida.


    ¡Qué suerte la de ser cristiano mirándose al espejo!


    Espontáneamente, brotarán sentimientos variados y hasta contradictorios. No los reflexiones. Te dicen tu verdad ante ti mismo y ante Dios.


    
3. “Tú me sondeas y me conoces”


    Relectura del salmo 139 (138)


    Mi verdad te pertenece, Dios mío.


    Te la entrego confiadamente,


    mirándote a los ojos, Padre,


    acurrucado en tus brazos.


    ¡Qué descanso!


    Durante años me debatía.


    Quise ser para mí mismo


    y terminaba siempre en ti, Señor de mi vida.


    Y cuando me cansaba de luchar,


    Tú eras mi luz y mi fuerza,


    que me animan, también ahora,


    a no desfallecer,


    a realizar mi misión, la tuya, Padre.


    Me sondeas y me conoces cada día.


    Por fin, Dios mío, por fin,


    puedo mirar mi vida entera desde el seno materno,


    y te encuentro a ti, mi paz.


    ¡Cuántas cosas vividas!


    Y gracias a ti, quedas tú,


    mi Dios fiel, siempre tú.


    Te entrego la verdad de mi vida,


    también mi miseria y mi pecado,


    y quedas tú,


    mi Dios fiel, siempre tú,


    mi descanso, Padre.


    
4. Padre providente


    Sin mí.

    Conmigo.

    A pesar de mí.


    * * *


    Un cristiano mira su vida y siempre tiene la misma sensación: “¡Cómo he sido cuidado! ¿Qué hubiese sido de mí sin Dios?”.


    * * *


    Puedes enumerar lo que Dios te ha dado sin ti y no terminar nunca: tus padres, la fe, aquel educador, la revelación del amor, la experiencia de la gracia salvadora, aquella luz que reorientó tu vida, esa paz de fondo... y, por supuesto, el don de los dones, Dios mismo, y Jesús, y la Iglesia, y la eucaristía...


    Hay regalos que te los ha dado contando contigo. Durante un tiempo creíste que eran obra tuya. Después has visto que Él hacía que tú hicieses: algunas decisiones importantes, poner medios para que Él actúe, tus responsabilidades en la familia (o en la comunidad), en el trabajo, el tiempo que entregas a los que te necesitan, tu fidelidad al ser cristiano...


    Ahora vemos meridianamente lo que el Señor hace a pesar de nosotros, porque Él es fiel, por no abandonarnos. Él se las arregla para respetar nuestra libertad, pero sabe muy bien cómo tiene que liberarnos de lo que nosotros consideramos libertad y solo es autosuficiencia pedante.


    
      	Nos ha esperado pacientemente.


      	Nos ha perdonado mil veces, incluso cuando utilizamos descaradamente su amor.


      	Para enseñarnos la obediencia, nos ha hecho pasar por el sufrimiento.


      	Los mejores dones que ahora recibimos son a pesar de nosotros: la reducción de intereses, la enfermedad, la muerte próxima, la esperanza del cielo, que solo nos queda Él, su amor inagotable...

    


    * * *


    Dios es Padre, Abbá, de mil formas, pero una de ellas, maravillosa, es la de su providencia. ¡Con qué ternura nos cuida! A veces tiene que dejar que tropecemos y caigamos, sobre todo cuando nosotros nos empeñamos, cabezotas, en salir con la nuestra. Es que hay cosas que solo aprendemos así, con heridas. La mayoría de las veces está pendiente de que no hagamos tonterías, evitando peligros graves.


    ¿No recuerdas aquella vez en que estuviste a punto de un traspiés? Optaste por el camino cristiano y no sabías muy bien por qué. Ahora sí lo sabes, estremecido de agradecimiento. ¿Qué hubiese sido de ti sin Dios?


    
5. Pobreza agradecida


    Proclama mi alma la grandeza del Señor,

    porque ha mirado la pequeñez de su esclava.

    (Lc 1,47-48)


    * * *


    Si se trata de vivir en cristiano nuestra reducción, María, la madre y discípula, nos coloca siempre en el centro, en lo esencial. Ahí se resume: en la grandeza de Dios, que se inclina a lo pequeño, al pobre, al último.


    Para María no hay otra verdad que proclamar al Dios que salva abajándose a nosotros.


    Lo que nos queda de vida ha de encontrar ahí su fuente más luminosa de paz.


    * * *


    La pobreza se nos impone con evidencia. Estaríamos ciegos si no la vemos. Si no la queremos ver, sería mortal.


    Nos cuesta más el agradecimiento por haber sido empobrecidos. Porque nos duele, precisamente, el haber sido empobrecidos:


    
      	En la salud (recordamos nuestra plenitud de fuerzas).


      	Ante los jóvenes (porque ya apenas contamos).


      	¿Qué ha sido de nuestros magníficos proyectos?


      	Ante Dios, con las manos vacías.


      	Cuando éramos jóvenes, el tiempo era posibilidad de futuro; ahora ya no tenemos tiempo.

    


    ¿Podríamos dar la vuelta a estos empobrecimientos de modo que sean motivo de agradecimiento? Será un buen test de si nuestro corazón se parece un poco al de María.


    * * *


    Sería un regalo del Señor levantarnos cada mañana y agradecer nuestras pobrezas:


    1. Porque nos permiten dejarnos confiadamente en sus manos.


    2. Porque nos hacen humanos.


    3. Porque nos enseñan humildad y paciencia.


    4. Porque ensalzan la grandeza de su misericordia.


    ¡Qué bien que Dios sea así! Si lo pudiésemos decir cada mañana...


    * * *


    La pobreza agradecida solo nace de la persona que no se mira a sí misma y que, si se mira, lo hace desde el corazón de Dios.


    Tal fue el secreto de María de Nazaret.


    
6. Estos miedos


    O te dominan y devoran,

    o aprendes a convivir con ellos.

    Son una cruz, no un problema.


    * * *


    Cuando uno tiene la ilusión de dominar la existencia, porque puede con casi todo, los miedos esperan agazapados. A nuestra edad, salen del escondrijo. Tienen mil formas, con nombre propio y sin nombre.


    
      	Miedo a perder la salud o a que se agrave la enfermedad.


      	Miedo a molestar a aquellos con los que convivimos.


      	Miedo a estar solo tantas horas.


      	Miedo a caer en una depresión, especialmente si se ha pasado antes.


      	Miedo a perder una determinada relación.


      	Miedo a que brote un pasado de culpabilidad.


      	¿De dónde esta imagen amenazante de Dios, que creía superada?


      	Miedo a las dudas de fe.

    


    * * *


    Los miedos son especialmente peligrosos cuando se convierten en fantasmas, es decir, cuando dominan la conciencia y nos sentimos impotentes ante ellos. Cuando obsesionan. Cuando ningún razonamiento los espanta. Cuando nos quitan ganas de vivir.


    ¿Qué se puede hacer?


    Distraerse con actividades útiles. Recurrir a la televisión no es lo más sano.


    Hay que hacer un cierto esfuerzo mental para objetivarlos, es decir, para distinguir entre el miedo que sentimos y la propia conciencia personal. “Yo soy más que mis miedos”.


    Y paciencia, mucha paciencia, parte de la cruz que nos toca llevar.


    * * *


    Los miedos nos hablan de finitud y de muerte. Podré vencer algunos. Otros permanecen y aumentan.


    Vivirlos con Dios es camino de lucidez y de fe.


    Nos dicen lo que somos, “poquita cosa”. Nos dicen que la vida no consiste en dominarla, sino en confiar.


    ¿Se puede estar asustado y tener paz? Sí, si has aprendido (o aprendes ahora, con los miedos) a distinguir entre superficie y fondo. En la superficie se mueven los miedos, tan desagradables. En el fondo estás tú en tu relación con el Señor, reforzando tu actitud de confianza en Él y de entrega a su voluntad.


    También los miedos, aunque tengan forma de fantasmas, tienen sentido. Entregárselos al Señor, sí, entregárselos, mientras le pides que te abrace.


    
7. Resistencias


    Asegura mis pasos con tu promesa,

    que ninguna maldad me domine.

    (Sal 119 [118],133)


    * * *


    Se supone que con los años nos hemos hecho más dóciles a la voluntad de Dios. ¿Es que la realidad no nos ha demostrado que es más tenaz que nuestros propósitos?


    Pero, por desgracia (¡misterios de la condición humana!), a veces ocurre lo contrario: construimos un bastión inexpugnable en torno al yo.


    ¡Qué resistencias, Dios mío! A creer en el amor, a esperar de Dios ningún cambio, a rendirnos a Él.


    Es probable que nuestra conducta esté en orden. Pero quizá, por ello, el corazón está amenazado más directa y sutilmente por los pecados del espíritu, las resistencias.


    Pueden tener forma de realismo maduro, de personalidad consistente. Pero basta raspar un poco la conciencia y te encontrarás con la dureza de corazón y hasta con un resentimiento solapado al mundo de Dios.


    ¿Qué te ha pasado? Con frecuencia, ni la persona implicada lo sabe. Y es que la maldad, aquella que está dentro, la que se nutre de la obstinación, la que ha acumulado mil negaciones al amor de Dios y del prójimo, es gris y mediocre, no se manifiesta en su furor. “¡Ojalá fueses frío o caliente!”, se dice en Ap 3.


    * * *


    Hay resistencias más detectables. Se mueven entre el “sí” de la entrega y el “no” de la comodidad y del miedo racionalizado. Suelen ocultarse incluso cuando se apela a la buena voluntad.


    
      	¡Cuánta resistencia, cuando decimos que no somos santos y que Dios es el primero que nos comprende!


      	“En el Evangelio, Jesús habla a seguidores incondicionales. Yo nunca he experimentado esas experiencias que cambian radicalmente la vida”.


      	“Soy buena persona, no hago mal a nadie, y en lo que me queda de vida seguiré con mis responsabilidades cristianas hasta el final”.

    


    * * *


    El salmista pide al Señor que le dé consistencia en su ser de cristiano mediante la promesa. Porque es esta promesa, cabalmente, la que demuestra nuestras resistencias.


    No nos pide que seamos héroes, sino que creamos en Él.


    Si tengo excusas es porque sigo apoyándome en mí mismo.


    No quiero salir del agujero de mis resistencias, porque prefiero mi seguridad y lo que yo controlo a los horizontes de vida nueva y de libertad que Él me ofrece.


    * * *


    ¿Qué sentido tienen nuestras reducciones, sino ser plataformas para rendirnos a la voluntad del Padre y transformarnos a imagen de Jesús?


    
8. Cansancio existencial


    Mis días son una sombra que se alarga.

    Tú, en cambio, Señor, permaneces para siempre.

    (Sal 102 [101],12-13)


    * * *


    Hacerse mayor y cansarse van de la mano. Físicamente, está claro, porque las fuerzas, aunque no estemos enfermos, disminuyen. Psicológicamente, también, porque antes nos movían intereses que ahora no y, sobre todo, porque ya no esperamos cambios importantes ni en las personas, ni en las situaciones, ni en nosotros mismos.


    El cansancio existencial es más hondo:


    
      	No ha habido proporción entre los proyectos que dieron sentido a la vida y lo conseguido efectivamente.


      	¡Qué poca consistencia en nuestro ser de personas y en nuestros intentos de ser discípulos de Jesús!


      	¿Merece la pena empeñarse en algo tan efímero?

    


    * * *


    Cuando el cansancio existencial surge del corazón, tocamos fondo. ¿En quién descanso afectivamente?


    Porque durante años fueron la pareja o la amistad el lugar donde el corazón encontraba fuente: en momentos de sufrimiento, para desahogarse, para permitirse ser vulnerable, para ser uno mismo, liberado del deber... Si ahora, afortunadamente, se mantiene la misma relación, ¿por qué no descanso como antes?


    Es que descansar depende de encontrar alguien que sea fuente permanente, con carácter absoluto. ¡Es tan distinto ser querido por un amigo o ser querido por Dios!


    Al hacerse mayor, es vital descansar en Dios con la lucidez de que solo en Dios se descansa de verdad, a la medida del corazón humano.


    * * *


    También existe la tentación de buscar en Dios un descanso que evita la entrega o la responsabilidad o la misión. Cuando te sientes decepcionado, te refugias en Dios como nido caliente. Necesidad primaria de seguridad y bienestar.


    El descanso verdadero del creyente aúna perfectamente la necesidad radical de abandonarse confiadamente en el amor gratuito de Dios y la renovación de las energías que potencian la entrega.


    Más: las mejores energías para cumplir el proyecto de Dios en una vida surgen de descansar en Dios como un niño. ¿Por qué? Porque abre el espacio al amor de Dios en mí para los otros. Descanso espiritual que libera del cansancio existencial e, indirectamente, del cansancio psicológico.


    * * *


    Evidentemente, requiere un proceso interior. La sabiduría está en aprovechar los cansancios físico, psíquico y existencial para aprender a descansar en Dios y amar desinteresadamente al prójimo.


    
9. Nostalgia


    Como busca la cierva corrientes de agua,

    así mi alma te busca a ti, Dios mío.

    (Sal 42 [41],2)


    * * *


    La nostalgia es el rescoldo del deseo. Puede ser lo que queda después de una búsqueda apasionada y no lograda de Dios, y entonces va acompañada de cierta desesperanza. O es que el deseo de Dios ha creado en el corazón una vinculación radical, que se nota poco porque es muy honda.


    Aparece cuando menos se espera: en una oración distraída, en un paseo solitario, rodeado de gente gritona...


    Es un regalo que se agradece, pues significa que Dios está ahí, que nos importa más de lo que creíamos.


    * * *


    Es famosa esta frase de san Agustín: “Amor meus, pondus meum”. El amor tira del corazón, lo inclina hacia su centro, porque ha adquirido el peso del ser. No hace falta reflexionar. Va a lo suyo.


    Si es nostalgia de Dios, se experimenta como vacío y ausencia, pero revela la pasión contenida.


    A nuestra edad, tener nostalgia de Dios mantiene el corazón vigilante y vivo, sin ese replegamiento decepcionado sobre la finitud, que lo esteriliza.


    * * *


    A veces hay que descubrir que, detrás de otras nostalgias, está la de Dios. Por ejemplo:


    
      	Cuando se echa en falta una relación afectiva que evite la sensación de soledad. Esperas de alguien lo que no puede darte.


      	Cuando experimentas que no estás unificado, que todavía estás sometido a tensiones que no puedes resolver. ¿Por qué todavía tanta tendencia egocéntrica? ¿Por qué no logras superar ese viejo conflicto psicológico?


      	Cuando el cansancio existencial amenaza el sentido de la vida y te asustas, porque ¿qué te queda?

    


    Hay una luz interior que se abre paso en el claroscuro de la conciencia y aparece el deseo más íntimo, Dios.


    * * *


    A nuestra edad, también ocurre que el deseo se desata, porque el corazón se concentra. Y la existencia entera se hace sed: “como busca la cierva corrientes de agua viva”.


    El cuerpo está pesado, disminuyen las facultades, los intereses vitales se reducen, pero el corazón rejuvenece. El amor de Dios no es nuevo, pero estrena fuente de agua viva.


    Hay un enamoramiento de Dios a nuestra edad que es tanto más radiante cuanto es más desapropiado, liberado de ataduras. En otras épocas fueron necesarias las mediaciones humanas para conocer el amor de Dios. Ahora se mantienen algunas, otras han desaparecido. Años de purificación afectiva para que, por fin, el Señor sea el amor único y total.


    
10. Confianza fundante


    Los que confían en el Señor son como el monte Sión: no tiembla, está asentado para siempre.

    (Sal 125 [124],1)


    * * *


    A confiar es lo primero que aprendemos en el seno de nuestra madre, y es también lo último que seguimos aprendiendo.
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