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			Existem meninos e meninas que, ao entrar na adolescência, descobrem-se amando contra a corrente.


			E, ainda que perplexos, amam.


			Este livro quer homenagear sua ousadia.


		




		

			Eis a paixão segundo Spinoza: o desejo (esforço em perseverar no ser) não se define como uma paixão a mais e sim como condição de todas as paixões. Simplesmente porque é o próprio desejo que as elabora na imaginação. Daí, a alma não sofre paixão. Para Spinoza, a alma é inteiramente paixão.


			(do diário de Jean-Paul Carraldo)


			— Sois cristão?


			— Não. Sou bravo, sou forte, sou filho da Morte.


			(Oswald de Andrade)
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			Vejo-me entrando no escuro, como quem penetra um santuário, ansioso por certa luz. Quando acendo a lâmpada sobre a mesinha, levo um susto. Diante de mim, encontro um inusitado vaso em forma de crânio humano contendo lírios brancos e frescos. Contemplo longamente essa coincidência, que sei bem não ser coincidência. Coloco a maleta sobre a cadeira. Retiro o blusão. Respiro fundo. Descubro-me cansado desta longa viagem. Vou tentando me acostumar com a austeridade monástica do quarto de hóspedes, igual em todas as casas religiosas. Um crucifixo na parede acima da mesinha, uma cama de solteiro, preparada com lençóis brancos e o criado-mudo sobre o qual há, obviamente, um exemplar da Bíblia. Ocorre-me, de imediato, que a Bíblia fará companhia aos dois místicos espanhóis cujos poemas trago em minha bagagem. Por causa da luz amarelada, não sei distinguir a cor exata das paredes. Desde aqueles tempos, a luz já era fraca, neste extremo da cidade. Por isso me pareceu um pouco macabra a visão inicial do casarão, quando estacionei o carro do lado de fora, junto aos portões. Havia sombras alastrando-se pelas paredes de tijolos à mostra, sombras envolvendo a alameda de figueiras-benjamim, sombras ocultando a entrada que eu lembrava ser imponente e arredondada. Só depois que atravessei a alameda pude constatar que, aparentemente, nada mudara no casarão antigo. O ocre dos tijolos parecia, como era de se esperar, ainda mais desbotado. Também continuavam intocadas as linhas arquitetônicas que pretendiam imitar um estilo sacro. Debaixo das sombras fui descobrindo certos sinais familiares.


			E agora me pergunto por quais motivos eu quis voltar.*


			Há um antigo filme francês em que o personagem vai visitar, pacien­temente, cada um dos seus amigos e lugares diletos, para se despedir. No final, dá um tiro na testa. Pois é, tragédias parecem acontecer apenas em filmes. Mesmo que todos os dias e a cada segundo haja pessoas morrendo entre nós, imaginamos sempre que o lugar das dores é a ficção. A vida torna-se espaço para as mediocridades, que alguns acham bom e outros não suportam. Talvez por me descobrir saturado, eu tenha resolvido voltar a esta casa, onde vivi os anos mais intensos de minha vida. Decidi que devia. Telefonei para um ex-colega, influente na cidade, e pedi que me arranjasse pousada aqui, por uma noite. Só então eu soube que o velho casarão há muito tempo transformara-se em orfanato. De modo que os dormitórios agora devem estar povoados por dezenas de crianças perdidas. Talvez o ambiente não tenha mudado tanto assim.


			*


			Sinto uma espécie de saudade contida. Quem sabe o que pretendo encontrar. Talvez um espaço sagrado, no fundo de mim, que às vezes parece miragem. Ainda assim, sempre existe a possibilidade de descobrir algum tesouro enterrado nestes meus quarenta anos. É inevitável lembrar da mulher de Lot, que virou estátua de sal quando olhou para trás. Vim correr o mesmo risco. O que haveria lá no fundo, depois da fumaça?


			*


			Contemplo este crânio singular, tornado ainda mais macabro pelas flores que lhe servem de coroa. Por que haverá sempre crânios humanos em lugares sagrados? Nas ruínas maias, dizem que existe uma arena cujas paredes estão cobertas de crânios humanos esculpidos em baixo-relevo, onde eram realizados sacrifícios ao deus da morte. Aqui, olho este crânio como se estivesse diante de um espelho.


			*


			E que direi a esta representação da morte a me contemplar? Direi que sou vítima da ausência de dor. Por todos esses anos vim aprendendo a driblar o sofrimento e hoje sou capaz de sorrir como se portasse nos lábios um permanente anúncio de creme dental. Ontem tomei um pileque, mais um. Não tenho ideia de onde passei a noite. Num clube noturno, num motel, numa casa de massagem? De manhã fiz um telefonema e saí de carro. Pela estrada, ia quase feliz. Só parei diante dos portões deste casarão, onde pressinto vagamente que venho à procura de um elemento primordial.


			*


			Se olho para trás, me vejo em perspectiva, mais ou menos assim: cresci, estudei, arranjei minha especialidade, casei, fiz filhos, bebi cerveja em inúmeros pontos da cidade, mas batia o ponto, todas as manhãs, num só lugar.


			*


			Este crânio me fala de coisas radicais. Talvez lembranças de radicalidade muita antiga. Místicos loucos que se metiam em cavernas para contemplar a face de Deus. Já quase não se fala da cartuxa, fundada por algum santo. Em que século? Mas há, bem vivo, um certo João da Cruz e uma tal Tereza de Jesus, também conhecida como Terezona. Desequilibrados cujas visões celestiais os faziam levitar de impossível amor. E seus versos perdidos não se fincaram em minha memória? Por quê?


			*


			“Por que, ferindo meu coração,


			não o tomaste a seguir, para curá-lo?


			Se o quiseste de mim roubar,


			por que assim o abandonaste


			sem contemplar o roubo que começaste?”


			*


			Não. Há muito deixei de acreditar em sonhos tão loucos. Há muito sinto sua falta.


			Meu Deus, como reencontrar tanto amor?


			*


			Sim, reconheço que empreendi uma fuga. Não posso dormir. Recuso a velha paz. Sensações estranhas me invadem neste local habitado por meus fantasmas. Quem são esses que forçam minha porta?


			*


			Quase trinta anos atrás habitei aqui. Agora volto às origens. O que procuro? Este crânio me responde: decifrar um mistério.


			*


			Pensamento que me ocorre, quando olho os olhos vazados deste crânio: a ânsia de sobreviver não seria uma forma grosseira de matar a vida?


			*


			Receio que sejam inimigas a vida e a paixão. Se há risco em apaixonar-se é porque aí a vida se sente implicitamente ameaçada. Paradoxos que o bom humor alcoólico nunca resolveu.


			*


			Mas não haveria demasiada complexidade nos subterrâneos do dia a dia? Um instante de vida não seria um emaranhado digno de reverência, justamente por causa da paixão nele sufocada?


			*


			Inadvertidamente, desvendo minha barriga diante do crânio coroado. Não há acanhamento, de minha parte. Quanto álcool foi necessário para me imprimir (e conservar) este jeito respeitável que contemplo agora, através da caveira?


			*


			Este casarão continuaria o mesmo?


			*


			Lembro e não sei se o tempo mudou a disposição dos cômodos. Quatro salas de aula, duas de cada lado da entrada principal. À esquerda de quem olha, a biblioteca. À direita, a portaria para as visitas e, detrás, a reitoria. O corredor central atravessa o prédio de um lado a outro e liga o pátio externo (do lado esquerdo) à capela (do lado direito). Atrás, continuam: do lado esquerdo, o dormitório dos Menores (onde o sol batia de manhã), com o quarto do Diretor Espiritual  no  canto; do lado direito, o dormitório dos Maiores (onde o sol batia à tarde), contíguo ao quarto do Reitor. Atravessando os dormitórios, que eram enormes, de um lado ficavam a rouparia, lavatório e enfermaria dos Menores. Do outro, a rouparia, lavatório e enfermaria dos Maiores. Entre os lavatórios, de cada lado, encontravam-se os salões de estudos dos Maiores e dos Menores, interligados por uma única porta que raramente se abria, para não permitir misturas perigosas, conforme se dizia. Como o terreno descia em acentuado declive, a partir dos dormitórios formavam-se porões, baixos demais no início e usados como depósito de bugiganga, dos dois lados do edifício. No terço final da construção, entretanto, os porões eram altos e bons o suficiente para serem utilizados sem problema. Debaixo das rouparias ficavam, portanto, as respectivas sapatarias e depósitos esportivos (ou bolarias). E, no fundo da parte térrea da casa, o alojamento das seis freiras, a cozinha e o refeitório comum. O refeitório comunicava-se com o pátio interno que era circundado por uma falsa colunata e dava para o pátio externo, à esquerda, e para o corredor central, à frente. No pátio externo reproduzia-se a mesma sequência de colunas, procurando acentuar o tom conventual do prédio, na realidade prosaico demais para atingir esse estilo. Nos fundos do térreo, à direita, ficam até hoje os quartos de hóspedes, num dos quais me encontro agora, quase sem comunicação com o restante da casa. Aqui pode-se ter facilmente a sensação do isolamento completo. Não há ruído de carros, que mesmo durante o dia raramente chegam a este subúrbio afastado do centro. Ouço apenas o vento nas árvores. Ah, sim, no eucaliptal. À esquerda do terreno, havia o campo de futebol, circundado por um eucaliptal cujo ruído familiar estou ouvindo ainda agora. À direita do terreno ficavam o chiqueiro, o galinheiro e a horta, justamente detrás da capela. E muros. À frente, atrás e dos lados do terreno retangular, muros demarcando as fronteiras com o mundo.


			*


			Contemplo o crânio crivado de lírios. Horrores, temores, pânico. Nestes quarenta anos, fui me deixando afundar numa espécie de areia movediça, ou quem sabe apenas um tanque de álcool morno e anestésico.


			*


			Quando começou essa necessidade de ir sufocando desejos e pretensões, para viver o que aprendi a chamar de “vida sensata”?


			*


			Insônia. Seria ilógico esperar que eu pudesse dormir, se vim aqui justamente para lembrar. Bem acordado e perfeitamente sem paz.


			*


			Pergunto o que é isso que se chama paixão.


			*


			Acho que vou encontrando aqui pequeninas lembranças da paixão. Preciosas.


			*


			Há um menino no começo de tudo. Intensas lembranças dos tempos em que eu era apenas Tiquinho. Estremeço. Sinto vestígios do meu centro vulcânico. Eu quase tinha me esquecido. A verdade é que fui colocando pedras sobre esse menino e Tiquinho acabou soterrado. Forçosamente, faço aqui minha pesquisa arqueológica. Algo volta a respirar dentro de mim. Perfumes penetrantes.


			*


			O crânio é implacável. Seus lírios brancos exalam um cheiro que me estonteia e a paixão tem um nome estranho, que insisto em obscurecer. Pronuncio seu nome mágico. Coisas de adolescente, dizia-se. Sou obrigado a duvidar, agora. Há um certo Abel. Experimento pronunciar seu nome.


			*


			Diante deste espelho, ouço vozes. Tantas vozes, que me confundo. Timbres infantis, mas também em mutação: timbres de frangotes roucos. Ruídos de sinos. Apitos. Murmúrios de orações sonolentas depois do almoço e antes de dormir. Choros abafados, no meio da noite. Roncos. Gemidos fracos. Gritarias selvagens.


			*


			Então me contemplo ali, boiando ante meus olhos. A estas horas da noite, vejo que meus olhos tornam-se embaçados por uma neblina inquietante. Assisto ao medo que tenho de estar envolvido em gases venenosos, coisas disformes do passado. Abro meu baú de fantasias velhas, mofadas. Sufoco de emoção ante o que vejo.


			*


			O que realmente aconteceu entre Tiquinho e um certo Abel? – ouço-me perguntando ao crânio florido. Há aí implicações misteriosas. Serei obrigado a reconsiderar a existência do mistério?


			*


			Pois bem, crânio coroado. Sigo meus passos, indo e vindo pelo quarto que a insônia transfigurou. Sou o que foi e o que veio. Vejo-me à esquerda. E à direita, meu duplo, eu mesmo. Sofro alheias tensões, de puro medo. A seguir, assisto à minha rendição. Vejo minhas mãos juntando-se diante do rosto e sou impotente para não me entregar à confissão, sentado ante este sábio crânio que floresceu. Num primeiro gesto interior, descubro-me pensando nas grandes emoções humanas. Há aqueles seres que se extasiam contemplando a Terra do alto das naves espaciais. Visões raras, invejadas. Há também os que, sem se moverem, contemplam igual distância quando se encontram face a face com a morte. Mas não podem narrar aqueles momentos finais, inusitados porque limí­trofes entre a dor e o nada. Eles morrem com seu segredo. Esse, porém, que vejo cabisbaixo diante do crânio (seu espelho), guarda recordações de quilate deflagrador. Desconfio que algo o está possuindo na madrugada e ele quer confessar o que lhe corre dentro das tripas. De repente, pressinto em seu interior uma desconhecida euforia. Acho que se convenceu de ter vivido, à sua maneira, grandes emoções. É verdade: está possuído. Vejo que esse ser narcotizado pelo espectro da sensatez quer desafiar as prescrições. Como um réptil roliço, aceita mergulhar nos mares medonhos da insônia reveladora. Quanta coragem para um réptil! Decidiu enfim resgatar carcaças antigas. Ou seria um olhar para trás, buscando desvendar o espetáculo de fogo e fumaça, daqueles tempos? Pois bem, vejo-me adentrando o recinto da minha paixão. Esse que contempla o crânio cravejado de lírios não tem medo de encontrar estátuas de sal pelo caminho. Já está irremediavelmente envolto em neblina. Sigo seus passos nesta viagem, ou escavação.
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			* Digamos que se inicia aqui um mergulho radical ao fundo do coração. Há muitos mistérios guardados nesse poço?


			— Naquele tempo, o coração era exatamente uma colcha feita de puros mistérios. E os mistérios compunham um drama, porque dizia-se que Deus a tudo dirigia.


			* Tal como se descreve em Isaías 40, 22–23?


			— Sim. Aquele Deus “que está sentado sobre o globo da Terra, onde seus habitantes parecem gafanhotos; que desenrola os céus como uma lâmina e os estende como uma tenda para habitar; que reduz a nada os poderosos e converte em ninharia os que governam a Terra”. Onipotente e Intransigente.


			* Todo drama se desenvolve num palco. Qual o palco daqueles tempos?


			— O mesmo local onde me encontro agora. Época: mais de vinte e cinco anos atrás, quase trinta. E parece ter sido ontem.


			* Quais eram os personagens desse drama já antigo?


			— Meninos e adolescentes, entre dez e quinze anos de idade, totalizando no máximo umas sessenta cabeças, que pensavam estar ali em atenção a um chamado de Deus para serem seus ministros e representantes.


			* Qualquer menino poderia ser ministro de Deus?


			— Sim, desde que eleito.


			* Como um menino sabia que era eleito?


			— Consultando o catecismo, que diria: quando sente que tem vocação; quando é amigo da oração; quando é puro e estudioso; e quando tem boa saúde. Mas isso não passava de letra morta no papel. Na prática, essas questões adquiriam nuances bem diversas. Muitos meninos eram vocacionados por pressão familiar – fosse porque a mãe “tinha feito promessa de ter um filho padre”, fosse porque os estudos dos filhos vocacionados saíam grátis.


			* Que outras nuances práticas compunham a missão de representante de Deus?


			— Como, além de honrosa, era árdua a missão de representar a Deus na terra, esses meninos aprendiam duramente a interpretar o papel de eleitos. Afinal, iriam suceder o próprio Deus que se tinha feito encarnar, sofrer e crucificar por amor aos homens. E amar aos homens era uma tarefa, além de difícil, perigosa – como se verá. Justamente por causa desses perigos, os eleitos dividiam-se em Maiores e Menores, conforme a idade: dos dez aos treze anos, Menores; dos 13 em diante, Maiores. Os Menores eram mais numerosos. À medida que cresciam, os meninos declinavam do apelo divino – às vezes nada elegantemente: sendo expulsos, por exemplo, por mau comportamento. Daí um número mais reduzido de Maiores. O que se considerava normal: dentre os muitos chamados, poucos eram os escolhidos.


			* Como se chamava o local onde se preparavam os futuros representantes de Deus?


			— Chamava-se Seminário. Daí os eleitos, que atuavam nesse palco, serem chamados de seminaristas.


			* Supõe-se que todo drama deva ter um ou vários protagonistas. No caso, quem seriam eles?


			— Para não me adiantar demais, menciono inicialmente que o primeiro protagonista era um menino sensível e delicado, recém-incluído na turma dos Maiores, pois acabava de completar treze anos. Seu nome é, até hoje, João. Naquele tempo, chamavam-no às vezes de Joãozinho. Mas era mais conhecido como Tico-Tico, por causa do rosto cheio de sardas que lembravam o passarinho. De Tico-Tico, o nome variava para Tiquinho, por ser ele pequeno – um tiquinho de gente. Se não me falha a memória, tratava-se de um garoto tímido, corroído por uma paixão que abrangia inces­santes objetos de amor e conduzido por uma honestidade em excesso que o tornava, muito frequentemente, vítima de escrúpulos morais e espirituais quase sem saída. Ia começar o terceiro ano ginasial, e seu coração viveria, nesse ano, um bombardeio quase atômico de descobertas. Quanto ao segundo protagonista, chamava-se Abel – Abel Rebebel, nome certamente encantatório. Como entrará em cena atrasado, só vou me ocupar dele mais tarde. Por enquanto, basta dizer que Abel Rebebel fora feito para não ser jamais esquecido. Daí porque seu significado extravasa os tijolos dos muros, vence a inflexibilidade do tempo e perfura as pedras do coração.


			* Qual o entrecho deste drama?


			— Entrecho parece algo fora de moda, hoje em dia. Mas, como se trata de lembranças antigas, não importa muito a última moda. Bastará, portanto, confessar que há sim uma espécie de entrecho. Pior ainda: um entrecho de amor. Talvez eu seja salvo da acusação de nostálgico se acrescentar que o entrecho de amor é apenas um pretexto para falar de grandes paixões da carne e espírito, dessas que só ocorrem na adolescência – uma idade em que os humanos dão seus mergulhos mais radicais, porque entram em cena vestidos apenas com a frágil armadura de desejos tão vorazes quanto ingênuos. No caso, essas paixões adolescentes concentravam-se em doses ainda mais fortes por estarem contidas dentro de muros altos, de onde só se podia sair em ocasiões muito especiais; a realidade estava toda ali. A esses elementos propriamente físicos e fisiológicos, acrescente­-se um dado francamente místico: tratava-se de sessenta meninos encerrados dentro de muros também espirituais, onde se vivia primordialmente para Deus.


			* Foi dito que o drama se compunha de Mistérios. O que eram os mistérios?


			— Os mistérios eram coisas para além da imaginação dos eleitos, e superiores à sua razão. Tratava-se de coisas às vezes aterradoras, às vezes lindas; mas sempre inexplicáveis. Por isso exigiam a fé, que devia ser cega. A palavra mistério, antes de tudo, brilhava quando se pensava nela; feito varinha de condão: tocou, virou mistério. Naquele tempo, havia mistério em todos os lugares do Seminário: na capela (onde Deus, que devia ser incomensurável, habitava misteriosamente uma caixinha chamada Sacrário) e no dormitório (onde o mistério se encontrava debaixo de cada lençol e de cada pijama, talvez em forma de pecado), mas também no refeitório, no salão de estudos (pois era um mistério conseguir estudar depois do almoço ou prestar atenção às palestras do Reitor) e nas salas de aula (onde havia os mistérios indecifráveis da matemática e certos mistérios nas conjugações irregulares dos verbos latinos). Mistérios eram igualmente as ordens que os Superiores davam e não podiam ser discutidas, sob pena de se perder a fé – e a fé estava cheia de verdades misteriosas, só conhecidas e reveladas por Deus.


			* Mas quem era Deus? Como entender, por exemplo, que um mesmo Deus podia ser representado por Superiores tão diferentes? Como amar a Deus sobre todas as coisas sem saber sequer onde estava Deus?


			— Isso tudo, e muito mais, só a fé explicava, de modo que a própria fé consistia em puro mistério. Mas havia mistérios também no coração dos meninos e rapazinhos, que iam explicando como podiam as coisas novas e complicadas que descobriam. O caso mais alarmante de mistério era amar o próximo sobre todas as coisas sem ficar apaixonado por ele nem poder passar o dia inteiro com ele, brincando nos recreios e estudando no salão de estudos e até dormindo na mesma cama, sempre ao lado dele, justamente porque ele era amado o tempo todo e acima de todas as coisas, conforme Jesus tinha dito – “que vos ameis uns aos outros, como eu vos amei”.


			* Que tipos de mistérios havia com o próximo?


			— Havia mistérios gozosos, dolorosos e gloriosos. Os gozosos era quando se conseguia ficar um pouco junto do próximo muito amado sem que ninguém notasse nem criticasse o teor da paixão; era um mistério gozoso, também, andar ao lado dele no campo de futebol, depois do jantar, sentindo sua presença cheirosa e espiando, com o rabo do olho, seu jeito lindo de andar e rezar o terço; ou esperar a hora de ficar com ele no campo de futebol, durante a recitação do terço. Os mistérios dolorosos eram chatos, ruins: quando se sentia saudades demais e não havia consolo possível, nem que se fechassem os olhos para imaginar o amado chegando; ou quando não se sabia ao certo se o amor ao próximo era correspondido pelo próximo tão imensamente amado; mas o mistério mais doloroso de todos era amar o próximo com toda a alma e, por causa disso, cometer pecado contra a castidade – como: pensar no próximo pelado ou pegar na mão do próximo disfarçadamente ou, já enlouquecido de amor, apalpar o pinto do próximo amadíssimo, durante uma projeção de filme; aí, o mistério ficava perigosíssimo e podia provocar até a expulsão do Seminário, além naturalmente de acarretar um pecado dos mais mortais.


			* E os mistérios gloriosos?


			— Ah, esses infelizmente aconteciam muito pouco. Era quando um menino amava o próximo como a si mesmo e o próximo também o amava como a si mesmo, e podiam guardar o segredo entre si, com toda confiança, e amar-se incansavelmente, sem medo. Então se tinha a impressão de estar subindo ao Céu para ser coroado sobre todos os anjos e santos. Só nesses momentos o mistério parecia se desvanecer um pouquinho, e dava para entender por que se sofria tanto quando se amava conforme o mandamento de Cristo.


			* Isso significa que a carreira de eleito exigia muito esforço?


			— Sim. Os eleitos deviam ser preparados a ferro e fogo. Para meninos recém-chegados da infância, tratava-se de um tempo de prova­ções em que a regra suprema era obedecer. Aos Superiores, ao regulamento, aos horários. A autoridade dos Superiores expressava-se, por exemplo, no direito de ler todas as cartas recebidas pelos semi­naristas e, eventualmente, efetuar censuras antes de entregá-las a seus destinatários; liam, igualmente, os livros recebidos de fora e davam o visto, permitindo sua leitura para Maiores ou Menores; não raro, proibiam certas obras que os próprios parentes enviavam às crianças, por perigosas ou demasiado mundanas. Mesmo na pequena biblioteca do Seminário havia livros contraindicados para certas idades (o Antigo Testamento, por exemplo) e outros inteiramente proibidos, que ficavam trancados num armário conhecido como Inferninho, cuja leitura só era permitida aos Superiores e professores. Alguns livros que ostentavam sua flamejante lombada no Inferninho: Confiteor, Os miseráveis, Foi assim que matei meu filho, O outro caminho, Olhai os lírios do campo, Floradas na serra, O homem, esse desconhecido. O Regulamento aludia expressamente à natureza e necessidade dessas proibições, para preservar a pureza de espírito dos futuros ministros do Senhor.


			* E os horários, como deveriam ser observados?


			— Havia três sinais: os dois primeiros, através de uma sineta, colocavam de sobreaviso para o terceiro, que era dado com um apito agudo, ao som do qual todos acorriam para formar a fila. Passavam-se cinco minutos entre um sinal e outro. O Regulamento previa castigo a quem chegasse atrasado na fila.


			* Como era a vida quotidiana desses eleitos, em termos de horário?


			— Mais ou menos assim: levantavam-se às 5h30 durante a semana (uma hora mais tarde nos domingos). Às 6 horas, iam todos para a capela, onde rezava-se a oração da manhã, depois fazia-se meditação coletiva, seguida de missa e uma pequena ação de graças. Às 7h30, desjejum no refeitório – café com leite, pão com manteiga. Às 8 horas, início das aulas, que duravam até às 11h55, com um intervalo de dez minutos às 9h50 para um lanche rápido no recreio (pão e banana). Ao meio-dia, almoço, seguido de breve Visita ao Santíssimo, na capela. Às 12h30 começavam os trabalhos comunitários obrigatórios: limpeza da casa, do chiqueiro e galinheiro; plantio, capina e colheita na horta; e consertos de material esportivo. Às 13h30, primeiro horário de estudo, que era obrigatório. Às 14h30, recreio para lanche rápido (pão ou bolo, também cha­mado de bolota, em alusão à sua massa quase crua). Às 15 horas, um grupo ia alternadamente para o estudo obrigatório mais longo, enquanto o outro ia jogar futebol; às segundas, quartas e sextas, eram os Maiores que jogavam; às terças, quintas e sábados, os Menores; somente aos domingos havia futebol para os dois grupos, em horários diferentes; os que não gostavam de futebol podiam jogar um arremedo de tênis ou vôlei – este, predileto do grupo de mariquinhas e, portanto, tido como esporte menor. Às 17h30, jantava-se e se rezava o Angelus, coletivamente, no próprio refeitório. Às 18 horas, recreio obrigatório; duas vezes por semana havia brincadeiras também obrigatórias, sepa­radamente para Maiores e Menores; aí acontecia o famoso “jogo do garrafão”, terror dos fracos e oprimidos. Às 19 horas, extenua­dos pelo jogo, os alunos rezavam o terço, em grupos ou não; somente aos sábados é que o terço era rezado rigorosamente em latim, com toda a comunidade caminhando pelo pátio, em quatro filas paralelas, para frente e para trás, numa coreografia que, dentro do contexto, bem se poderia chamar de sagrada: Pater Noster para frente, Ave-Maria gratia plena para trás, depois para frente, depois para trás e frente e trás, até terminar a dezena e chegar ao Pater Noster seguinte, que iniciava outra dezena de Ave-Marias; eram já sonolentos os números, movimentos e vozes, cujo latim fazia remontar a distantes, indeterminadas épocas da cristandade. Às 19h30, subia-se novamente para um período de estudo obrigatório. Às 20h30, a comunidade dirigia-se à capela, onde se rezava a oração da noite; logo a seguir, tomava-se chá no próprio corredor e entrava-se para os lavatórios, onde se dispunha de dez minutos para as abluções noturnas. Às 21 horas, as luzes se apagavam impreterivelmente e dormia-se. Para os Maiores, entretanto, havia um horário opcional de estudo até às 22 horas, já de pijama.


			* E quanto a atividades extras, o que determinava o Regulamento?


			— O Regulamento previa passeios quinzenais, com caminhada até a praia mais próxima. Uma vez por mês, havia um passeio especial a fazendas, campos e montanhas mais distantes, que eram grandes acontecimentos para toda a comunidade. Quanto às visitas de pais e parentes, o Regulamento determinava que, exceto em casos excepcionais, seriam aceitas exclusivamente no segundo domingo de cada mês. Estava aí, sem dúvida, uma das coisas tristes do Regulamento; com extrema frequência, os seminaristas deixavam de receber visitas que, desconhecendo as normas, chegavam em domingos errados. O remédio então era chorar de saudade, dentro do banheiro, abraçando algum pacote que os familiares tinham deixado, sem poder entregar pessoalmente. Chorava-se de saudade mas também de raiva. Deus parecia um carrasco.


			* O Regulamento previa tudo?


			— Quase tudo. Pelo Regulamento – um livrinho entregue a cada novato, no primeiro dia de Seminário – era proibido Maiores conversarem com Menores, exceto em algumas poucas ocasiões; durante o trabalho comunitário das 12h30 e no fim do recreio obrigatório da noite, quando se podia rezar o terço a sós, em grupo ou a dois, sempre andando pelo campo de futebol. Além de terem dormitório e salão de estudos separados, Maiores e Menores ocupavam espaços diferentes tanto no recreio quanto no refeitório; claro que era proibido a um Menor entrar no dormitório dos Maiores, ou vice-versa. Era proibido conversar em qualquer dependência da casa fora dos horários de recreio; o silêncio obrigatório só terminava depois que se chegava ao pátio externo e se respondia “Deo gratias” ao “Deo gratias” do Prefeito de Disciplina. Era proibido conversar em qualquer lugar após o recreio das sete da noite. Era proibido entrar no dormitório, refeitório ou salões de estudo fora dos horários previstos. Era proibido conversar durante as refeições, exceto aos domingos e feriados – no almoço e no jantar havia, regularmente, leitura de livros de aventuras ou vidas de santos; antes de terminar o jantar, lia-se diariamente o Martirológio Romano, para assinalar os santos do dia e anunciar seus sofrimentos e virtudes. Era rigorosamente proibido conversar na capela, diante do Santíssimo. Era proibidíssimo atravessar os portões do Seminário e entrar no “mundo”; além das férias, só se podia sair em ocasiões especiais: nos passeios comunitários, nas procissões do Tempo das Rogações, nas idas ao médico ou a missas solenes na cidade. Era ainda mais proibido ter amizades particulares e brincar-de-mão durante os recreios; se lhe perguntassem por que, o Reitor respondia enigmaticamente: “Non clericat” – não convém aos clérigos nem, portanto, aos seminaristas, por questões de castidade; ao que o professor de grego se apressaria em acrescentar: “Soma sema”, querendo dizer com isso que o corpo é um túmulo.


			* Nessa escalada para a perfeição, buscava-se a morte de todo pecado?


			— Buscava-se a morte de todo pecado. E o corpo era seu túmulo.


			* De quantas maneiras se pecava, naqueles tempos?


			— De muitas. Na verdade, de infinitas maneiras. Pecava-se por pre­guiça, por inveja, por gula, por concupiscência, por luxúria, por orgulho, por vaidade, por impureza, por blasfêmia, por murmurar contra o próximo, por omissão, por pensamentos, palavras e obras, venialmente ou mortalmente. Para combater o pecado e fortalecer a virtude, usava-se a arma do Regulamento e da disciplina. Portanto, fica explicado por que era obrigatório o uso do paletó, exceto nos recreios. Andar em fila também era obrigatório, quando se ia comu­nitariamente de um lugar para outro: duas filas indianas, com dois metros de distância uma da outra, observando-se meio metro de distância entre um aluno e outro; os Menores iam na frente, os Maiores, atrás. Recomendava-se rezar o terço enquanto se andava nas filas, porque isso melhorava a nota de comportamento.


			* O que mereciam os pecadores ou faltosos?


			— Punições. Pelo catecismo, logo após a Morte seguia-se o Juízo Particular, pois o Universal só ocorreria no Final dos Tempos. Conforme o julgamento, havia o Céu ou o Inferno, por toda a eternidade. Antes da Morte, já havia, ali mesmo no Seminário, muitas punições, que ainda não eram eternas, mas nem por isso menos chatas. Sair fora da fila dava castigo. Chutar pedrinha enquanto se andava na fila dava castigo, assim como cochichar com o vizinho da frente ou detrás. Castigava-se com a “parede”, com suspensões, com retiros obrigatórios, com a incomunicabilidade e, em casos graves ou reincidências, com a expulsão.


			* Podia-se falar, nesse caso, em queda bíblica?


			— Sim, porque ser expulso significava uma espécie de pecado original temido como a morte ou condenação ao inferno. O expulso do Paraíso ficava isolado e incomunicável, enquanto seus pais não o viessem buscar. Comia depois da comunidade, sentava-se à parte, na capela, e não mais participava dos recreios. Desse momento em diante, ele passava a merecer o desonroso epíteto de “ex-seminarista”. E era atirado ao “Mundo”.


			* Havia muitos casos de expulsão?


			— Muitos. Pelas mais diversas razões. Um menino dos Maiores foi expulso por beber meia garrafa de vinho de missa, quando cumpria o cargo de sacristão. Outro, porque fumava escondido. Outro, porque estava lendo Os miseráveis. Dois foram expulsos por trocarem um beijo, na rouparia. Vários por manterem insistentes amizades particulares. E houve a célebre Inquisição dos Doze, que durou dez dias e resultou na expulsão de doze meninos – por gravíssimo delito coletivo contra a santa castidade.


			* Como eram os demais castigos antes do Juízo de Deus?


			— Antes do Juízo Particular de Deus, havia o corriqueiro castigo da “parede”: os meninos que conversassem fora de hora, que saíssem da fila, que reclamassem da comida ou se atrasassem nos horários deviam ficar encostados numa parede qualquer durante o recreio, proibidos de brincar e falar com os colegas. Rigorosamente em pé – olhando de longe o mundo da normalidade. A duração da “parede” dependia da falta cometida: uma hora, duas horas, ou dois recreios de duas horas, em dias sucessivos. No caso de reincidência ou não observância estrita do castigo (por exemplo, conversar durante o período em que se estava na parede), podia-se ficar incomunicável por vários dias – o que significava baixíssima nota de comportamento, ou seja, sinal vermelho para uma expulsão. Outro castigo era “ficar em retiro”, que se diferenciava da parede porque devia-se permanecer na capela, rezando e lendo vidas de santos, evidentemente em silêncio. O castigo do retiro era aplicado em ocasiões especiais: dia de passeio comunitário, por exemplo, ou em noite de projeção de filme (que acontecia uma vez por mês). É bem verdade que esse castigo acabava tendo saídas compen­satórias, principalmente quando havia muitos punidos e os Prefeitos de Disciplina ou os Superiores ficavam assistindo ao filme. A capela tornava-se então um delicioso recreio onde os condenados conversavam, riam e andavam à vontade, chegando mesmo a invadir a sacristia para comer hóstia ou a subir no coro para tocar órgão. Quando havia alguns gaiatos entre os punidos, ocorriam verdadeiras sessões de teatro na capela, com arremedos de missa fúnebre (geralmente pela alma de algum Prefeito de Disciplina especialmente detestado) e imitações caricatas dos Superiores. Como Deus via tudo, fora ou dentro da capela, esses meninos não hesitavam em farrear diante de sua presença mais óbvia. Partiam do pressuposto de que aí podiam desobedecer à vontade o Regulamento, pois a penitência neutralizava na origem os pecados cometidos durante o estado penitencial. Isso prova, quando menos, que eles conheciam os rudimentos da Doutrina Cristã.


			* Como era a tal nota de comportamento?


			— Havia nota de comportamento (semanal) e nota de aplicação nos estudos (mensal). Uma vez por semana, Maiores e Menores reuniam-se nos respectivos salões de estudo para ouvir as notas de comportamento, lidas em voz alta pelos Prefeitos de Disciplina. Exemplos de infrações mais corriqueiras que contavam para baixar a nota: bater tampa de carteira no salão de estudos, tocar no outro, andar fora da fila, falar fora de hora. Abaixo da nota 8 já se aplicavam castigos, geralmente meio dia de incomunicabilidade no salão de estudos. O castigo aumentava à medida que a nota diminuía. Abaixo de 3, a incomunicabilidade devia ser cumprida na “parede”. Havia alunos que, por acrescentarem à nota baixa um grande número de faltas posteriores, passavam semanas proibidos de conversar. Evidentemente, o castigo devia ser cumprido à risca, senão dobrava o tempo de incomunicabilidade. Como no caso de um rapaz chamado Foguinho, que acabou ficando um mês e meio de bico calado. Justamente porque tinha a mania de conversar com seu vizinho de cama. Coisa gravíssima.


			* E que tanto falava ele, por entre os lençóis?


			— Nunca se soube. De qualquer modo, Foguinho foi um dos doze julgados e expulsos na tal Inquisição.


			* O que eram os Prefeitos de Disciplina?


			— Cuidavam para que o regulamento fosse estritamente observado. Também determinavam e faziam cumprir os castigos menores. Em caso de castigos graves, buscavam o conselho e aval do Reitor. Eram em número de quatro: dois para os Maiores e dois para os Menores. A cada seis meses, o Reitor nomeava novos titulares para o cargo, escolhidos, evidentemente, dentre aqueles de sua total confiança. Mesmo pertencendo sempre ao grupo dos Maiores, os Prefeitos dos Menores viviam com os Menores, dormindo em seu dormitório e estudando em seu salão. Os Prefeitos eram investidos da mesma autoridade dos Padres Superiores, como seus legítimos representantes. Um exemplo: para sair do recreio obrigatório da noite, devia-se pedir licença a um dos Prefeitos; era necessário pedir licença até mesmo para ir à capela fazer Visitas ao Santíssimo espontâneas (que, por sua espontaneidade, tinham reputação de melhorar as notas de comportamento). Essa posição de mando tornava os Prefeitos especialmente temidos. Mesmo porque tiravam proveito dela para proteger seus amigos e “peixinhos” (prediletos) – pois era raro o Prefeito que não arranjasse pelo menos um “peixinho”, de preferência entre os Menores, em cujo espaço gozavam de livre-trânsito. Havia também aqueles que os Prefeitos perseguiam mais, por inimizade ou antipatia natural. Em todo caso, os Menores novatos e os mariquinhas em geral sofriam particularmente em suas mãos porque, para os Prefeitos adolescentes, era muito fácil comportarem-se como autênticas autoridades diante dos recém-chegados que mal conheciam o Regulamento ou daqueles meninos de aparência demasiado delicada.
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