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  Para Melody




  Os anjos são espíritos, mas não é porque


  são espíritos que são anjos. Eles tornam-se


  anjos quando são enviados.




  SANTO AGOSTINHO




  Uma caneta celestial




  Quando morri, tornei-me anjo da guarda.




  Nandita foi quem me deu a notícia no outro mundo, sem nenhuma conversa fiada para preparar o terreno, sem nenhuma tagarelice reconfortante. Sabe como os dentistas costumam perguntar quais são seus planos para o Natal imediatamente antes de lhe arrancar um dente? Bem, posso lhe dizer que não houve nada disso. O que houve foi simplesmente o seguinte:




  Margot morreu, menina. Margot morreu.




  Nem pensar, eu disse. Eu não morri.




  Ela repetiu as palavras. Margot morreu. Não parava de repetir. Ela segurou minhas mãos e disse: Sei como isso é difícil. Deixei cinco filhos para trás no Paquistão, sem pai. Tudo vai dar certo.




  Eu precisava sair dali. Olhei em torno e vi que estávamos num vale cercado de ciprestes, com um pequeno lago a poucos metros de onde estávamos paradas. Papiros cercavam a beira da água, com suas espigas aveludadas lembrando uma pequena floresta de microfones, à espera para retransmitir minha resposta. Não haveria resposta. Avistei um rabisco de estrada cinzenta ao longe entre os campos. Comecei a andar.




  Espere, disse Nandita. Tem alguém que eu quero que conheça.




  Quem? perguntei. Deus? Isto é o topo do Absurdo, e cá estamos fincando a bandeira nele.




  Gostaria que você conhecesse Ruth, disse Nandita, pegando minha mão e me levando na direção do lago.




  Onde? Inclinei-me para a frente, olhando entre as árvores ao longe.




  Lá, disse ela, apontando para meu reflexo.




  E então me empurrou para dentro d’água.




  Alguns anjos da guarda são mandados de volta para cuidar de irmãos, filhos, pessoas com quem se importavam. Eu voltei para Margot. Voltei para mim mesma. Sou meu próprio anjo da guarda, escriba monástico da biografia do remorso, tropeçando em minhas recordações, carregada pelo furacão de uma história que não posso mudar.




  Eu não deveria dizer “não posso mudar”. Como todos sabemos, os anjos da guarda impedem nossa morte milhares de vezes. É o dever de cada anjo da guarda proteger contra toda palavra, ato e consequência que não corresponda ao livre-arbítrio. Somos nós que nos certificamos de que nenhum acidente ocorra. Mas mudar… essa é nossa tarefa. Nós mudamos coisas a cada segundo de cada minuto de cada dia.




  Todos os dias vejo os bastidores de tudo, as experiências que fui destinada a ter, as pessoas que fui destinada a amar, e sinto vontade de pegar alguma caneta celestial e mudar a coisa toda. Quero escrever um roteiro para mim mesma. Quero escrever para essa mulher, a mulher que fui, e lhe contar tudo o que sei. E quero lhe fazer uma pergunta:




  Margot.




  Diga-me como você morreu.




  1




  Tornando-me Ruth




  Não me lembro de bater na água. Não me lembro de ter me arrastado para fora na outra extremidade do lago. Mas o que aconteceu durante esse breve batismo no mundo espiritual foi uma imersão no conhecimento. Não sei explicar como aconteceu, mas quando me descobri num corredor mal iluminado, pingando sobre ladrilhos rachados, a compreensão de quem eu era e qual era meu objetivo se derramou através de mim, com tanta clareza como o sol através da ramagem. Ruth. Meu nome é Ruth. Margot morreu.




  Eu estava de volta à Terra. Belfast, Irlanda do Norte. Eu conhecia o lugar dos anos de minha infância, e pelo desagradavelmente inimitável som das bandas da Ordem de Orange, que ensaiavam à noite. Tive o palpite de que era julho, mas não fazia ideia de que ano.




  Passos atrás de mim. Girei nos calcanhares. Nandita, iridescente na escuridão, com o brilho do vestido branco imaculado pelo fulgor doentio da luz da rua, do outro lado. Ela se inclinou para mim, com o rosto moreno cheio de preocupação.




  – Existem quatro regras – disse ela, exibindo quatro dedos com anéis. – A primeira, você é testemunha de tudo o que ela fizer, tudo o que ela sentir, todas as experiências que ela tiver.




  – Você quer dizer, todas as experiências que eu tive – disse eu.




  Imediatamente ela agitou a mão no ar, como se minha interrupção fosse um balão de fala que estivesse enxotando dali.




  – Não é como assistir a um filme – corrigiu ela. – A vida de que você se lembra foi apenas uma pequena peça do quebra-cabeça. Agora, você vai ver a imagem inteira. E vai conseguir encaixar algumas das peças. Mas é preciso ter muito cuidado. Agora, vamos continuar com as regras.




  Fiz que sim, pedindo desculpas. Ela tomou fôlego.




  – A segunda regra é que você a proteja. Há muitas forças que tentarão interferir nas escolhas que ela fizer. Proteja-a dessas forças. Isso é essencial.




  – Pode parar por aí – disse eu, levantando a mão. – Exatamente o que você quer dizer com “interferir”? Já fiz todas as minhas escolhas, sabe? Foi assim que acabei bem aqui…




  – Você não escutou direito?




  – Escutei, mas…




  – Nada está pré-fixado, nem mesmo quando se volta no tempo. Não dá para você entender isso agora, mas…




  Ela hesitou, sem saber ao certo se eu tinha inteligência suficiente para captar o que estava dizendo. Ou se eu era forte o suficiente para lidar com a informação.




  – Continue – disse eu.




  – Até mesmo isso, bem agora, você e eu… isso já aconteceu. Mas o passado em que você está não é como a sensação de passado da qual se lembra. O tempo não existe mais. Você está presente aqui, e sua visão do futuro ainda está nublada. Por isso, você vai ter muitas, muitas experiências novas, e vai precisar analisar as consequências com muito cuidado.




  Minha cabeça doía.




  – Tudo bem. Qual é a terceira regra?




  Nan indicou o líquido que brotava das minhas costas. Minhas asas, por assim dizer.




  – A terceira regra é a de você manter um registro, um diário, se quiser chamar assim, de tudo que aconteça.




  – Você quer que eu anote tudo que acontecer?




  – Não, é muito mais fácil que isso. Se você cumprir as duas primeiras regras, não vai ter de fazer nada. Suas asas farão tudo para você.




  Tive medo de perguntar qual era a quarta regra.




  – E em último lugar – disse ela, voltando a sorrir –, ame Margot. Ame Margot.




  Ela beijou a ponta dos dedos e as pressionou em minha testa. Então fechou os olhos e murmurou uma oração no que supus ser hindi. Mexi com os pés e abaixei a cabeça, embaraçada. Por fim, ela terminou. Quando abriu os olhos, a escuridão de suas pupilas foi substituída por uma luz branca.




  – Virei visitá-la outras vezes – disse ela. – Lembre-se, você agora é um anjo. Não precisa ter medo de nada.




  A luz branca em seus olhos espalhou-se pelo rosto inteiro, pela boca, desceu pelo pescoço e pelos braços, até que, numa enorme explosão de luz, ela desapareceu.




  Olhei em volta. Havia um gemido baixo no fim do corredor à minha direita. Casa de cômodos. Paredes internas de tijolo sem reboco, um ou outro grafite. Uma porta de entrada estreita, aberta direto para a rua, e, ao lado, o painel dos interfones para os apartamentos, coberto com uma grudenta camada de cerveja Guinness. Um bêbado estava enroscado em baixo do poço de uma escada.




  Fiquei parada um instante, examinando o ambiente. Primeiro impulso: sair para a rua e ir para longe desse lugar. Mas então fui dominada pela vontade de seguir aquele som, os gemidos no final do corredor. Quando digo “vontade”, não me refiro à curiosidade ou suspeita. Falo de algo que se situa em algum ponto entre o tipo de intuição que leva uma mãe a ir investigar o que está fazendo um filhinho de dois ou três anos que está muito quieto há muito tempo e descobre que ele está prestes a enfiar o gato da casa na secadora de roupas, e aquele tipo de instinto profundamente entranhado que nos avisa quando deixamos a porta de casa destrancada, quando estamos a ponto de ser demitidas ou quando estamos grávidas.




  Você conhece essa sensação?




  Foi assim que me descobri seguindo sem ruído pelo corredor, passando pelo bêbado e subindo três degraus até um patamar. Pelo corredor, cinco portas, duas de cada lado, uma no final. Todas pintadas de preto. O barulho, um som profundo, animalesco, estava agora mais próximo. Dei mais um passo. Veio um grito. Um nome. Voz de mulher, choramingando. Encaminhei-me para a porta e parei.




  Em seguida, eu já estava dentro. Uma sala de estar. Nenhuma luz acesa, escura como a meia-noite. Deu para eu distinguir um sofá e o formato de cubo pequeno da televisão velha. Uma janela estava aberta, a cortina batendo no peitoril e depois na mesa ali dentro, sem ter certeza se queria estar ali ou lá fora. Um grito longo, agonizante. Como ninguém mais está ouvindo isso? pensei. Por que os vizinhos não estão socando a porta? Depois eu me dei conta. Esta é Belfast oriental durante a estação da marcha. Todos estão lá fora se sacudindo com The Sash.




  Um tumulto tinha começado na rua. Sirenes da polícia chegavam de diversas direções. Garrafas espatifadas. Gritos, pés batendo na calçada. Abri caminho pela sala de estar na direção dos gritos de mulher.




  Um quarto, iluminado por um abajur de luz trêmula numa mesa de cabeceira. Papel de parede lilás, descascado, marcas de mofo e umidade manchando a parede em frente como salpicos de fuligem. Uma cama desarrumada. Uma moça loura numa camiseta azul comprida, ajoelhada sozinha ao lado da cama, como se estivesse rezando, arquejante. Os dois braços finos como paus de bandeira e muito contundidos, como se tivesse estado brigando. De repente, de joelhos, ela se sentou, com os olhos muito espremidos, o rosto voltado para o teto, os maxilares cerrados. Vi que estava em gravidez avançada. Em torno dos tornozelos e dos joelhos havia uma poça de água vermelha.




  Só pode ser brincadeira, pensei. O que se espera de mim? Que eu faça o parto? Que acione o alarme? Estou morta. Não tem nada que eu possa fazer além de olhar para essa pobre coitada dar socos na cama.




  A contração cedeu por um instante. Ela caiu mole para a frente e encostou a testa na cama, com os olhos semicerrados e revirados para trás. Ajoelhei-me ao seu lado e, hesitando muito, pus a mão em seu ombro. Nenhuma reação. Ela arquejava, a contração seguinte aumentando e aumentando até ela se arquear mais uma vez e gritar por um minuto inteiro. E então o grito murchou num tom de alívio, e ela voltou a arquejar.




  Pus a mão no seu antebraço e senti alguns furinhos. Olhei mais de perto. Reunidos em torno do cotovelo, dez círculos roxos, menores que moedas de um centavo. Marcas de picadas. Mais uma contração. Ela se ergueu de joelhos e respirou fundo. A camiseta subiu até os quadris. Mais marcas de picadas nas coxas magras, brancas. Examinei o quarto rapidamente. Pires e colheres de chá na cômoda. Duas seringas debaixo da cama. Ou ela era diabética e adorava chá, ou viciada em heroína.




  A poça de água em torno de seus joelhos estava cada vez maior. Suas pálpebras agora estavam trêmulas, os gemidos mais baixos em vez de mais altos. Percebi que estava perdendo a consciência. A cabeça rolou para um lado, a boca pequena e úmida meio caída.




  – Ei – disse eu, em voz alta. Nenhuma reação. – Ei! – Nada.




  Levantei-me e andei pelo quarto. De vez em quando o corpo da garota se sacudia para a frente e de um lado para outro. Ela estava simplesmente sentada, de joelhos, o rosto pálido voltado para mim, os braços magros retos de cada lado do corpo, os pulsos roçando no tapete imundo, infestado de pulgas. Tive uma vez um amigo que tinha um próspero negócio como ressuscitador autônomo de viciados. Ele passou longas horas em nosso sofá dando relatos detalhados de celebridades que tinha salvado da beira da morte, alcançando-as inferno adentro com o longo braço de sua seringa de adrenalina para arrancá-las do colo de Satanás. É claro que eu não conseguia realmente me lembrar de qual era o procedimento. Duvido que meu amigo tivesse um dia salvado viciados em trabalho de parto. E decerto não enquanto estava morto.




  De repente a garota escorregou da cama e ficou de lado no chão, com os braços unidos como se estivesse algemada. Agora eu podia ver sangue vazando dela. Abaixei-me depressa e afastei seus joelhos. Uma inconfundível coroa de cabelo escuro entre suas pernas. Pela primeira vez, senti a água jorrar das minhas costas, fria e sensível como dois membros a mais, alertas para tudo no quarto – o cheiro de suor, cinzas e sangue, a tristeza palpável, o som do coração da garota batendo cada vez mais lento, e o coração galopante da criança…




  Sem hesitar, puxei suas pernas na minha direção e firmei seus pés no chão. Puxei um travesseiro de cima da cama, arranquei o lençol mais limpo do colchão e o estendi por baixo de suas coxas. Agachei-me entre suas pernas e uni minhas mãos em taça junto de suas nádegas, tentando não pensar muito. Em qualquer outra ocasião, eu teria fugido correndo desse tipo de coisa. Minha respiração estava acelerada, eu me sentia tonta e, no entanto, incrivelmente concentrada, com uma curiosa determinação de salvar essa pequena vida.




  Eu podia ver as sobrancelhas e a ponte do nariz da criança. Estendi a mão e fiz pressão no alto do ventre da garota. Mais água veio encharcar o travesseiro por baixo das nádegas. E então, rápido como um peixe, o bebê inteiro saiu deslizando de dentro dela, tão depressa que precisei agarrá-lo: a cabeça escura, molhada, o rosto amarfanhado, o minúsculo corpo azul coberto de uma substância gordurosa esbranquiçada. Uma menina. Eu a enrolei no lençol e mantive uma das mãos no grosso cordão azul, sabendo que dentro de alguns minutos precisaria puxar de novo para ajudar a placenta a sair.




  O bebê miava em meu braço, a boquinha franzida como um bico, aberta, procurando. Daí a um minuto, eu o levaria ao peito da mãe. Antes, porém, eu tinha uma tarefa a cumprir. A tarefa de manter a triste alma da mãe naquele corpo maltratado.




  O cordão umbilical estava se afrouxando na minha mão. Dei-lhe um puxão rápido. Eu podia sentir que havia um saco grande na outra ponta. Era parecido com pescar. Mais um puxão, uma ligeira torcida. Devagar e com firmeza, fui puxando a coisa toda, até que ela tombou de uma vez no travesseiro como uma grossa massa sangrenta. Havia vinte anos desde que eu tinha feito isso. O que a parteira tinha feito mesmo? Cortado o cordão perto do umbigo. Olhei em volta à procura de algum objeto afiado. Avistei um canivete na cômoda. Vai servir. Mas espere. Mais alguma coisa. A parteira tinha examinado a placenta. Lembrei-me de ela nos ter mostrado que a placenta saiu perfeita, que nenhuma parte tinha ficado lá dentro, e com isso Toby se debruçou na bacia mais próxima e vomitou o almoço.




  Essa placenta, no entanto, não era a substância de um vermelho vivo, semelhante a miolos, de que eu me lembrava. Essa aqui era pequena e rala, como um animal atropelado. A garota ainda sangrava muito. Sua respiração era fraca, assim como o pulso. Seria preciso que eu fosse buscar alguém.




  Levantei-me e pus o bebê na cama; mas, quando olhei, vi que estava azul. Azul como uma veia. A boquinha já não procurava. O rostinho bonito de boneca estava adormecendo. As cachoeiras que jorravam de minhas costas como longas asas davam a impressão de agora estar chorando, como se cada gota estivesse se atirando das profundezas de mim. Elas me diziam que o bebê estava morrendo.




  Apanhei-o no colo e reuni as longas pregas de meu traje – branco, exatamente igual ao de Nan, como se no céu só houvesse um alfaiate – em torno de seu corpinho. Ela era magra de dar pena. Menos de dois quilos e meio. As mãozinhas, mantidas junto do peito com punhos fechados, começaram a se afrouxar, como pétalas que desabrocham a partir da haste. Debrucei-me e pus meus lábios em torno de sua boca, soprando com força. Uma vez. Duas vezes. Seu pequeno abdome inflou-se como um pequeno colchão. Grudei uma orelha em seu peito e dei umas batidas leves. Nada. Tentei de novo. Uma vez. Duas vezes. Três vezes. E então, a sensação de intuição. Instinto. Orientação. Ponha a mão sobre seu coração.




  Eu a apanhei e a deitei no meu braço, abrindo a palma de minha mão de um lado a outro de seu peito. E lentamente, espantosamente, senti o pequeno coração, como se estivesse em meu próprio peito, tropeçando e vacilando, explodindo como um motor tentando pegar, um barco jogando num mar encapelado. De minha mão, uma pequena luz. Tive uma reação de surpresa. Ali, na névoa laranja-escura daquele quarto nojento, uma luz branca estava espremida entre minha mão e o peito da criança.




  Eu podia sentir seu coração começando a se agitar, ansioso para despertar. Fechei bem os olhos e pensei em todas as coisas boas que tinha feito na vida inteira; e por todas as coisas ruins que tinha feito, forcei-me a sentir remorso, uma espécie de oração, uma rápida autoqualificação para ser o tipo de anjo da guarda de que essa criança precisava neste exato momento, para ser digno de trazê-la de volta à vida por meio de qualquer força que meu corpo possuísse.




  A luz ficou mais forte até que pareceu encher o quarto. O coraçãozinho tropeçava em si mesmo como um bezerro correndo com as pernas trêmulas por um pasto. E então ele bateu em meu próprio peito, bateu forte e vigoroso, tão alto em meus ouvidos que cheguei a dar uma sonora risada. E, quando olhei para baixo, vi todo o tórax minúsculo arfar, subindo e descendo, subindo e descendo, os lábios cor-de-rosa de novo, enrugando-se à medida que cada respiração entrava e saía pela pequena boca.




  A luz foi se apagando. Enrolei-a no lençol e a deitei na cama. A mãe jazia numa poça de sangue, o cabelo louro agora cor-de-rosa, as faces brancas riscadas de vermelho. Entre os seios frouxos, procurei pela batida do coração. Nada. Fechei meus olhos e ordenei que a luz acontecesse. Nada. Seu peito estava frio. O bebê começava a choramingar. Ela está com fome, pensei. Levantei a camiseta da mãe e segurei a criança junto do seio por um instante. E, ainda com os olhos fechados, ela se inclinou para o mamilo e mamou sem parar.




  Depois de alguns minutos, pus a criança de volta na cama. Rapidamente, encostei a palma da mão no peito da mãe. Nada. Vamos! berrei. Grudei meus lábios nos dela e respirei, mas o ar inflou suas bochechas e saiu de novo pela boca vazia, redundante.




  – Deixe-a – disse uma voz.




  Virei-me. Junto da janela, outra mulher. Outra mulher de branco. Obviamente algo comum naquele lugar.




  – Deixe-a – disse a mulher novamente, dessa vez baixinho. Um anjo. De aparência semelhante à da mulher caída morta no chão, o mesmo cabelo denso, amarelo-manteiga, a mesma boca picada de abelha. Talvez uma parenta, pensei, que veio levá-la para casa.




  O anjo apanhou a mulher do chão e se encaminhou para a porta, levando o corpo sem vida nos braços, embora continuasse no chão quando olhei de volta. O anjo olhou para mim e sorriu. Depois olhou de relance para o bebê.




  – Ela se chama Margot – disse. – Cuide bem dela.




  – Mas… – disse eu. Nessa palavra havia um emaranhado de perguntas.




  Quando olhei de novo, o anjo tinha sumido.




  2




  O plano




  A primeira coisa que exigiu um esforço para eu me acostumar foi o fato de eu não ter asas. Pelo menos, não asas com penas.




  Revelou-se que foi só depois do século IV que os pintores começaram a pintar anjos com asas, ou melhor, com longas estruturas fluidas que saem do ombro e descem aos dedos dos pés.




  Elas não são de penas, mas de água.




  As numerosas aparições de anjos ao longo da história do mundo acabaram resultando na ideia de uma criatura semelhante a uma ave, capaz de voar entre a mortalidade e a divindade; mas, ocasionalmente, testemunhas divergiram quanto à noção de asas. Um homem no México durante o século XVI escreveu sobre “dos ríos”, ou “dois rios”, em seu diário, que sua família queimou discretamente assim que ele esticou as canelas. Outro homem – dessa vez na Sérvia – espalhou a notícia de que seu visitante angelical tinha duas quedas d’água que cascateavam a partir de suas omoplatas. E uma garotinha na Nigéria fez desenhos e mais desenhos de um belo mensageiro celestial, cujas asas tinham sido substituídas por águas correntes que desaguavam no rio que corre eternamente diante do trono de Deus. Seus pais ficaram muito orgulhosos com sua imaginação criativa.




  A garotinha estava bem informada. O que ela não sabia, porém, era que os dois jatos de líquido que correm da sexta vértebra da espinha de um anjo até o sacro formam uma ligação – um cordão umbilical, por assim dizer – entre o anjo e seu/sua Protegido/a. Dentro dessas “asas de água” ocorre um processo de transcrição de todos os pensamentos e ações, exatamente como se o anjo estivesse registrando todas essas informações. Até mesmo melhor que um circuito fechado de TV ou que uma webcam. Em vez de meras palavras ou imagens, a experiência total fica saturada no líquido, para contar a história fiel de qualquer dado momento – desde a sensação de se apaixonar pela primeira vez, por exemplo, ligada por uma rede de cheiros e lembranças a reações químicas a um abandono na infância. E assim por diante.




  O diário de um anjo está em suas asas. Como está o instinto, a orientação, o conhecimento sobre todos os seres vivos. Caso se esteja preparado para escutar.




  A segunda coisa que exigiu algum esforço para eu me acostumar foi a noção de reexperimentar minha vida como uma testemunha muda.




  Vou falar sem rodeios. Tive uma vida plena. Mas não tive uma vida boa. Portanto, dá para imaginar como eu me senti a respeito da ideia de vivê-la de novo.




  Calculei que houvesse sido mandada de volta como castigo, uma espécie de purgatório levemente disfarçado. Na realidade, quem gosta de se ver na tela? Quem não se encolhe ao ouvir o som da própria voz numa mensagem de correio de voz? Multiplique essa experiência por um quatrilhão, e vai chegar mais ou menos na faixa do que estou enfrentando. Espelho, câmera de vídeo, molde em gesso… cada um deles não é nada perto de estar ao lado de você mesmo em carne e osso, especialmente quando esse você mesmo está se dedicando ativamente a arruinar toda a sua vida.




  Eu via outros anjos o tempo todo. Nós raramente nos comunicamos: não somos como camaradinhas ou colegas, nem mesmo como se estivéssemos no mesmo barco. Em sua maioria, considerei-os criaturas sombrias, distraídas, ou eu deveria dizer chatos de galochas? Todos eles observando seu/sua Protegido/a com tanta atenção como se ele ou ela estivesse cambaleando ao longo das calhas do telhado do Empire State Building. Tive mais uma vez aquela sensação, exatamente como se estivesse de novo na escola, de ser a única que usava saia quando todas as outras usavam calças. Ou de ser a adolescente que pintava o cabelo de rosa vinte anos antes que isso virasse moda. Pode me chamar de Sísifo: eu estava de volta aonde sempre tinha estado, perguntando-me onde eu estava, por que estava ali e como ia conseguir sair.




  Quando o bebê começou a respirar de novo – quando Margot começou a respirar de novo –, saí correndo do apartamento e acordei a chutes o bêbado enroscado ao pé da escada. Quando ele por fim voltou a si, revelou-se muito mais jovem do que eu o tinha imaginado. Michael Allen Dwyer. Vinte e um anos recém-completados. Estudante de química na Queen’s University (mal se mantinha lá – descobri que suas notas estavam à beira da reprovação). Atende pelo nome de Mick. Toda essa informação eu obtive só por enfiar o pé no ombro dele. Não faço ideia do motivo pelo qual isso não funcionou com a garota morta minutos antes. Poderia ter salvado sua vida.




  Eu o levantei e o pus de pé. Depois me inclinei no seu ouvido e lhe disse que a garota no apartamento quatro tinha morrido e que havia um bebê lá dentro também. Ele se voltou devagar para o patamar e então sacudiu a cabeça e esfregou as mãos no cabelo, tentando se livrar da ideia. Tentei de novo. Apartamento quatro, seu imbecil. Garota morta. Bebê. Precisa de ajuda. Agora. Ele estancou de repente, e eu prendi a respiração. Ele consegue me ouvir? Continuei a falar. Isso, isso mesmo, vá andando. O ar em volta dele tinha mudado, como se as palavras de minha boca tivessem desobstruído o estreito espaço entre ele e a gravidade, penetrando nas células de seu sangue, cutucando seu instinto.




  Ele pôs um pé no primeiro degrau, lutando para se lembrar do que estava fazendo ali. Quando subiu os dois últimos degraus, eu pude ver neurônios e células gliais zumbindo em sua cabeça como pequenos raios, um pouco mais lentos do que o normal, por conta do álcool, embora vibrando com fusões sinápticas.




  A partir desse ponto, deixei que a curiosidade o pegasse pela mão e o conduzisse lá para dentro. A porta preta estava escancarada (graças a mim). O bebê (claro que não… claro que ela não pode ser eu…) agora estava chorando, um chorinho estertorante de dar pena, como um gatinho prestes a se afogar num barril de água. Esse ruído penetrou nos ouvidos de Mick e o golpeou, fazendo com que recuperasse a sobriedade.




  Eu estava lá quando ele tentou reanimar a mãe. Tentei impedi-lo, mas ele insistiu em passar mais de meia hora esfregando-lhe as mãos e gritando em seu rosto até lhe ocorrer a ideia de chamar uma ambulância. Foi então que me dei conta. Eles tinham sido namorados. Essa criança era dele. Ele era meu pai.




  Aqui é necessário um aparte. Nunca conheci meus pais. Disseram-me que eles morreram num acidente de automóvel, quando eu era muito pequena, e que as pessoas que cuidaram de mim até a adolescência podiam ter sido criminosos sórdidos de várias espécies, mas, peraí, eles me mantiveram viva. Por um triz.




  Por isso eu não fazia ideia do que estava por acontecer àquela altura de minha existência, e não tinha absolutamente a menor noção de como eu poderia contribuir para um resultado melhor. Se meu pai estava vivo e bem, por que fui parar onde fui parar?




  Sentei-me na cama ao lado do bebê, observando o rapaz, que soluçava junto do corpo da garota morta.




  Deixem-me tentar de novo: sentei-me na cama ao lado de mim mesma, observando meu pai, que soluçava sobre o corpo de minha mãe.




  De vez em quando ele se levantava para dar um soco em alguma coisa espatifável, chutando seringas pelo quarto e acabando por esvaziar as gavetas da cômoda, num ataque de fúria.




  Mais tarde eu soube que eles tinham brigado apenas horas antes. Ele tinha saído do apartamento, esbravejando, e caído na escada. Ela lhe dissera que tudo estava acabado. Mas já tinha dito isso antes.




  Por fim, alguém chamou a polícia. Um policial mais velho pegou Mick pelo braço e o levou para fora. Esse era o superintendente Hinds, que mais cedo naquela manhã recebera uma intimação para o divórcio pedido por sua mulher francesa, principalmente em razão da quantidade de dinheiro que ele tinha perdido num cavalo que tropeçou no último salto e de ainda estar vazio o quarto das crianças. Apesar de seu estado de espírito, o superintendente Hinds sentiu pena de Mick. Houve algum desentendimento no corredor quanto à necessidade de algemá-lo ou não. Estava claro que a garota era uma usuária, argumentara o superintendente Hinds com uma colega. Estava claro que tinha morrido durante o parto. A colega fez questão de que o rapaz fosse tratado de acordo com o regulamento. Isso significava mais de uma hora de interrogatório. Significava nenhuma brecha na papelada e, portanto, nenhuma possibilidade de ação disciplinar por parte da chefia.




  Papelada. Foi por causa de papelada que meu pai e eu fomos separados. Foi por causa de papelada que meu início de vida tomou a direção que tomou.




  O superintendente Hinds fechou os olhos e pressionou os dedos nas sobrancelhas. Fui até ele, louca para chegar perto de seu ouvido e gritar quem eu era, que Mick era meu pai, que ele precisava levar o bebê para o hospital. Mas meu falatório de nada adiantou. Agora eu podia ver a diferença entre Mick e o superintendente Hinds, o motivo pelo qual eu tinha conseguido despertar a atenção de um e não do outro: o manto de emoções, do ego e de lembranças que cercava Mick tinha revelado uma brecha, exatamente na hora em que falei com ele; e, como um vento soltando seixos de seus pontos de apoio nas rachaduras de um muro, permitindo rapidamente que gotas de chuva se infiltrem, que a umidade se misture com a pedra, foi assim que eu também me comuniquei com Mick. Mas o superintendente Hinds era um osso duro de roer, por assim dizer. Deparei-me com isso repetidamente. Algumas pessoas me ouviam. Outras, não. Na maior parte das vezes, foi por sorte minha.




  Margot deu um guincho forte. O superintendente Hinds fez valer sua autoridade.




  – Certo – rosnou ele para a equipe de policiais que tinha se reunido ao longo do corredor. – Você. – Ele indicou o primeiro policial à sua direita. – Leve o garoto à delegacia para ser interrogado. Você. – Ele apontou para o segundo policial à direita. – Providencie uma ambulância imediatamente. – A policial olhava para ele, com expectativa. Ele suspirou. – Chame a perícia.




  Frustrada, gritei com o superintendente Hinds e sua equipe, implorando-lhes que não prendessem Mick. E então berrei por ninguém conseguir me ouvir, por eu estar morta. E então eu os vi algemar Mick e levá-lo para longe de Margot pela última vez. A seu lado, num estado de tempo paralelo que se abriu como um pequeno rasgo no tecido do presente, eu o vi ser solto na manhã do dia seguinte e ser apanhado pelo pai. E, à medida que se passavam dias, semanas e meses, assisti enquanto Mick forçava a lembrança de Margot cada vez mais para o fundo da cabeça, até ela não passar de uma criança abandonada sendo alimentada por tubos no Ulster Hospital, a etiqueta branca no berço de plástico com o nome: Bebê X.




  Mas foi nesse momento que meu plano ganhou asas. Se tudo o que Nan tinha dito fosse verdade, se nada estivesse pré-fixado, resolvi que eu mudaria tudo em minha vida: minha formação, minhas escolhas românticas, o atoleiro de pobreza através do qual avancei até os quarenta anos. E a sentença de prisão perpétua por homicídio que meu filho estava cumprindo na ocasião de minha morte. Ah, sim, tudo isso estava prestes a mudar.
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  Óculos extraterrestres




  Passei o que acabou sendo cerca de seis meses na unidade de pediatria do Ulster Hospital – sei disso porque Margot já ficava sentada sozinha quando eles lhe deram alta – andando pelo corredor, observando os médicos enquanto eles examinavam Margot, pequena, com icterícia e ainda na incubadora, cercada por tubos.




  Mais de uma vez, o dr. Edwards, o cardiologista pediátrico encarregado da recuperação de Margot, afirmou que ela não veria o dia seguinte. Mais de uma vez, estendi minha mão para dentro da incubadora e a coloquei sobre seu coração, trazendo-a de volta à Terra.




  Ora, vou admitir que chegou a me ocorrer que talvez eu devesse simplesmente deixá-la morrer. Sabendo o que eu sabia sobre a infância de Margot, não havia muito a se esperar. Mas então pensei nos bons tempos. Manhãs tomando café com Toby na nossa sacada desconjuntada em Nova York. Escrevendo poesia ruim em Bondi Beach. Lançando, por fim, minha própria empresa, assinando contrato com K.P. Lanes. E pensei, OK, boneca, vamos em frente. Vamos continuar vivas.




  Nesse período descobri algumas coisas:




  Primeira Descoberta: Observar, proteger, preservar e amar Margot significava praticamente não sair de seu lado. Uma vez ou duas, pensei em dar um passeio, sabe, fazer um pouco de exploração, tirar uma pequena folga em algum lugar menos frio. Mas mal consegui sair do prédio. Eu estava ligada a ela, e não só porque ela era eu. Eu tinha uma sensação de dever que jamais tinha tido durante a vida inteira, nem mesmo como mulher e mãe.




  Segunda Descoberta: Minha visão mudou. De início, supus que estivesse ficando cega. Mas então tudo voltava para o jeito que sempre é: uma chaleira é uma chaleira; um piano é de madeira com teclas brancas e pretas etc. Cada vez mais eu me descobria olhando o mundo, como que através de um par de óculos extraterrestres. O dr. Edwards passaria de um sósia de Cary Grant para um manequim de neon, cercado por faixas psicodélicas de luz colorida que saíam em espiral a partir do coração, subindo para contornar a cabeça, os braços, a cintura como bambolês, descendo direto até os dedos dos pés. Mais ou menos como o infravermelho, mas cem vezes mais esquisito. E essa não foi a única mudança sofrida por minha visão. Às vezes, eu via tempos paralelos (mais sobre isso daqui a pouco), e outras vezes descobria que tinha visão de raios X e que era capaz de enxergar na sala ao lado. Eu via as coisas como que através de uma enorme lupa. Uma vez, vi os pulmões do dr. Edwards: cheios, eu pude ver, de grumos de alcatrão negro, cortesia de sua predileção por charutos. O mais estranho, no entanto, foi quando vi o embrião da enfermeira Harrison, concebido bem naquela manhã, rolando pelas trompas de Falópio, como uma bola de pingue-pongue deformada, até finalmente cair nas câmaras aveludadas de seu útero, como uma pedra que se deixa cair num laguinho. Fiquei tão fascinada que acompanhei a enfermeira Harrison ao estacionamento do hospital até me lembrar de Margot e ser arrastada de volta para aquele quarto sombrio, repleto de berros de bebês.




  Terceira Descoberta, e Mais Importante de Todas: Não tenho absolutamente nenhuma noção de tempo. Nenhum ritmo circadiano para me dizer se é noite; nenhuma capacidade para lembrar quando é o Natal. É assim: eu vejo o tempo, mas a ideia de um relógio não tem nenhum significado para mim. Pense do seguinte modo – quando você vê a chuva, vê pequenos globos prateados de água, não? Às vezes, na forma de uma densa cortina que escorre pela janela. Quando eu vejo a chuva, vejo bilhões de átomos de hidrogênio roçando em seus vizinhos de oxigênio. Parece mais ou menos com pequenas placas brancas girando em meio a botões cinzentos num tampo de balcão. O mesmo vale para o tempo. Vejo o tempo como uma galeria de arte de átomos, buracos de minhoca e partículas de luz. Eu deslizo pelo tempo, como você veste uma camisa, ou como pressiona um botão no elevador e se descobre no vigésimo quinto andar. Vejo a abertura de janelas de tempos paralelos por toda parte, revelando o passado e o futuro como vejo as ações que estão acontecendo do outro lado da esquina de uma rua.




  Eu não existo no tempo. Eu o visito.




  Como você pode imaginar, isso representa um obstáculo ligeiramente importante para meu plano. Se eu não consigo captar o tempo, como vai se esperar que eu mude a vida de Margot?




  Passei todo o meu período no hospital calculando meios pelos quais eu influenciaria Margot a mudar. Eu lhe sopraria as respostas para todas as suas provas na escola; até gritaria com ela para se manter bem longe de carboidratos complexos e de açúcar; talvez criasse um impulso na profundeza das suas entranhas para ela se dedicar ao atletismo. E então eu a instigaria o tempo todo até chegar ao esplendor financeiro. Esse último objetivo era o mais importante. Por quê? Acreditem em mim, a pobreza não significa apenas dores de fome. Ela significa todas as suas escolhas de vida sendo apagadas bem diante do seu nariz.




  Eu disse a mim mesma que talvez fosse essa a razão pela qual eu tinha voltado como meu próprio anjo da guarda: não só para ver o quebra-cabeça inteiro, como Nan tinha dito, mas para mudar as peças ligeiramente de modo que um quadro diferente surgisse, para devolver o elemento escolha ao quadro principal.
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  Um fio do destino




  Os pais de criação que recolheram Margot do hospital eram pessoas surpreendentemente decentes. Decentes do tipo camisa branca e vestido de seda. Decentes sob todos os outros aspectos também.




  Descobri de imediato que eles tinham tentado, sem sucesso, ter filhos por catorze anos. O homem, um advogado chamado Ben, vinha a passos pesados pelo corredor com as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos. Sua vida o ensinara a esperar o pior e deixar que o melhor o surpreendesse. Dava para eu entender isso. Sua mulher – uma mulher muito baixa, muito larga, chamada Una – dava passinhos rápidos a seu lado. Estava de braços dados com ele e usava a mão livre para esfregar um crucifixo de ouro pendurado no pescoço. Os dois pareciam extremamente preocupados. Estava evidente que o dr. Edwards não tinha pintado um bom quadro da saúde de Margot.




  Quando eles chegaram, eu estava sentada no berço, com as pernas entre as barras frias de metal verde, penduradas para fora. Margot estava rindo das caretas que eu fazia. Ela já tinha uma risada bem obscena. Uma risada de jogar a cabeça para trás. Tinha um chumaço de cabelo louro fino, no tom exato que passei a vida inteira caçando com um vidro de água oxigenada; e olhos azuis redondos que acabariam se tornando cinzentos. Dois dentinhos já tinham apontado nas gengivas cor-de-rosa. De vez em quando, eu via relances de seus pais em seu rosto: o queixo forte de Mick. Os lábios cheios de sua mãe verdadeira.




  Una, a mãe de criação, bateu com a mão no peito e arfou.




  – Ela é linda! – Voltou-se para o dr. Edwards, parado atrás deles, de braços cruzados, sério como um empregado de funerária.




  – E parece tão saudável!




  Una e Ben se entreolharam. Os ombros de Ben, encolhidos até as orelhas com o suspense, se relaxaram de alívio. Os dois começaram a rir. Adoro ver isso: a espinha dorsal de um casamento bem-sucedido. Fico fascinada. No caso de Una e Ben, era o riso.




  – Querem pegá-la no colo? – O dr. Edwards colheu Margot do meu colo. Seu sorriso dentuço desapareceu, e ela começou a se queixar; mas eu pus um dedo diante dos lábios e fiz mais uma careta. Ela deu um risinho.




  Una cantarolou tantos elogios para Margot que a menina por fim se voltou para ela e lhe deu um sorriso fixo. Mais elogios da parte de Una. Hesitante, Ben pegou uma das mãozinhas rechonchudas e fez uns ruídos estalando a língua. Eu ri, e Margot também.




  O dr. Edwards esfregou o rosto. Tinha visto essa cena muitas vezes. Um profundo ódio de culpa fazia com que ele revelasse o pior para as pessoas, para evitar qualquer espécie de responsabilidade. Por isso, declarou:




  – Ela não chegará a completar três anos de idade.




  O rosto de Una tornou-se uma janela espatifada.




  – Por quê?




  – O coração dela não está se desenvolvendo direito. Ele não permite que o sangue circule até todos os órgãos. Com o tempo, o fornecimento de oxigênio ao cérebro será interrompido. E então ela morrerá. – Ele suspirou. – Eu detestaria que vocês me culpassem por não lhes dizer antes.




  Ben baixou os olhos e sacudiu a cabeça. Todos os seus piores medos realizados. Ele e Una tinham sido amaldiçoados desde o dia do casamento, disse para si mesmo. Tantas vezes, tantas vezes, ele tinha precisado assistir à mulher chorar. Tantas vezes ele mesmo tinha sentido vontade de chorar. A cada decepção, ele chegava um passo mais perto da verdade: que a vida era cruel e terminava com um caixão e larvas.




  Una, porém, tinha uma propensão genética para o otimismo.




  – Mas… como se pode ter certeza? – perguntou ela, desorientada. – Será que não poderia haver uma chance de seu coração se fortalecer? Já li sobre bebês que superam todos os tipos de doenças assim que encontram um lar feliz.




  Levantei-me. A coragem me reanima. Sempre reanimou. Era disso que eu mais gostava em Toby.




  – Não, não, não, não – disse o dr. Edwards, com um pouco de frieza. – Posso lhes dar certeza absoluta de que estamos corretos neste caso. A taquicardia ventricular é uma doença desastrosa e, pelo menos por enquanto, praticamente sem tratamento…




  – Ma ma ma – disse Margot.




  Una espantou-se e deu um gritinho de felicidade.




  – Vocês ouviram isso? Ela me chamou de “mama”!




  A boca do dr. Edwards ainda estava aberta.




  “Diga ‘mama’ de novo”, disse eu a Margot.




  – Ma ma MA! – disse ela, dando risinhos. O que eu posso dizer? Eu era uma gracinha.




  Una riu e balançou Margot para cima e para baixo no colo. Depois deu as costas para o dr. Edwards.




  É claro que eu já tinha visto o coração de Margot. Mais ou menos do tamanho de uma ameixa seca, rateando de vez em quando. A luz que circulava a partir dele às vezes murchava e perdia a intensidade. Eu sabia que havia algo de errado. Mas pensei que não tinha nenhuma lembrança de um problema com o coração. Meu coração sofreu muito durante a adolescência, mas com problemas do tipo amor não correspondido. Era evidente que o problema não era tão sério quanto o dr. Edwards estava determinado a fazer parecer.




  – Ela vai viver – sussurrei no ouvido de Una. Ela ficou totalmente imóvel por um instante, como se um desejo de sua alma tivesse se conectado com sua manifestação em algum ponto no canto do universo. Ela fechou os olhos e fez uma prece.




  Nesse instante, vi o anjo da guarda de Una. Um negro alto apareceu atrás dela e lhe deu um abraço, grudando a bochecha na dela. Ela fechou os olhos e, por um momento, um clarão branco a envolveu. Foi lindo de ver. A luz da esperança. Em todo o meu tempo no hospital, essa foi a primeira vez que a vi. Ele olhou para mim e piscou um olho. Depois, desapareceu.




  Depois disso, foram só formulários. Assinem aqui, assinem ali. O dr. Edwards escreveu um monte de receitas médicas e marcou algumas datas para Una e Ben trazerem Margot de volta para exames. Pude ver que Ben estava começando a se sentir esgotado – ele não tinha dormido na noite anterior – e Una estava fazendo que sim, cantarolando e se enlevando, mas sem ouvir nada do que ele dizia. Por isso, tratei de prestar atenção. Quando foram mencionadas datas, cutuquei Una. “Melhor anotar isso, querida.”




  Margot ganhou seu nome da enfermeira Harrison, depois de uma longa discussão na sala de chá entre o dr. Edwards e sua equipe de enfermeiras. Ela soltou o nome com relutância depois que a enfermeira Murphy sugeriu o nome “Graìnne”, um nome do qual eu não gostava muito. Foi, mais oui, esta que vos fala quem pôs o nome na cabeça da enfermeira Harrison. Quando as outras a interrogaram, ela atribuiu a escolha a Margot Fonteyn, a bailarina. Seu sobrenome, Delacroix, era da mãe verdadeira, cujo nome descobri que era Zola.




  A casa de Ben e Una ficava numa das áreas mais ricas de Belfast, perto da Universidade. Ben trabalhava muito em casa. Seu escritório ocupava o espaço abaixo do telhado de sua casa vitoriana de três andares, imediatamente acima do quarto de Margot, cheio de brinquedos de todos os tipos e cores.




  O tempo que passei lá foi coberto de suspeitas. Alguma coisa estava acontecendo. Eu não tinha nenhuma recordação de Ben e Una, nenhum conhecimento de que eles tivessem desempenhado um papel tão importante em minha vida mortal. O bonito berço de mogno esculpido à mão no quarto do bebê era raramente ocupado por Margot. Em vez disso, Una a mantinha escanchada no lado direito do quadril durante o dia e a aconchegava no seio esquerdo de noite, aquecida como uma torrada quentinha entre ela e Ben.




  Falava-se muito em adoção, o que eu incentivava do fundo do coração. Sempre que Ben permitia que seus medos o dominassem – “Mas e se ela morrer?” – eu fazia cócegas em Margot até ela rir de modo histérico, ou abria seus braços enquanto ela tentava dar o primeiro passo. Una estava apaixonada. Eu também estava apaixonada por essa mulher maravilhosamente maternal – do tipo que eu nunca antes compreendera – que acordava todos os dias antes do amanhecer com um sorriso, que às vezes passava horas olhando com um sorriso para Margot dormindo nos seus braços. Às vezes, a luz dourada em volta dela brilhava tão forte que eu precisava desviar meu olhar.




  E então mais uma luz surgiu. Como uma cobra que consegue, sem ser percebida, entrar pela porta dos fundos, um tom opaco de cinza chumbo enroscou-se como uma fita em torno de Ben e Una, quando eles estavam sentados à mesa de jantar, festejando o primeiro aniversário de Margot com um bolinho cor-de-rosa e uma única vela, além de um novo lote de brinquedos embrulhados para presente. A luz – que na realidade era mais uma sombra – parecia ser provida de inteligência, como se fosse viva. Ela percebeu minha presença e recuou de chofre quando me coloquei diante de Margot. Depois, foi lentamente se aproximando de Una e Ben. O anjo da guarda de Una apareceu momentaneamente. Mas, em vez de deter a luz, ele se afastou. Como se fosse uma hera, a luz se enroscou devagar em volta da perna de Ben, antes de ir se apagando como uma poeira escura.




  Fiquei andando na sala de estar. Estava com raiva. Minha impressão era a de que tinham me dado uma tarefa a cumprir e absolutamente nenhuma capacidade para executá-la. Como se esperava que eu protegesse qualquer pessoa se havia coisas daquele tipo das quais ninguém tinha me avisado?




  Ben e Una, despercebidos, continuaram com a festa de aniversário. Levaram Margot pela escada que descia para o jardim dos fundos, onde ela deu seus primeiros passos diante da câmera Polaroid de Ben.




  Eu estava começando a pensar que talvez Ben estivesse certo. Quando as coisas estavam indo tão bem, era apenas a calmaria antes da tempestade.




  Andei para lá e para cá a tarde inteira e então, por fim, chorei. Infelizmente eu conhecia muito bem o destino da infância de Margot; e, no entanto, ver o que poderia ter sido era um milhão de vezes mais arrasador que a perspectiva de reviver todos aqueles maus-tratos. Decidi que eu precisava fazer alguma coisa. Se Margot fosse adotada por Ben e Una, ela cresceria numa casa amorosa. Acabaria sendo uma pessoa bem ajustada, com grande probabilidade de ter uma tendência menor para a autossabotagem. A riqueza que se danasse. Àquela altura, eu teria dado minha alma imortal para que Margot crescesse sentindo-se digna de ser amada.




  Algum tempo depois, Nandita chegou. Contei-lhe tudo: o parto, o hospital, a serpente de luz. Ela fez que sim e pressionou as palmas das mãos uma na outra, em contemplação.




  – A luz que você viu é um fio do destino – explicou. – Sua cor sugere que está associada a um mau agouro. – Fiz com que ela me explicasse melhor. – Cada fio do destino tem como origem uma escolha humana. Nesse caso, parece que a escolha não é boa.




  Eu estava frustrada por ainda não ter visto o anjo da guarda de Ben. Mais uma vez, Nandita explicou:




  – Dê tempo ao tempo. Em breve você verá tudo.




  – Mas o que eu faço com esse fio do destino – disse eu, relutando em falar. Era delicado demais para mim.




  – Nada – disse Nan. – Sua tarefa…




  – … é proteger Margot. É, eu sei. Estou tentando. Não posso fazer isso sem saber o que essa luz significa, posso?




  Descobri o que o fio era pouco antes de acontecer.




  Ben estava trabalhando em casa como de costume, enquanto Margot dormia. O aroma de pão saindo do forno veio subindo da cozinha lá embaixo. Ele o atraiu para fora da mesa de trabalho, tempo suficiente para eu conseguir ver a causa na qual estava trabalhando: uma acusação de homicídio contra um terrorista. Em volta do nome do terrorista havia um fino círculo de sombra.




  Não sou burra. Matei a charada ali mesmo.




  Só porque era uma escolha humana – e, portanto, eu deveria deixar tudo acontecer – isso não quer dizer que eu me afastei de braços cruzados. Quando a sombra voltou serpeando, dessa vez subindo furtiva pelo corpo de Una e de Ben, quando eles se abraçavam na cozinha, eu a pisoteei enlouquecida. É claro que ela sabia que eu estava ali, mas dessa vez não se mexeu. Agora ela estava mais forte, da cor do céu um minuto antes da chuva, palpável como uma mangueira de jardim. E nada que eu fiz conseguiu forçá-la a desaparecer. Nem quando gritei. Nem quando deitei meu corpo inteiro em cima dela e desejei que morresse.




  Ben tinha levado meses para convencer Una a permitir que Margot ficasse longe dos seus olhos. Agora que parecia que finalmente eles iam se resolver a adotar, ele alegou que era mais que justo que saíssem para comemorar. E assim, Lily, a velha tranquila que era vizinha deles do outro lado da rua, ficou com Margot umas duas horas enquanto Ben e Una se aventuravam a ir a um jantar à luz de velas.




  Vi a sombra se desenrolar atrás do carro deles. Ela não tinha o menor interesse em Margot. Margot andava feliz pela cozinha de Lily, com uma colher de pau em uma das mãos, uma Barbie nua na outra, radiante com uma luz de um dourado pálido que tinha se soltado de Una ao roçar nela.




  Quando a bomba explodiu no carro, vi essa luz ficar um pouco mais fraca, mas usei minha vontade para que ela permanecesse. Se aquele tanto do amor de Una pudesse ficar, eu me daria por satisfeita. Teria de me dar.




  5




  A porta entreaberta




  A esta altura eu deveria mencionar que estava gostando de ser uma mãe para Margot mais do que gostei de criar meu filho, Theo. Nada de pessoal contra Theo. Ele só chegou num momento da minha vida em que eu estava mais encantada com a perspectiva da maternidade do que com sua realidade. O que, no meu caso, envolveu desorientação, tendências suicidas e insônia, muito antes que a expressão “depressão pós-parto” fosse cunhada ou até mesmo que fosse socialmente aceitável.




  Depois de alguns dias na casa de Lily e quando notícias da bomba trouxeram todos os moradores do lugarejo a Margot, com pequenos presentes de pêsames pela perda daqueles que pretendiam vir a ser seus pais, fiquei assistindo quando uma assistente social veio levar Margot para uma nova família adotiva. A assistente se chamava Marion Trimble, mulher jovem, recém-formada, mas infelizmente amaldiçoada com uma ingenuidade a toda prova. Uma criação protegida por pais amorosos pode às vezes ter consequências negativas. Nesse caso, ela levou Marion a mandar Margot para um casal de pais adotivos cujos sorrisos afetuosos eram tão falsos quanto suas intenções.
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