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			PREFÁCIO



			Tecidas de memórias e de lembranças, as crônicas de Laura Peixoto encantam ao mesmo tempo que comovem. Somos levados pela mão generosa de quem escreve sem se poupar, lembrando da vida, imaginando a morte, rindo da dor, tornando cúmplice o leitor que, imediatamente, aciona suas próprias recordações. Esse efeito de cumplicidade nos envolve nas primeiras linhas de Crescer é morrer devagarzinho graças à habilidade da autora: a sintaxe é clara, limpa, quase casual, em alguns momentos se igualando a uma conversa leve entre amigas num bar ou até mesmo criando efeito cômico em uma falsa ata de condomínio. Todos os seus escritos têm o sabor de uma conversa íntima, sussurrada entre amigas; temos a impressão de ser uma confissão e, por isso, viramos o ouvido, prontos a escutar suas histórias.


			E as histórias da Laura são as histórias de todos nós. Qualquer leitor poderia ter pensado: lendas e segredos desfiados nos encontros dos enterros de família. Por isso não perco nenhum. Dispenso casamento e quermesse, mas não um velório [...]. Imediatamente estamos sentados, velando o avô morto e ouvindo sobre o rumo que tomou a vida de cada parente. Somos nós ali, imaginando os encontros de família, relembrando uma infância que já tínhamos esquecido e que desaparecia no silêncio e no esquecimento. O passado nos escapa e, para resguardar alguma coisa da morte, precisamos recordar os que nos constituíram e já se foram e, assim, atravessados por nomes estranhos, fatos insólitos, contamos a vida dos que passaram por nós, ao mesmo tempo que nos contamos nesses relatos.  


			Se crescer é morrer devagarzinho, como afirma a autora, ler suas crônicas é festejar a vida, pois seu livro é um primor de histórias bem contadas, com movimentos de linguagem que nos mostram fatos passados, pessoas ausentes, amores findados, e, ainda assim, ditos em sua ausência. Esse morrer devagarzinho atinge todos nós e, principalmente, atinge a autora – ela não se furta dessa morte. Sem medo de se expor, fala de suas dores, seus temores. Não tenta nos enganar, falando dos outros, poupando-se, esquivando-se; ao contrário, fala de si, relembrando a lição de Montaigne: eu sou a matéria do meu próprio texto. Sem essa verdade, sem falar de si, o leitor não vislumbraria veracidade nem paixão no que lê. E Laura não mente. É de crescimento que suas crônicas tratam; do seu e do nosso envelhecimento. E, ainda assim, o livro é leve, de uma alegria irreverente, misturando gêneros, brincando com as palavras, criando frases, pequenos poemas, misturados nas narrativas, dando um sopro de leveza na leitura. O leitor agradece.


			Agradecemos todos por termos a alegria de ler crônicas que mais parecem causos contados pela avó, em torno do fogo que aquece uma noite fria. Esses textos, os escritos da Laura, aquecem a alma e retardam a morte para mais devagarzinho ainda.


			Magali Lopes Endruweit


			Professora dos cursos de Graduação e Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul




			Não se sabe nada, nem a memória resta
das histórias de infância.


			Fernando Pessoa




			

			ANOTAÇÕES DE BLOQUINHO



			Vamos nos organizar: você é a escritora. Eu, a Narradora.


			Quer confundir o leitor? Vão pensar que é louca.


			Você é o Instrumento. Eu sou a Ideia. Algo como I & I & Cia.


			Absurdos durante a insônia noite a noite. E daqui a uma hora, a passarinhada acorda na maior animação. Preciso dormir. Pensamentos e trinados irritam.


			Como escrevinhadora, a estratégia é ignorar a Narradora, essa entidade onisciente e castradora. Quem falou isso?


			Depois de longos e inseguros minutos, a hesitação entre abandonar o covil morno e o desjejum no ermo da cozinha. Ainda confiro o celular embaixo do edredom. Quatro e meia da manhã. De barriga vazia não consigo ordenar as ideias e os instintos.


			Como Narradora, posso expor os meus preconceitos e os dos outros, os provocadores. Posso me prostituir, virar ladra, ter ou ser uma amante. Posso participar da Associação Atlética do Bom Botox ou da Sociedade dos Roncadores Eméritos. Você não. Como escritora, passa os dias em frente a esse computador de segunda geração. Ou dependurando os puídos no varal. Uma vidinha to-tal-men-te medíocre. Se eu revelasse aqui tudo o que sei, ninguém acreditaria.


			Com a faca de pão suja de mel e nata, degolo a Narradora. 


			E feito uma Salomé perambulo pela casa silenciosa, de onde desejo secretamente fugir. 
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			CRESCER É MORRER DEVAGARZINHO



			Toma distanciamento… – ecoa nos meus ouvidos o conselho de um conceituado escritor durante uma conspiração literária. É tão difícil. 


			Crescer também é separar da infância e visitá-la no seu avesso. Parece que morre a criança dentro da gente para dar vida ao adolescente chato, ao adulto ambicioso, ao velho medroso. De repente me vejo cruel na narrativa que embaralha os temas secretos da minha própria adolescência. 


			O que faz um escritor para iludir o leitor da veracidade dos fatos de seu romance, novela ou conto?


			Alguns usam locais que realmente existem, situações abordadas na mídia, nomes conhecidos, depois bordam tudo com a voz pessoal de sua alma ficcional. Já fiz isso nos meus es-críticos. Porém, quando mostrei para alguns prezados, quase unanimidade: vai dar confusão. E não houve argumento conciliatório. Precisei mudar nomes e até o título. Com isso prolonguei o inverno da minha literatura e botei para hibernar na gaveta. Depois, quem lê livros ainda? Dizem que existem mais escritores do que leitores nesses tempos de eublog e Facebook. E outra, tire a média por você que ainda lê jornal e revistas – quantos livros comprou no ano passado? E quantos, realmente, leu? E que tempo sobra para um livro com tantos filmes bons e novelinhas na tevê Marinho?


			Num sebo comprei o romance O cemitério de Praga, que exemplifica bem essa questão sobre realidade e ficção. O escritor e filósofo Umberto Eco misturou sua cultura erudita e verdadeira à narrativa ficcional. Criou o personagem do falsário Simonini e o ajustou em uma história do século XIX em um ambiente real e histórico. Tudo isso é avisado ao leitor na própria orelha do livro.


			Eco diz que escrever um romance seria como acompanhar o crescimento de uma criança. Depois que nasce leva dois anos para começar a andar e falar. Nesse meio-tempo é necessário cuidar direitinho dela. 


			A propósito: não se surpreenda com as primeiras páginas de O cemitério de Praga. Sim, a gente leva um susto. Parece que o escritor se contaminou com preconceitos raciais, antissemitas, antissaxões, antitudo. Descubro em entrevistas que Eco nada mais fez do que compilar clichês de livros escritos logo após a primeira guerra mundial e do próprio filósofo Nietzsche. Normalmente, ele leva seis anos para coletar material, escrever e reescrever suas histórias. Eu, muito mais. Desfiando minhas histórias, ainda estou dentro do prazo de validade. Ou expirando devagarzinho. 


			Enquanto o romance não sai do forno, exercito crônicas. 


			A você, que me honra com a sua leitura, a minh’alma e os instintos. 




			ANOS DE NEON



			Quando ainda dona dos meus anos, Porto Alegre se mostrava como um campo magnético atraindo a limalha ao redor. Feliz, deixei a casa de meus pais e embarquei num ônibus para tentar o vestibular. Acabei na Cidade Baixa, naqueles idos sem charme maior do que um teatro fuleiro rastreado por um pessoal alternativo que não tomava banho e – sacrilégio! – as meninas nem sequer depilavam os sovacos. Um assombro para meus olhos e todos os sentidos recém-chegados do interior. No bairro ainda havia casas de telhado e calha, e com grades à sombra de vários edifícios. No muro de um, a pichação eu tenho o maior medo de ser normal. O autor, muito consciente, concedeu o crédito a John Lennon. Nunca esqueci a frase, e olha que a minha memória contém os mesmos ingredientes de um pudim. Dois anos depois casei, tranquei a faculdade de jornalismo e fui criar o meu rebento. Com imposições maternais aos 20 anos, quase pirei com o medo de tanta normalidade.


			No finalzinho dos anos setenta, acompanhei pelo Correio do Povo: a porta do aeroporto se abria para receber a turma do exílio. Não tomei muito conhecimento, porque amamentava e fervia fraldas num tacho com água e vinagre para que João não sofresse com assaduras. Sem tempo para maiores solidariedades e apreensões políticas, curtia todas as noites a novela Dancin’Days. Naquela época, a emissora global conseguira a façanha de empilhar toda a família em frente à tevê, encorajando os telespectadores: use meias de lurex, use meias de lurex, use meias de lurex. Na sala os maridos babavam por Júlia Matos e, no banheiro, rendiam homenagens espermáticas a Sônia Braga. 


			Com os horizontes escandinavos, a carreira literária de Fernando Gabeira desbundou na volta da Suécia, onde se abrigara. Logo comecei a ler tudo que publicava. Devo minha irreverência e politização ao jornalista. E à revista Nova, minha educação sexual. Pois é, não vou discutir o mérito.
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