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quien murió en la víspera de tenerlo todo.




I


Si no es tu corazón en llamas el que cae en la tronera como la bola quince para apagarse silenciosamente, esto no es para ti. Si el efecto con el que has impulsado la blanca —con un viejo taco de pino manoseado mil veces por hombres borrachos— no tiene la fuerza exacta de la locura, esto no es para ti. Si no puedes sostenerte en pie durante seis horas seguidas hastiado de cerveza y tabaco, mientras alrededor se burlan de tu juego y apuestan a tu contrincante, esto no es para ti. Si no has perdido hasta el último centavo y no te han golpeado por bufón y mal perdedor, y no has robado bolas para ganar, esto no es para ti. Continúa con tu vida. El billar es una ciencia.


Sahid, el árabe, coloca el cigarrillo en la comisura de su boca, absorbe un poco de humo y lo exhala por el otro extremo. Se agacha y esgrime el taco. Tiene que estirarse mucho porque la bola blanca está más arriba del centro y la que tiene que golpear, dos cuartas más hacia el borde. Si quiere que la 13, que es la que está en juego, entre en la tronera de su derecha, arriba, tiene que golpear muy suave, bajo, para que el borde izquierdo de la 13 reciba apenas un roce. El tabaco humea alrededor de su cabeza. Se concentra y se estresa cuando es forzado a este tipo de tiros. Lo conozco demasiado. Le he ganado varias veces.


Desde que juego con él, siempre tiene un cigarrillo en la boca. Enciende uno tras otro con una pasmosa naturalidad. Si dejara de fumar, se convertiría en otra persona. Taquea mientras sostiene el pucho entre los labios o entre los dedos de la mano derecha con la que agarra el taco. Si alguna vez lo deja en el borde de la mesa, es para servirse un vaso. Incluso cuando hemos coincidido en el inodoro, su cabeza humea mientras las dos manos sostienen su miembro como una manguera. La debe tener grande el árabe, pero a mí qué me importa.


Ahora estamos los dos disputando una mesa apretada. Son las tres de la mañana y me duelen los pies. Alrededor solo hay grupos de borrachos que a veces comentan una jugada con desprecio; como si pudieran hacerlo mejor. He guardado todo lo ganado bajo las medias. No debe quedarle mucho al árabe porque empieza a enojarse cada vez que yerra una bola. Es un gesto nervioso: golpea la base del taco contra el suelo e inhala como si fuera el último cigarro de la noche. Sin embargo, mi error suele ser subestimarlo. En el fondo es un toro bravo, grande y ególatra como deben ser los emires. Tiene una resistencia al alcohol que lo hace casi invencible. Yo, en cambio, debo tomar la cerveza a sorbos para no embriagarme. Aunque él insiste a cada momento en que beba. Conoce mi debilidad.


Cuando ya no le queda nada por jugar, Sahid suele querer arriesgarlo todo. En una sola mesa. Apostar trescientos dólares en una partida final puede ser estúpido, al menos que sea tu día de suerte. Pero lo conozco. No es más que un fanfarrón que quiere recuperar su dinero. Por eso le digo que no, que estoy muy cansado y que el martes podemos jugar la revancha desde temprano. Con eso lo consuelo. Porque un árabe enojado puede ser peligroso. Le tiro veinte dólares sobre la mesa para pagar las cervezas, dejo el taco en su sitio, me limpio las manos en el pantalón y voy al baño a dar una larga meada, satisfecho.


Regreso a casa con trescientos cincuenta dólares que me han costado diez horas de juego. A treinta y cinco dólares la hora, pienso, y no tengo que limpiar la casa de ningún jodido español. A este ritmo puedo vivir tranquilo con jugar unas tres veces por semana. Siempre que haya alguien como este árabe obsesionado con ganar. Y de esos tipos los hay por doquier. En la calle Quito todos son pobres, pobres en todo sentido. Es la zona más deprimida de Crucita la Bella. La pobreza se huele como el mal aliento o el olor a pescado. Sin embargo, todos los pobres quieren aparentar no serlo de las maneras más inverosímiles, incluso al filo de la generosidad, una generosidad casi ofensiva. Se los ve tan solícitos, tan comedidos, y uno se siente culpable de haber nacido. Al principio parecen silenciosos y circunspectos, pero luego no hay quién los pare. Hablan todo el tiempo de sus intimidades más sórdidas. Sin desparpajo. Si uno les cae bien, te sueltan toda su vida sexual en lo que duran seis cervezas.


Me tambaleo. Empiezo a sentir la resaca de tabaco, que es peor que la resaca de cualquier vino dulce. Entre el árabe y yo, hemos terminado con los cigarrillos del bar. Me duele la cabeza, debe ser de tanto pensar geométricamente, me digo y me río. En eso el billar se parece al fútbol, hay que tocar la bola con inteligencia, hay que impulsarla con la fuerza exacta para que alcance el ángulo y rendir al arquero. Pero el billar es uno contra uno, no necesitas diez giles más para llegar a la portería contraria. Eres tú, el taco y las bolas, como en la masturbación.


La calle Quito está llena de arena y escombros. Solo hay asfalto en la avenida principal. El mar está cerca y entonces se escuchan las olas golpeando la noche y reposando como sombras dormidas. Entre el billar y mi casa hay unas diez cuadras. Está todo cerrado, apenas iluminado por los postes cuya luz intermitente forma sombras extrañas en el piso, como zancudos pisoteados. No hay peligro. Ya todos conocen al viejo Willy. Así es como me llaman.


Antes de llegar, al filo de la calle hay una fiesta que está en decadencia. Me gusta la decadencia. Es una casa de esas con pilares anteriores que encuadran una especie de porche, apenas fundido con cemento, donde sus habitantes se sientan a mirar lo que pasa, literal, lo que pasa. Están bailando salsa colombiana, salsa porno, salsa de cebichería. Solo hay dos parejas que bailan en medio de sillas de plástico y jabas de cerveza tipo pilsen. En una de ellas está sentado el Gordo Zambrano, en chancletas, que sirve la cerveza en vaso de plástico. Me mira al pasar y me llama: Ey, viejo Willly, tómate un vaso. ¿Qué puedo perder? Entro y saludo a todos con la cabeza. Hay una mujer morena con un cuerpo rechoncho y un culo enorme que me mira y sonríe como si me reconociera. También le sonrío. Me acerco al tipo y me sirve un vaso hasta la mitad. Tipo costa, dice. Ya que en la sierra se sirve lleno. Me guiña un ojo y se ríe a carcajadas. Oye, le dice a la morena, ven a bailar con mi pana, es serrano, buena onda el man. Juega tuco e’ billar el hombre, y vuelve a reír.


Me tomo la cerveza de un solo trago. Está helada. La mujer se acerca y me toma de la mano, me lleva hasta la mitad del porche, estira sus manos y se da la vuelta, me roza el miembro con su culo. Todos se ríen. Hágale, hermano, escucho, qué le pasa, nos salió tímido el hombre, ¿o es que no le gustan las mujeres? Me río. Tomo a la morena por los brazos y le doy una vuelta, la pego a mi cuerpo, toco mi frente con su frente. Ella me mira con coquetería. Sabe bailar, dice. Un hombre que no baila no es un hombre, por más duro que sea.




II


Llegué a Ecuador en enero de 2014, deportado de Europa. Un deportado es un apátrida al revés. Ecuador era un país que se hacía llamar socialista, cosa tremendamente rara en el siglo XXI. Había un poderoso caudillo como gobernante que resucitó las canciones de Silvio Rodríguez, y los sábados en la tele ofrecía un espectáculo risible con homenajes al Che Guevara y payasos invitados. Se hablaba en contra del imperialismo y de los medios corruptos, como corresponde. Los años sesenta del siglo anterior se paseaban en un discurso trasnochado y populista. El caudillo gritaba y las masas aplaudían, el caudillo insultaba y las masas se volvían locas. Ante una larga ausencia de referentes ideológicos, el caudillo era el mesías. Entonces sus seguidores se volvieron tan insoportables como los testigos de Jehová, y sus detractores tan ridículos que ponían en evidencia su condición de clase resentida. Por eso Willy no quería volver, a Willy le valía un carajo su país. Un ser humano tiene ese derecho: que le valga mierda su país, incluso, si quiere, puede no tener país. Por qué joden tanto con el puto país.


Estuve seis meses sin trabajo. La revolución socialista pregonaba un mundo de oportunidades para los estudiantes repatriados. Yo era uno, pero no quería ser funcionario público. No quería engordar el aparato estatal. Por dios, yo no quería engordar. Es tremendamente aburrido. En esas oficinas públicas ni siquiera puedes escribir, ni leer. Entonces vi que había la posibilidad de ser maestro, o sea, docente de bachillerato. Mis padres eran docentes, así que me había puesto como meta no serlo yo jamás, porque hay metas a la inversa. Metas que uno se promete no cumplir, como ser presidente, por ejemplo. Pero en algo tenía que ocuparme, ganar un sueldo fijo y aparentar, simplemente aparentar. Así que me inscribí en el programa, di las pruebas y pasé. Yo no sabía qué era el magisterio fiscal, y no tenía la culpa. Era un monstruo.


Me asignaron a un colegio en una parroquia rural de Manabí. Como a los curas. De hecho, el colegio tenía el nombre de un cardenal. Entonces quise saber qué carajo es un cardenal. En mi primer día de clase se lo pregunté al rector. Me dijo: no sé. Me reí. La mayoría de administrativos, docentes y estudiantes de las instituciones educativas de este país no saben quién es el personaje que les da nombre al lugar donde trabajan. Miles de colonizadores, poetas, médicos, maestros, deportistas, generales, políticos, santas y santos, sepultados por la ignorancia. Condenados a la repetición de su nombre, todos los días, pero al desconocimiento de su vida. En la radio, por ejemplo, pude escuchar la promoción de un tipo de educación a distancia en un claustro que se hacía llamar Colegio Técnico Julio Cortázar. Está bien, pensé. Cortázar era un conocedor de la técnica narrativa, pero no sé qué tal le haya ido con la mecánica automotriz. Tu nombre en la entrada de un colegio. Eso sería lo peor. Prefiero morir en la cárcel.
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