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INTRODUCCIÓN: EL GRAN TINGLADO


¿Recuerdas a Henry Gondorff y a Johnny Hooker? Quizá, así en frío, no. Démosle un poco de contexto. Chicago. 1936. Sombreros fedora y humo de cigarros. Timos, timbas, carreras de caballos y un ragtime de Scott Joplin sonando en un piano. ¿Ahora?


Si has pensado en los personajes que Paul Newman y Robert Redford interpretaron en El golpe, has acertado. Estamos convencidos de que, de haberla visto, recuerdas lo enrevesado que era el tinglado que ambos montan para vengarse de Doyle Lonnegan (Robert Shaw), un mafioso despiadado que controlaba, entre otros negocios turbios, la lotería ilegal de los bajos fondos de Chicago. Para ello, echan mano de mucho valor, no menos ingenio y de un elenco variopinto de compinches que son leales los unos a los otros, guiados por un código de honor de caballeros ladrones. Un entramado de engaños y tretas se sucede con el juego de azar como telón de fondo. El principal señuelo de la trampa es el dinero que Lonnegan ansía. Pero este, cegado por su avaricia, no advierte que Gondorff y Hooker utlizan esa debilidad para dar su propio golpe. He aquí la esencia del juego de azar: un señuelo que atrae hacia la trampa y alguien que se aprovecha de ello.


El golpe forma parte de un tipo de cine que recubre de encanto el juego de azar y lo almibara. ¿Quién no querría a veces ser como los protagonistas de películas como esta? (Y más cuando se es joven). Ser audaz e inteligente, tahúr y pícaro, tan sagaz como el más intrépido ladrón de guante blanco y tener el glamur de una estrella. Así es muchas veces Hollywood: historias de buenos y malos arquetípicos, con finales felices, moralejas sencillas y una arquitectura afectiva compleja que alimenta fantasías sobre qué se ha de desear y quién se ha de ser en la vida.


Y es que no se puede negar que el juego de azar tiene cierto atractivo. Sin embargo, también tiene una parte oscura; por eso no falta tampoco otro tipo de cine que lo demoniza y lo oscurece hasta el extremo de hacerlo parecer propio solo de almas viciosas y perdidas. Por supuesto, en la vida real las cosas no son siempre tan extremas. Veamos cómo serían las historias sobre el juego de azar en el mundo real sin el artificio del séptimo arte.


Digamos que en estas historias hay dos actores principales: el jugador y el juego. Avisamos de que aquí no hay buenos ni malos. Esa interpretación se la dejamos al lector. A ellos hay que sumar, al menos, otros cuatro actores secundarios: Los compinches. Uno del lado del jugador, que, en términos no tan literarios, serían la familia, los amigos y otros seres queridos. Los secuaces del lado del juego serían los miembros de la industria. Por ejemplo, los ingenieros, matemáticos y psicólogos que diseñan los juegos de azar, los comerciales y promotores que los venden y los empresarios que los proveen. Nos quedan dos actores secundarios. Uno es la sociedad; el otro, los legisladores. Puede parecer a priori que no tienen mucho que ver, pero, créenos, lo tienen. Estos, en principio, podrían verse como neutrales, pero de alguna forma siempre toman parte. Una sociedad despreocupada y unos legisladores permisivos serán secuaces del juego. Por el contrario, una sociedad y unos legisladores preocupados por los riesgos que acechan a los individuos de la comunidad podrían estar del lado del jugador.


Ya tenemos a los actores, pero nos faltan las múltiples tramas posibles. Avisamos de nuevo: en la mayoría de las ocasiones, la trama es muy sencilla. En la primera trama, una persona decide gastarse parte de su dinero en un tipo de juego cualquiera y, muy probablemente, lo pierde. Así de simple. Por ejemplo, un señor con bigote compra un boleto de lotería en uno de sus paseos con su fox terrier. Pierde el dinero, pero, eso sí, nadie puede quitarle el disfrute de haber fantaseado con comprarse un yate y una casa en las Bahamas. Cómo sean el señor y el perro y lo que se haga con el hipotético premio son accesorios, pero la historia es así de sencilla y aburrida. No da para una película.


Segunda trama. Esta comienza con el protagonista jugando a un juego cualquiera. Digamos al póquer. La trama avanza conforme va ganando y, sobre todo, perdiendo cantidades de dinero más o menos notables. Llega un momento en el que se aburre y, al cabo de un tiempo, deja de apostar. En una tercera trama y variante de esta misma, el protagonista sigue jugando siempre de manera similar como una forma más de ocio, disfrutando y sin meterse nunca en demasiados problemas. Tampoco gana ni pierde mucho. Estas historias nos suenan demasiado a la del señor con bigote y difícilmente resultarían muy atractivas como guiones de cine.


Cuarta trama. Un jugador obtiene un superpremio en un torneo de póquer. Podríamos entonces mostrar todo lo que puede hacer el jugador con tal cantidad de dinero. Esta historia sigue sonando tan sencilla que, como mucho, hacemos un corto no muy original. Podemos hacerlo algo mejor en nuestro intento de guionizar posibles historias del juego de azar. Pongamos algo de épica y veamos una historia del tipo ascenso del héroe. Por ejemplo, el jugador es un chico joven normal sin bigote que siempre va escuchando trap con sus auriculares y trabaja de repartidor para ayudar en casa. Digamos que se clasifica para un torneo de póquer importante después de haber ganado una serie de torneos satélites clasificatorios gratuitos. Después de haberse enfrentado a los grandes maestros del póquer, y en una última mano agónica, lo gana. Sí, has leído bien. Lo gana. Y entonces los organizadores del torneo lo abrazan y se hacen fotos con él, mientras le dan un cartelón a modo de cheque y les llueve confeti. El chico sonríe a la cámara complacido y orgulloso, se intuye que no le faltarán los patrocinios, se hará rico y se convertirá en un icono. Fundido a negro y fin.


Sin embargo, el tinglado del juego no se detiene jamás. Habrá quienes se encarguen de difundir esta historia de éxito. Muy probablemente, algunos de los secuaces del juego. Y habrá otros chicos que escuchan trap y ayudan en casa, que verán esta historia por la tele, en canales de YouTube o en el periódico, que querrán emularla. «Si él pudo, yo también», pensarán. El aliciente no es cosa de broma. Hablamos de un dinero serio, fama y, por qué no, de comprar el tiempo y solo dedicarse a algo apasionante. Para la mayoría suena bien. Así que la historia continúa y se multiplica.


Atraídos hacia el juego de azar por múltiples promesas, ya sean de éxito y riqueza, de diversión o de evasión pasajera de los problemas de un mundo complejo, algunos caerán en sus trampas. Serán los protagonistas de nuestra quinta posible trama, más dramática que las anteriores, pero no demasiado infrecuente. Empieza como la segunda y la tercera, aunque el protagonista puede pensar que está en la cuarta. Sin embargo, es un descenso a un infierno del que no siempre se vuelve (como suele ser típico de las películas hollywoodienses). Esta es la historia de las personas que llegan a sufrir problemas a causa de las apuestas, incluyendo quienes llegan a tener un trastorno adictivo. Son quienes sufren y hacen sufrir a sus seres queridos, quienes se arruinan, se desesperan, pierden el trabajo, las relaciones, su salud y las oportunidades. También son aquellos que, a veces, se suicidan. Porque el trastorno por juego de azar, también conocido como ludopatía, juego patológico o adicción al juego, es uno de los trastornos psicopatológicos con mayor riesgo de acabar con quien lo padece quitándose la vida. Este es el infierno de los juegos de azar. El real, el que trasciende todas las esferas de la vida de la persona y del que no se puede salir simplemente apagando la pantalla.


La gran paradoja es que, si eres el protagonista, no sabes a priori qué historia te va a tocar. ¿Serás el elegido o el señor con bigote? ¿Te arruinarás? La verdadera lotería de los juegos de azar es que no te toque caer en el infierno, porque, si bien solo un porcentaje relativamente pequeño de las personas que apuestan llegan a desarrollar problemas, no podemos saber quiénes de antemano. Es más, algunos de los que se sienten más a salvo corren un riesgo superior. El protagonista que peor acaba es, a veces, el que menos se lo espera.


En este libro vamos a explicar algunos de los porqués del auge del juego de azar moderno y por qué solo algunas personas en ciertas circunstancias desarrollan adicción a los juegos de azar. Y en esta historia es esencial entender los papeles que juegan todos los personajes del tinglado. Las tres primeras partes las dedicamos al protagonista. El jugador. En «Monedas de dos caras», «Más allá del color del dinero» y «Un sinfín de estilos: De Henry Chinaski a The Cincinnati Kid», vamos a adentrarnos en el mundo psicológico que hay detrás de los juegos de azar. Veremos qué hilos se mueven para pasar de perseguir la diversión, la euforia de las grandes ganancias, la excitación asociada a la incertidumbre de las primeras apuestas a la frustración, la angustia y la desesperanza vinculadas a la pérdida de control y a la acumulación de pérdidas. Hablaremos también del poder de los señuelos que atraen a las trampas del juego de azar, especialmente del dinero, pero no solo de él. Ahondaremos en la importancia de la identidad positiva con la que actualmente se han asociado ciertos tipos de juegos de azar, sobre todo el póquer y las apuestas deportivas. Sin entender qué pasa entre bambalinas, esto es, en la mente y el cerebro del jugador, será difícil que nos podamos hacer una idea completa del poder adictivo del juego de azar, el otro protagonista.


Por eso, la cuarta parte está dedicada al juego de azar en sí mismo. «El corazón de las apuestas» es un viaje al interior de los juegos de azar. Ahondaremos en cómo funcionan y cómo se diseñan. Y en esa arquitectura precisa se verá cómo se puede aumentar su potencial adictivo. Porque sin el juego de azar no hay adicción, y ciertas modalidades de juego son más adictivas que otras. Con una mirada a los entresijos de los juegos de azar, veremos la otra cara de todo su poder adictivo. Los engranajes internos de la trampa.


En la quinta parte, «Gracias por jugar», analizamos las estrategias de publicidad y promoción de los juegos de azar y cómo el auge de internet y una legislación laxa han propiciado un incremento considerable de la práctica de los juegos de azar en la última década en nuestro país. Reservaremos para el final el análisis de las políticas para reducir los daños vinculados al juego de azar. En «La penúltima apuesta y la falacia del juego responsable» se aborda cómo se han de proteger, desde una perspectiva científica, a las personas más vulnerables, minimizando con ello además el número de personas que desarrollen problemas con el juego. Tradicionalmente, se ha delegado una gran parte de la responsabilidad en la persona jugadora. En la actualidad, hay evidencia convincente que sugiere que, desde una perspectiva de salud pública, no se puede olvidar la responsabilidad que tienen todos los actores, incluyendo, por supuesto, el propio juego y, más en concreto, cómo se diseñan y se promocionan los juegos de azar. Escoger como sociedad una u otra aproximación marcará el resultado final: el daño generado por esta actividad. Será, por lo tanto, el momento de los actores secundarios.


Como has visto, algunos de los títulos de las partes del libro hacen alusión a películas y novelas, y es que, en esta historia que vas a leer sobre el juego de azar, el cine y la literatura estarán en el telón de fondo como excusa para ilustrar los elementos esenciales de este mundo. Justo de forma inversa a El golpe, que construía la trama de la película con el juego de azar en un segundo plano.


Te pedimos, por tanto, que te adentres con nosotros en el apasionante, complejo y no menos engañoso gran tinglado del juego de azar. Se encienden luces de neón, suena el rasgar de cartas al barajar y un soniquete de tragaperras. Un murmullo de voces que cantan apuestas, que las celebran, que las lamentan crece, y de fondo se oye de nuevo un inolvidable ragtime… «Tiroriro-rari-rari».




1 Moneda de dos caras


Si debes mucho dinero por apuestas impagadas a gente de dudosa reputación que te ha amenazado con matarte si no lo devuelves, tienes un problema. Si un familiar a modo de ultimátum accede a darte ese dinero, saldar la deuda parece lo más razonable que puedes hacer. Esta es la última oportunidad que te concede. ¿Qué harías? Quizá en tu caso esta pregunta no te suponga ningún dilema. Sin embargo, Axel Freed decidió apostarlo todo.


Este personaje (interpretado por James Caan) es el protagonista de The Gambler (El jugador, Karel Reisz, 1974), un jugador experimentado que, en una mala noche (una sin precedentes para él, en palabras de uno de los mafiosos que le prestan el dinero para jugar en su casino), pierde una cantidad de dinero considerable. Tras recibir una amenaza seria, sin faroles, Axel pide el dinero a su madre. Apenada, asustada y enfadada, se lo deja a regañadientes. Sin embargo, su plan de devolver el dinero se viene abajo enseguida. Bastan una conversación incómoda y un revés emocional para que se precipite a una cabina de teléfono y apueste a crédito todo el dinero con otro corredor de la ciudad en varios partidos de baloncesto. Mientras tanto, conserva el dinero en metálico, y con él en la mano y con confianza ciega en su suerte, decide ir a Las Vegas. Juega a los dados, al blackjack, a la ruleta. Frenético y temerario, imbuido de un halo superfluo de inspiración, dobla su dinero en el casino. Por el contrario, sus apuestas en los partidos de baloncesto fallan, y pierde así el dinero prestado por su familia. Otra vez se encuentra en su particular encrucijada. Parar o seguir. Pagar y quedarse como al principio o apostar de nuevo. Tiene suficiente dinero para saldar su deuda original gracias a lo que había ganado en el casino, pero también tiene un pálpito, un soplo de intuición que le impele a apostar. En esa tesitura acabó venciendo el segundo: continuar apostando. Todo su dinero puesto en el último partido de baloncesto de esa noche. No contaremos el resto de la historia, pero Axel no cambia. Salga bien o salga mal, Axel Freed seguiría apostando.


Historias similares ocurren cada día en casinos, casas de apuestas y timbas donde jugadores anónimos se juegan todo a una sola carta. A un golpe de suerte. Axel Freed representa perfectamente qué significa ser una persona adicta al juego: apostar contra lo que dicta la razón (incluso la propia razón) y acabar poniéndose en peligro; ya sea por las deudas, ya sea por el desmoronamiento emocional que apostar puede llegar a producir, ya sea por la soledad a la que la adicción a menudo aboca.


Apostar tiene algo de intrínsecamente irracional. En los juegos de azar es más probable perder que ganar y, sin embargo, no es difícil entender que a veces se apueste. ¿Quién no ha apostado algo alguna vez? Sobre todo si son cantidades pequeñas. Un décimo de lotería, las vueltas del café, lo que te cuesta salir a cenar. Minucias. Se puede entender que algo sacamos a cambio, que el disfrute de pensar en ganar o en qué hacemos con el dinero compensa el riesgo de perderlo. Ahora bien, apostar lo que para ti es una gran cantidad de dinero, da igual que sea una cifra astronómica porque la tienes o una parte importante de una nómina raquítica, puede resultar incomprensible a ojos de quien nunca se ha puesto en la piel de la persona adicta.


Lo que sigue es la historia de qué puede suceder para pasar de apostar unas monedas a apostar la vida misma; de la mutación de la excitación de las primeras apuestas a la desolación de la bancarrota financiera y vital. Aunque hay diversos caminos que iremos explorando en siguientes capítulos, esta es una primera historia del camino principal hacia la adicción (la historia canónica de la quinta trama que anunciamos en la introducción), una historia contada desde la perspectiva del jugador, nuestro protagonista, un Axel Freed de cualquiera de nuestros barrios.


Hasta ahora todo va bien (o no)


«Un tipo cae desde un décimo piso y según va cayendo la gente de cada piso le escucha decir: ¡hasta ahora todo va bien!». Esta es la anécdota que cuenta Hubert, uno de los protagonistas de La Haine (El odio, Mathieu Kassovitz, 1995), una película desgarradora sobre la vida en los suburbios de París en los años noventa. Aunque se ha usado en diferentes películas, en La Haine hace alusión al callejón sin salida en el que los protagonistas viven sin darse cuenta. Algo parecido les puede pasar a aquellas personas que empiezan a apostar y que, por múltiples causas que iremos viendo, terminarán desarrollando una adicción. Algo parecido a lo que les pasa a personas como Axel Freed.


Coloquemos la cámara en ese mismo instante final en el que esta persona apuesta todo su dinero en un partido. Todo lo que le queda a una baza. Durante la última acción del encuentro, la definitiva, siente que el corazón se le dispara y el aliento se le congela. Un escalofrío recorre su espalda y un hueco cavernario se le abre en el estómago. Así se siente en estos momentos, como si le hubieran empujado al vacío y solo tuviera una remota oportunidad de salvarse.


Pero no todo fue siempre así de voraz y convulso. Volvamos unos años atrás para entender este recorrido. La siguiente escena es un flashback: su primera apuesta. Era una noche de partido cualquiera, cuando la vida parecía mucho más sencilla. Podemos ver a nuestro Axel, lampiño y más delgado, entrando en una casa de apuestas. Sentía una especie de hormigueo desde que había decidido hacer algo distinto para disfrutar del partido. Una inquietud que le empujaba a andar deprisa y expectante, algo que le recordaba a lo que se siente cuando se hace algo prohibido, como colarse en el cine o fumar a escondidas. Así debían de sentirse los funambulistas que entrenan con red bajo la cuerda floja. Entrar en la casa de apuestas era cruzar el umbral de otro mundo, algo turbio pero atractivo. Misterioso y excitante. Peligroso, pero no mucho.


Los galgos corrían en un aparato de televisión. En otros, dos tipos grandes se pegaban, un yankee bateaba una pelota y Ronnie O’Sullivan hacía una nueva carambola. Las máquinas tragaperras tintineaban. Hizo una apuesta en su partido. Bebió cervezas baratas y jaleó a los jugadores de su equipo junto a la gente anónima que estaba en la casa de apuestas. Celebró los tantos, abucheó al árbitro y no quería ni mirar cuando el otro equipo atacaba con peligro. Rio cuanto pudo y gastó lo que ganó en más cerveza barata. Sin duda, sentía que había sido un éxito apostar en ese partido. Fue mucho más divertido que verlo en un bar.


Si le hubiéramos preguntado a nuestro Axel en ese momento, revelando su discurso interior, habría dicho que todo fue bien. Un acierto. Pero ¿sería la misma respuesta si pudiéramos ver lo que pasó entre bambalinas, en un segundo plano que nuestro protagonista desconoce, pero al que nosotros, como directores omniscientes, podemos acceder? Sabiendo que esta es la historia de una adicción, desde luego esa primera apuesta fue un error.


Con la perspectiva que nos ofrece conocer esta historia desde todos sus ángulos, podemos adivinar la existencia, ya entonces, de la fuerza clave que lo llevó aquella vez a apostar y lo volvería a llevar en sucesivas ocasiones. Él había acudido a la casa de apuestas con una expectativa en mente. No vivía en el vacío, sino en un mundo en el que existe la creencia compartida de que a través de las apuestas uno se lo puede pasar bien y, mejor aún, incluso se puede hacer fortuna. Esa expectativa ejerció de motor para llevarlo hasta la casa de apuestas esa primera noche, y esa expectativa, fortalecida por la experiencia directa en primera persona, lo llevaría a repetir en el futuro. Simplemente, había experimentado satisfacción al apostar. Se había divertido y le había tocado algo de dinero. Es más, es probable que las consecuencias positivas se alargaran en el tiempo: rememorar lo ocurrido, sentir reforzados los vínculos con los que compartió la experiencia, sentirse fuera de la norma y, en algún sentido, especial. El juego para él, ese día, tuvo una utilidad clara. En futuras ocasiones, volvería a jugar para conseguir esto mismo: emoción, excitación y dinero. Si resumimos su experiencia en una sola palabra, sintió placer: un afecto central. Ahora sabía de primera mano lo que se experimentaba al apostar.


Guiado por estas expectativas de que el juego tenía una utilidad positiva, es decir, de que le servía para conseguir placer, ya fuera totalmente consciente de ellas o no, Axel volvería a la casa de apuestas en sucesivas ocasiones. A veces ganaba, muchas otras perdía. Sin embargo, se lo seguiría pasando bien durante un tiempo. Pero solo durante un tiempo, porque su placer tenía fecha de caducidad.


Ninguna vez es como la primera


Como todas las emociones intensas en la vida, la excitación, incluso la euforia que produce jugar, se atenúa con el tiempo. Nuestros afectos, ya sean negativos como el miedo, o positivos como el placer, tienden a desvanecerse, e incluso a convertirse en sus contrarios a fuerza de repetir las conductas que las producen. Siguiendo un proceso similar al del efecto de las sustancias adictivas, las actividades que nos provocan emociones intensas ceden bajo el peso de la costumbre. Por tanto, si seguimos persiguiendo la emoción del primer día, tendremos que esforzarnos más, aumentar la dosis para conseguirlo.


La tolerancia, por tanto, no es algo exclusivo de las drogas de abuso, y la similitud entre los efectos de las drogas y las emociones es algo más que metafórica. En un trabajo fundamental escrito en los años setenta del siglo xx, Solomon y Corbit, dos investigadores estadounidenses, ilustraron esta similitud recopilando varios ejemplos, entre los que estaba la observación realizada unos años antes sobre las emociones que experimentan los paracaidistas durante y después del salto. Se había observado que la respuesta de miedo era intensa en los primeros saltos y que iba seguida de una moderada sensación de alivio al terminarlos. Conforme ganaban experiencia, la respuesta de miedo original de los paracaidistas era cada vez menos intensa, pero además el ligero alivio inicial que sentían al aterrizar se iba convirtiendo progresivamente en algo más parecido a la euforia. Con la repetición, la experiencia afectiva cambiaba radicalmente.


Para explicar ese fenómeno, propusieron una teoría que se ha convertido en uno de los estándares de la psicología científica, y que ha sido corroborada en multitud de contextos, incluido el de los trastornos adictivos, tal y como describe el prestigioso psicólogo y fisiólogo George Koob en muchos de sus trabajos recientes. La teoría de los procesos oponentes postula que las emociones, como los efectos de las drogas, suponen una alteración del estado de equilibrio del organismo u homeostasis. Cuando se tiene que afrontar una situación novedosa (y más si entraña cierto peligro), se produce una respuesta en cascada de múltiples sistemas fisiológicos que acaban con ese equilibrio. Y el organismo se defiende. Hay por tanto un juego entre dos respuestas. La primera, ante la situación novedosa y que tiene por objetivo organizar los recursos del organismo para afrontar esa situación con garantías; la segunda, ante la propia respuesta del cuerpo y que trata de compensar y corregir desequilibrios para volver al punto inicial tan pronto como sea posible. Como se ilustra en el panel central de la izquierda de la figura 1, la primera respuesta (el llamado proceso A) es la principal. Es rápida y está presente durante todo el tiempo que dura la situación. La segunda (el proceso B u oponente) está supeditada a la primera, tiene el signo contrario y se inicia, crece y se detiene lentamente. La dinámica de la emoción experimentada resulta de la superposición de ambos procesos de signo contrario (panel superior, parte izquierda). Que el proceso oponente se alargue un poco más que el proceso principal explica ese breve posefecto que sigue al miedo: la sensación transitoria de alivio.
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Figura 1. En la parte de la izquierda se muestra cómo se experimentan las primeras ocasiones en las que nos exponemos a experiencias emocionalmente impactantes, como pueden ser el consumo de sustancias o las apuestas. De abajo hacia arriba se representa (1) el evento desencadenante (como la apuesta o el uso de una sustancia, cuya duración es limitada en el tiempo), (2) las respuestas psicofisiológicas internas correspondientes al proceso principal [A] y al oponente [B], disparados por ese evento, y (3) el resultado emocional final tal y como lo percibe el individuo, y que es fruto de la combinación de los dos procesos subyacentes. En la parte de la derecha se muestra la evolución de estos elementos conforme se repite la experiencia. El fortalecimiento y adelanto del proceso oponente [B] reduce notablemente el impacto del proceso principal [A] en la experiencia emocional subjetiva. Adaptado de Solomon y Corbit, 1974.





Sin embargo, la principal característica del proceso oponente es que cambia con la experiencia. Como se ilustra en el lado derecho del panel central de la imagen, se fortalece y adelanta a través de sucesivos ensayos, por lo que la emoción experimentada va perdiendo intensidad, mientras que el posefecto de esta se acentúa. Del mismo modo que nuestro organismo aprende a protegerse del efecto de una sustancia externa poniendo en marcha mecanismos fisiológicos que compensan ese efecto, también aprende a prepararse frente al impacto de los acontecimientos emocionales intensos. De ahí ese cambio progresivo que experimentan los paracaidistas con la práctica frecuente, que va del alivio ligero a una intensa euforia.


Recurramos a un ejemplo cinematográfico para ilustrarlo. En Ocean’s Eleven (Steven Soderbergh, 2001) se combinan a la perfección el mundo del juego de azar y el género afín de películas de atracos. Hagamos un ejercicio de suposición de cómo se forja un avezado ladrón de guante blanco y cómo cambian sus experiencias afectivas, una transformación que, en este caso, acaba convirtiendo también el miedo en placer.


«El negocio que voy a proponeros es tan peligroso como lucrativo», dice Danny Ocean (George Clooney) a su futura banda de ladrones antes de contarles su plan de robar la cámara acorazada del Bellagio, el MGM Grand y el Mirage. Un robo jamás perpetrado. Entre su equipo está el novato Linus Caldwell (Matt Damon), un simple carterista y, por tanto, nada familiarizado con los grandes trabajos como el que iban a hacer en Las Vegas. El nerviosismo de Linus se refleja claramente en una conversación con Rusty Ryan (Brad Pitt), cuando le informa de lo que ha averiguado del despiadado magnate al que van a robar, Terry Benedict (Andy García): «No solo te parte las rodillas, sino que se carga tu sustento y el de todos los que están a tu alrededor», relata Linus en relación con cómo Benedict había arruinado la vida de la última persona que había intentado robarle. «¿Asustado?», pregunta Rusty. «¿Suicida?», responde Linus. Y eso parece tener en mente cuando se prepara antes de hacer el papel de representante de la Comisión de Juego de Nevada para engañar a Benedict. Se le ve temblando, hiperventilando, sudoroso. ¿Algo parecido a saltar por primera vez de un avión? Ahora bien, cuando empieza la función, su dominio y tranquilidad van creciendo progresivamente. Podemos casi ver la transformación fotograma a fotograma. Los nervios se disipan poco a poco hasta hacer un papel lo suficientemente convincente para conseguir el objetivo pretendido. Y engañar a Benedict no era fácil. Después, cuando se queda solo en una zona reservada del casino, seguramente pasaría por un estado de lividez efímero previo a terminar de recuperar el aliento y volver a la calma. Una vuelta a la neutralidad afectiva. Algo parecido a lo que un paracaidista novato debería sentir al aterrizar.


Detengamos aquí la narración un momento para volver a ese segundo plano que nos interesa. El sistema nervioso de Linus está siendo sometido a una situación exigente, y se ponen en marcha los mecanismos para hacer frente a esa amenaza, pero también los que protegen al organismo del desequilibrio que estos suponen. Como si se pusiera en movimiento algo muy pesado sobre una pendiente ligera, esta segunda fuerza avanza progresivamente y luego se para poco a poco. De ahí, la creciente confianza que Linus va mostrando según progresa la escena. De ahí también el estupor que Linus a buen seguro sentiría durante unos momentos al acabar su actuación.


De no hacer más atracos semejantes en cuanto a la dificultad y al riesgo durante un tiempo, es muy probable que en el futuro Linus sintiera lo mismo que en aquella primera ocasión. Sin embargo, si lo repitiera con cierta frecuencia, su respuesta cambiaría notablemente hasta llegar a mostrar el temple de sus compañeros veteranos. Podría llegar incluso a mostrar un ligero entusiasmo antes de empezar. Al finalizar, su respuesta durante un tiempo podría rozar hasta el júbilo en vez de la estupefacción original.


Con la repetición, la respuesta oponente se hace considerablemente más fuerte. Empieza antes, de manera más rápida y potente, y tarda más tiempo en desaparecer por completo. Como resultado, neutraliza a la primera e incluso puede llegar a sobrepasarla, convirtiendo así la experiencia final en algo placentero y relativamente duradero. Este proceso oponente, esclavo y protector contribuye a que una persona acabe exponiéndose a situaciones de riesgo con una cierta temeridad y que incluso se obtenga un placer sostenido al culminarlas con éxito.


Veamos qué pasa en el juego de azar. Téngase en cuenta que será el mismo cambio, pero con diferentes estados afectivos. El estado inicial estará ligado al placer y no al miedo, pero sufrirá un cambio similar, terminará convirtiéndose en un estado afectivo final de signo contrario, algo que se experimentará como un creciente malestar.


Habíamos dejado a nuestro Axel Freed apostando con cierta frecuencia. Ya no es un novato. Se sigue divirtiendo, pero no es exactamente igual. Ahora corre más riesgos para llegar a sentir la excitación de su primera apuesta. ¿Por qué?


Como vimos antes, Axel sintió una profunda excitación en el momento en el que depositó el dinero de su primera apuesta, esperó el resultado y obtuvo su premio. He aquí la respuesta principal que podemos tomar de ejemplo: una descarga de hormonas y neurotransmisores en los circuitos cerebrales del placer y de la recompensa que se produce al hacer una apuesta. Este tipo de excitación también supone una ruptura del equilibrio. Por tanto, le seguirá su correspondiente respuesta esclava oponente dirigida a contrarrestar el pico experimentado en ese momento. En aquella primera apuesta es muy probable que la respuesta esclava ni siquiera se notara, pero ahí estaba, haciendo su trabajo de contrapeso. Conforme apueste más veces, la respuesta principal se mantendrá más o menos intacta, pero la respuesta esclava se hará indefectiblemente más fuerte. Progresivamente, la respuesta oponente minará la intensidad de la respuesta principal y la excitación irá desvaneciéndose. El posefecto, por el contrario, se irá haciendo más evidente, y el malestar y la culpa que siguen a cada episodio de juego se harán más palpables.


Pero este cambio ocurre muy poco a poco y Axel apenas se da cuenta de que algo le está pasando. Eso sí, cada vez hay menos misterio, ya no parece todo tan atractivo. Se da cuenta de que apostar a un partido similar no le produce la misma excitación, incluso se empieza a aburrir; hasta le empieza a desagradar esperar a ver qué pasa con el partido. Un malestar que le dura más tiempo del deseado, más allá incluso de que haya acabado el partido. Es decir, ya no disfruta tanto o no disfruta simplemente apostando a ver quién gana en los partidos de su equipo favorito. Así que empieza a tomar más riesgos. Puede apostar más dinero, puede apostar a partidos más difíciles, puede apostar en varios partidos a la vez e incluso a multitud de situaciones, no solo a quién gana o quién pierde. Se da cuenta de que cuanto más riesgo corre, más excitación siente con sus apuestas. Sin embargo, después de un tiempo de repetir estas y otras estrategias similares para incrementar el riesgo de sus apuestas, la excitación vuelve a desvanecerse, como si el juguete nuevo cada vez se rompiera antes.


En palabras de la neurocientífica Nora Volkow, avanzar por el camino de la adicción es en buena medida perseguir en vano la emoción de la primera vez, pero esa emoción se aleja más cuanto más corremos hacia ella. Eso explica en parte un fenómeno bien conocido entre personas adictas al juego, terapeutas e investigadores: la probabilidad de acabar desarrollando una adicción al juego son tanto mayores cuanto más recompensantes y positivas fueron las primeras apuestas, cuanto más deslumbrante es el recuerdo de la primera vez. Pero ninguna vez es ya como la primera. Las cosas, definitivamente, han empezado a dejar de ir bien para nuestro Axel Freed.


Luces de neón y de alarma


La tolerancia es un mal signo. Una señal de alarma. Se necesita apostar más veces, más dinero y con mayores dosis de riesgo para obtener la misma excitación. Además, de continuar apostando, esa excitación menguante terminará desapareciendo. El placer tal cual se desvanece.


Pero Axel Freed sigue sin darle demasiada importancia, al fin y al cabo, no está gastando mucho dinero. A veces gana algo. Muchas veces pierde, pero tiene la sensación de que está gastando un dinero que reserva para su ocio. Otros eligen ir de compras, viajar por el mundo o gastárselo en copas. Sin embargo, algo más empieza a ocurrirle. A veces se siente incómodo cuando no apuesta. Una segunda señal de alarma. Al igual que la tolerancia, el síndrome de abstinencia no ocurre solo cuando se usan drogas de abuso. El síndrome de abstinencia en el juego de azar no tiene un fuerte componente físico como pasa en la adicción a sustancias como el alcohol o los opiáceos. No se experimenta dolor, náuseas o temblores, sino que se manifiesta fundamentalmente como inquietud e irritación.


En este momento tenemos a nuestro Axel un día cualquiera, sentado en el salón de su casa mientras no hace nada en especial, sintiéndose ligeramente inquieto e irritado. Lleva un par de días sin apostar y de pronto, tras sentirse de esa manera, se descubre pensando en hacerlo. No obstante, trata de sacudirse ese pensamiento y se distrae leyendo, por ejemplo (como el verdadero Axel Freed, que era profesor de literatura). Aun con todo, sus problemas no terminan aquí porque el síndrome de abstinencia es una respuesta dinámica. Al cambiar por procesos de aprendizaje, se puede producir por muchas más razones que el mero paso del tiempo. De hecho, esto va a ser especialmente relevante en la adicción al juego de azar porque será la exposición a ciertas claves, es decir, a estímulos internos y del entorno con los que se ha vinculado el juego de azar, lo que produzca fundamentalmente la experiencia de este síndrome. Y, no por casualidad, el proceso oponente que hemos descrito con anterioridad juega un papel central.


Pasemos a una nueva escena para mostrar cómo ocurre este proceso. Nuestro Axel siempre apuesta en una misma casa de apuestas de la que ya es cliente fijo y vip. Cada día hace el mismo recorrido desde su casa, por eso sabe que, tras cruzar la esquina de una calle en concreto, va a ver el llamativo cartel con luces de neón parpadeantes que hay en la entrada de la casa de apuestas. Con la experiencia, ese cartel ha adquirido un significado muy específico: anuncia que en breve va a apostar. Entonces, el sistema nervioso de nuestro protagonista se prepara porque sabe lo que va a ocurrir de manera inminente. Para ello lanza una respuesta oponente en ese mismo instante en la que la luz se imprime en la retina de Axel. Ya no sucede como al principio, justo cuando se hacía la apuesta, sino que se ha ido aprendiendo y ahora sucede antes, en cuanto se detecta que está próxima.


Con cada apuesta que ha hecho en su vida, sin que él se percatara de ello, en ese segundo plano al que no tiene acceso directo como protagonista de la historia, se producían una multitud de asociaciones. Se han ido formando cadenas de enlaces por las que la conducta de apostar se ha vinculado con otras conductas que la preceden, como caminar hacia la casa de apuestas, y con ello con muchos de los estímulos presentes más llamativos. En este caso, las luces de neón de la entrada o la esquina de la calle. Pero habrá más estímulos. Muchos más, como veremos en breve. De momento, nos vale con saber que la respuesta oponente está presente antes ya de empezar a jugar, disparada por algún estímulo del entorno. Cuando en situaciones normales nuestro protagonista apuesta, la respuesta oponente se va a contrarrestar parcialmente con la excitación experimentada.


Sin embargo, en ese día concreto, Axel pasa por delante de la puerta y no entra porque tiene un compromiso importante. De repente se da cuenta de que empieza a sentir un ligero malestar, muy parecido al que había sentido en el salón de su casa días antes. Como no hay una respuesta principal excitatoria que haga de contrapeso, solo le queda la respuesta oponente de signo afectivo contrario. En este caso, experimentará de manera consciente la inquietud e irritación propias del síndrome de abstinencia. Con el tiempo y con la práctica masiva del juego de azar, estas sensaciones se irán haciendo cada vez más intensas y se experimentarán con mayor frecuencia.


Pero estas sensaciones de malestar no vienen solas. Delante de la casa de apuestas se da cuenta de que tiene unas ganas considerables de apostar. Unas ganas que en esta ocasión le resultan más difíciles de sacudirse. Es como si realmente necesitara apostar. ¿Qué le está pasando? Los estímulos que anunciaban la inminente llegada del juego han activado también, casi como por un resorte, un tipo especial de deseo. Un deseo por apostar que se diferencia de la mera apetencia original, de ese juego porque me apetece divertirme del principio, para empezar a parecerse a una necesidad. A algo que ha de hacerse con cierta urgencia.


Por mecanismos de aprendizaje similares a los descritos anteriormente, los elementos del entorno donde apostaba, su casa de apuestas de confianza y, por extensión, los elementos característicos del juego de azar van adquiriendo la capacidad de disparar por sí mismos el deseo de jugar. Un deseo que depende cada vez menos de las expectativas positivas que se tienen por jugar. Esos elementos eran inicialmente señales que anunciaban la llegada inminente de sensaciones de placer, pero, como por contagio, se van convirtiendo en lo que los investigadores Berridge y Robinson denominan metafóricamente «imanes motivacionales», es decir, en estímulos capaces de atraer la atención sobre sí y de producir de forma automática un deseo cada vez más desvinculado del placer que antes predecían. A este proceso de aprendizaje se lo ha denominado sensibilización de incentivo.


Numerosos estudios del equipo de Berridge y Robinson sugieren que la experiencia de placer asociada a obtener una recompensa se puede diferenciar de la tendencia a buscar dicha recompensa, es decir, de todo lo que hay que hacer para tratar de conseguirla, ya sea abrir una aplicación del móvil de un casino o conducir una hora hasta el mismo casino. Mientras que la primera es la respuesta de placer per se, la segunda va a estar especialmente vinculada al deseo. Es cierto que, en circunstancias normales, es decir, en la mayor parte de experiencias humanas no patológicas ligadas a la satisfacción de nuestras necesidades biológicas y sociales, ambos procesos van de la mano; y, de hecho, y a pesar de que son diferentes, los sistemas cerebrales del placer y de la recompensa están estrechamente interrelacionados y trabajan en armonía.


Dicho de otro modo: normalmente deseamos aquello que nos produce algún tipo de placer (o nos alivia de alguna molestia), pero la adicción se caracteriza precisamente por un deseo desproporcionado por algo que poco a poco ha perdido el poder de hacernos sentir bien. Como ya hemos comentado anteriormente, el efecto de las drogas y otras experiencias con alta carga afectiva se va atenuando con el tiempo, pero, conforme progresa el proceso adictivo, esa atenuación, lejos de reducir el deseo de sucumbir a la tentación, lo incrementa.


El aumento del deseo y su progresiva desvinculación del sistema de placer dependen, en buena medida, del efecto de las drogas de abuso en ciertas vías neurales cuyo principal neurotransmisor (la sustancia que utilizan las neuronas para comunicarse entre ellas) es la dopamina. Esas vías están involucradas en la motivación de incentivo en condiciones normales, pero las drogas de abuso las sobreestimularían artificialmente, lo que generaría una motivación de incentivo desproporcionada. Sin embargo, el juego no implica ingerir una sustancia química, ¿por qué tendría, pues, la capacidad de alterar esas vías? Dejaremos la respuesta a esta pregunta para una parte posterior, pero, por el momento, adelantaremos que efectivamente el juego sí tiene ese poder que lo convierte en intrínsecamente adictivo.


Volvamos a la historia de nuestro Axel Freed. Lo dejamos en la puerta de su casa de apuestas de siempre, mientras se dirigía a una cita, sintiendo cierto malestar acompañado de un incipiente deseo cubierto de una pátina de urgencia. Un deseo distinto a una apetencia común. En ese momento no apostó. Consiguió sustraerse al deseo, no sin esfuerzo, y no faltó a su compromiso. Sin embargo, en cuanto pudo, volvió a apostar. Y día tras día, apuesta tras apuesta, el cosmos de elementos que iban a encender su deseo de jugar acabaría siendo inmenso. El juego de azar iba a ir ocupando cada vez más espacio en su vida. Se propagaría como una onda expansiva o como si se hubiera producido un enorme efecto dominó. No solo porque cada vez pasara más tiempo apostando, más tiempo pensando en ello y rememorando acciones que lo llevaron a ganar o perder, más tiempo buscando información y desarrollando estrategias de juego, sino porque cada vez había más cosas, más momentos, más lugares, incluso personas que le recordaban al juego de azar.


Empezaría a vivir, poco a poco, en un mundo lleno de señales de incentivo: el cartel de la entrada de la casa de apuestas, el logo de la empresa, el tipo que coge las apuestas detrás de la ventanilla, la ventanilla en sí misma. Dados, ruletas, naipes y tapetes. Las luces y colores rutilantes de las máquinas tragaperras y sus particulares campanillas. El ruido de cascadas de monedas chocando con el metal. Los crupieres. Las luces de neón con diamantes, signos del dólar y ases brillantes.


Este efecto dominó por el que se transfiere valor de incentivo a multitud de estímulos va más allá de los lugares donde se apuesta y toda esta parafernalia propia del juego de azar. Habría momentos del día que le recordaran apostar y con ello instigaran el deseo. Por ejemplo, al llegar la noche o el fin de semana o un derbi. Lo mismo pasaría con aquellas personas con las que apostaba, con imágenes mentales que le pasarían por la cabeza como flashbacks o con pensamientos recurrentes sobre el juego de azar. A veces, las sensaciones corporales como punzadas en el estómago y que sentimos de vez en cuando, por ejemplo, por estrés cotidiano, le recordarían el nerviosismo e inquietud que sentía al no jugar y, como una reacción en cadena, despertarían también este tipo especial de deseo.


Poco a poco, además, conforme se siguen sucediendo los episodios de juego, este deseo no solo irá creciendo en intensidad, sino que mutará. Se irá haciendo más fuerte, pero también se imbuirá de una mayor urgencia, de algo que le impele a apostar con una fuerza difícil de resistir. Será así cada vez más difícil de contener, más imperioso, como si se espoleara sin mesura a un caballo de carreras. A este deseo incontrolable, extremo e intenso lo denominaremos con el anglicismo craving. Una cuestión fundamental es que experimentar craving puede ser una fuente de enorme malestar; al fin y al cabo, verse impelido, como empujado a realizar una conducta cualquiera, se puede llegar a vivir con enorme angustia. Esto añade otro elemento importante y es que el craving se vive de manera desagradable, contribuyendo a acrecentar el malestar. Será probablemente la experiencia de craving una de las marcas más claras de que se avanza hacia la adicción. Una tercera señal de alarma que ya no se puede obviar de ninguna manera.


La otra cara de la moneda


Volvamos a la escena del inicio del capítulo. Nuestro Axel ha apostado todo su dinero a un único partido, igual que hace el protagonista de The Gambler. Lo podemos ver en medio de la penumbra del salón, salpicado de la luz blanca de un televisor. Mira el final del partido entre las rendijas de sus dedos, con las manos tapándole la cara, como quien no quiere y quiere ver, como quien se protege de un golpe inminente, pero espera salvarse por alguna clase de suerte mágica. En el último tiro a canasta residen todas sus esperanzas. Contiene el aliento en un segundo eterno. Cuando suena el pitido del final y la pelota rebota en el aro y se pierde olvidada por la pista entre una maraña de jugadores que se abrazan unos y se consuelan otros, Axel piensa en su ruina. Piensa en cómo ha llegado hasta ahí.


La primera trampa del juego de azar en la que cayó fue dejarse llevar por el placer que produce originalmente. Es un primer señuelo. Una manzana envenenada. La cara sonriente de la moneda. Si apostar no produjera placer en diversas formas, difícilmente lo hubiera repetido. Pero el placer es efímero cuando hablamos de adicciones y con el uso continuado se desvaneció. A nuestro Axel, como a todas las personas con una adicción al juego de azar, se le fue poco a poco de las manos. ¿Qué le quedó entonces? Un cóctel de irritación, inquietud y deseo que mitigaba apostando. En aquel momento la utilidad del juego fue cambiando. Ya no solo lo movía la expectativa de obtener algo positivo como al principio, sino que lo empezó a mover la expectativa de aliviar algo que lo desagradaba. Así, el juego de azar se fue convirtiendo progresivamente en el instrumento principal con el que regulaba lo que sentía. Y con ello se iba viendo atrapado en un círculo vicioso del que le era cada vez más difícil salir porque con cada repetición se hacía más fuerte. Terminó sintiendo un malestar y deseo continuo porque todo le recordaba al juego de azar y encendía ese dichoso estado, deseo sin placer, como una sed implacable. He aquí una segunda trampa: apostó guiado por estos estados afectivos. Apostó para aliviar lo que no apostar le hacía sentir. Es la otra cara de la moneda. Una cara con la sonrisa borrada, erosionada por el uso.
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