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Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé.

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que 
tengamos tanta gente y tantas cosas dentro... porque cuando los párpados
 caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra á ver lo 
que hay en su casa. Pues bien: esta casa mía, esta casa de la señora 
mirada que yo tengo, ó que me tiene, es un palacio, es una quinta, es 
una ciudad, es un mundo, es el universo...; pero un universo en el que 
siempre están presentes el presente, el pasado y el future. A juzgar por
 lo que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis 
lectores: ¡Jesús, qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre 
están dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el amor 
es el único que ve á Dios.

¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió 
Washington Irving para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé
 que hay una ópera cómica con el propio título y con el mismo argumento.
 Pero no he leído el cuento del novelador é historiador norteamericano, 
ni he oído la ópera... pero he visto á Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de 
haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, cachazudo, 
flemático, y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años sin sentirlos,
 oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fué menos yanqui, menos 
aficionado á músicas y más bebedor de whiskey, durmió durante muchos años.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna en la que entró... quién sabe para qué.

Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió 
diez años... tal vez cinco... acaso uno...; en fin, su sueño fué 
bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció dormido, 
porque eso pasa á los que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y
 como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada 
veinticuatro horas; como no se habían inventado aún los calendarios, y 
como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las 
horas, los días ó los meses que habían pasado mientras él dormía, ni 
enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo 
antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber 
pasado toda una noche fuera de su casa—él que era esposo creyente y 
practicante—se dijo, no sin sobresalto:—¡Vamos al hogar!

Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia), 
cruzando á duras penas aquellas veredas casi inaccesibles. Las piernas 
flaquearon; pero él decía:—¡Es efecto del sueño! ¡Y no, era efecto de la
 vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:

—¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me explico lo que 
ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Salí al amanecer... 
está ahora amaneciendo... de modo que el día y la noche los pasé fuera 
de casa. Pero, ¿qué hice? Yo no voy á la taberna; yo no bebo... Sin duda
 me sorprendió la enfermedad en el monte y caí sin sentido en esa 
gruta... Ella me habrá buscado por todas partes... ¿Cómo no, si me 
quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... Estará 
llorando... ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque 
sola... no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, 
tengo muchos amigos... principalmente Juan el del molino. De seguro que,
 viendo la aflicción de ella, todos la habrán ayudado á buscarme... Juan
 principalmente. Pero, ¿y la chiquita? ¿y mi hija? ¿La traerán? ¿Á tales
 horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto, y 
quiere tanto á su hija, y quiere tanto á los dos, que no dejaría por 
nadie sola á ella, ni dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué imprudencia! 
¿Le hará daño?... En fin, lo primero es que ella... pero, ¿cuál es 
ella?...

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era 
el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca; la casa 
del alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta, y
 las gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido? 
¿Seguiría enfermo?

Al primer amigo á quien halló fué al señor cura. Era él, con su 
paraguas verde, con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el 
vecindario, con su breviario siempre cerrado, con su levitón, que 
siempre era sotana.

—Señor cura, buenos días.

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, señor cura... no me he embriagado... no he hecho nada malo... La pobrecita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve á otra parte, porque aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido 
limosna. No daba para el culto porque no tenía dinero. No asistía á los 
sermones de Cuaresma porque trabajaba en todo tiempo, de la noche á la 
mañana. Pero iba á la misa de siete todos los días de fiesta y confesaba
 y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con 
desprecio. ¡No la había!

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle... y era el cura.

Con paso aligerado por la ira siguió Rip-Rip su camino. 
Afortunadamente la casa estaba muy cerca... Ya veía la luz de sus 
ventanas... Y como la puerta estaba más lejos que las ventanas, acercóse
 á la primera de éstas para llamar, para decirle á Luz:—¡Aquí estoy! ¡Ya
 no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz 
cosía tranquilamente, y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan—Juan 
el del molino—la besaba en los labios.

—¿Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!... 
¡Miserable!... Temblando como un ebrio ó como un viejo entró en la casa.
 Quería matar; pero estaba tan débil, que al llegar á la sala en que 
hablaban ellos cayó al suelo. No podía levantarse, no podía hablar; pero
 sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo 
palidecían de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. Un grito de ella—el mismo grito que el pobre 
Rip había oído cuando n ladrón entró en la casa—, y luego los brazos de 
Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, 
caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir una palabra, una blasfemia.

—No está borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.

—¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía á pedir limosna y se cayó desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos podría hacerle daño. Lo llevaré primero á mi cama.

—No, á tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo llevarán á la botica.

La niña entró en esos momentos.

—¡Mamá, mamá!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! ¡Es como el coco!

Y Rip oía.

Veía también; pero no estaba seguro de que veía. Esa salita era la 
misma... la de él. En ese sillón de cuero y otate se sentaba por las 
noches cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su 
tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la
 ventana eran su lujo. Las compró á costa de muchos ahorros y de muchos 
sacrificios. Aquel era Juan, aquella, Luz... pero no eran los mismos. ¡Y
 la chiquita no era la chiquita!

¿Se había muerto? ¿Estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! Escuchaba... veía... como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron á la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña
 se asustaba de él. Luz fué con Juan... y á nadie le extrañó que fuera 
del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, á su marido. ¡No podía 
moverse, no podía gritar, decir:—¡Soy Rip!

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, ó 
quizás de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer!

—¡Desgraciado! ¡Es un loco!—dijo el boticario.

—Hay que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser furioso—dijo otro.

—Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban á liarlo; pero el dolor y la cólera habían devuelto á Rip 
sus fuerzas. Como rabioso can acometió á sus verdugos, consiguió 
desasirse de sus brazos y echó á correr. ¡Iba á su casa, iba á matar! 
Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería, y era 
él la fiera.
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