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  a Jaime Labastida


  
    No hablar nada de sí mismo es una noble hipocresía.


    F. Nietzsche


    Lo hemos hecho todo. Podemos decirlo todo.


    Alfred de Musset


    …Hay conflicto y corrupción,

    pero también hay una permanente lucha por algo mejor.


    James Reston


    No soy torpe; soy poderoso.


    Drieu la Rochelle


    Con eso se hablará de ti, se te alabará;

    con eso te darás a conocer…


    Huehuetlatolli


    La verdad, para ser mostrada,

    requiere de su sombra, de su silencio, de su paradoja.


    F. del Moral López


    ¿Nada quedará en mi nombre?

    ¿Nada de mi fama aquí en la tierra?


    Cantos de Huexotzingo


    La gran tarea es justificarnos.

    Justificarnos es celebrar un rito. Siempre.


    Cesare Pavese


    Lento viene el futuro lento pero viene.


    Mario Benedetti

  


  PRIMERA PARTE


  Nunca se sabe lo que puede nacer

  de un impulso semejante…
 Leonardo Sciascia


  1


  Menos discretamente de lo que en la diecisiete lo habían hecho los de España, los catorce delegados chilenos fueron abandonando la sala de la Asamblea General cuando el doctor Víctor Ávila Puig inició la lectura de la página veintinueve de ese discurso, su primero en las Naciones Unidas, al que Horacio Allende le encontraba como mayores defectos su ampulosidad y su excesiva extensión. Un cuarto de hora más tarde, empezaron a desertar los representantes de México y el pequeño grupo costarricense. Ajeno a lo que ocurría como siempre que hablaba, apartándose muchas veces del texto para añadirle lo que iba ocurriéndosele, el presidente acumulaba frases, “vacío sonoro”, como apuntó, al margen de la hoja treinta y seis de la copia que le correspondió, el doctor Samuel Laviana, director de Publicaciones Olid y uno de los casi seiscientos miembros de los medios que formaban parte de la numerosísima comitiva del orador –último en ocupar ese día la tribuna.


  “Abrevia. Llevas dos horas diciendo cosas que no les interesan. ¿Qué carajos les importan nuestros héroes? ¿Qué, Laikipú y sus puñeteras profecías? Suprime veinte páginas, y acaba.” El viceministro de Información y Turismo, Horacio Allende, que sentía ser inocente de ese discurso, por más que hubiera participado en redactar el borrador original, encontró, buscando la suya, la mirada compungida del canciller Homero Cantú, idéntica a la que había en los ojos huidizos del embajador permanente, Edel Lafontaine, y de su adjunto, Nicandro Pedralba; miradas que eran réplica de las que exhibían los funcionarios “de carrera” que ocupaban atrás de ellos los asientos de los consejeros. “Él también se da cuenta de que el doctor Ávila Puig abusa de los ya muy pocos que no se atreven a dejarlo perorando como si estuviera allá.” Cantú enarcó las cejas. “No es culpa mía, esto. Te consta, Horacio, que él insistió en cambiarlo todo; en colar sus propios pensamientos; en ‘mejorar un poquito’ así dijo, lo que tú y luego los profesionales de la cancillería, habíamos puesto en blanco y negro”, y muy levemente movió la cabeza, reprobando.


  Dentro de su cabina de cristales, el famoso comentarista de la televisión nacional Jacinto Olmedo, parecía haberse quedado dormido con los ojos abiertos. Durante los últimos cuarenta y dos minutos no había subrayado, con su voz tan amada por millones de telespectadores, ningún pasaje de ese recitado inacabable. El director de cámaras respetaba su silenciosa inmovilidad, él mismo amodorrado por el copioso lunch y los repetidos vasos de tinto que consumieron durante la hora que duró el receso.


  ¿Dónde se hallaban los reporteros de los diarios de la capital? ¿Dónde, además del atento Laviana, los escritores de editoriales y artículos de fondo? ¿Y los que llenarían sus columnas políticas con picante chismorreo? “Han de hallarse, como los que se marcharon antes, en el Salón del Norte, cuyos ventanales se asoman al Río del Este sobre el que salta el Queen’s Bridge: lugar, ése, favorito de embajadores, delegados y personeros que beben tragos y café al pie de los enormes tapices mientras arreglan, o complican, los problemas del mundo. Allí han de estar, los muy huevones, emborrachándose, preguntando dónde conseguir mujeres para esta noche o cómo llegar al duty free de los diplomáticos.” Rabioso, Allende masticó, pues no tenía ya paciencia para deglutirla, otra pastilla antiácida.


  El canciller Cantú hizo cabalgar sobre la rodilla de la derecha su flaca pierna izquierda. Miró, discreto, en torno. “Siete, oh, my God! No más de siete delegaciones muy ralas, islas en la soledad de butacas sin ocupante, permanecen en este lugar que rebosaba cuando El Señor subió a la tribuna… Si al menos don Víctor obedeciera lo que tiene escrito, hace mucho que habría terminado para todos el maratónico calvario.”


  Los ochocientos de la porra que en la galería de visitantes comandaba el capitán DEM Íñigo Aburto, ovacionaron tumultuosamente al doctor Ávila Puig cuando hizo una pausa para tratar de localizar el verbo de la barroca frase que en ese momento estaba produciendo,


  A la bío, a la bao,

  A la bim, bom, ba:

  Ávila… Ávila…

  rá… rá… rá…


  “Cuarenta dólares: veinte al empezar, veinte al terminar. Eso cobrará cada uno de esos boludos contratados por Aburto en los barrios hispanos, ya los que les hizo aprender, allá abajo, en el vestíbulo, la porra que han repetido no menos de cincuenta veces. Para darle colorido al conjunto, fue necesario entreverar unos doscientos anglos… Ninguno de ellos entiende lo que Víctor está diciendo. No se les paga por entender, sino por meter bulla de vivas y aplausos cada vez que el capitán, muy fogueado en mítines políticos, da la señal…” Allende disculpó, con una sonrisa, a los seis pakistaníes que abandonaban sus lugares y se perdían, solemnes, en los laberínticos pasillos, quizá para dirigirse al bar o a orar en el Recinto de la Meditación que el presidente Ávila Puig, “más para hacerse fotografiar que para serenar su espíritu”, visitó un poco antes de encaminarse a las salas de sesiones, a la cabeza de su rumoroso séquito de funcionarios, embajadores, cónsules, consejeros, edecanes, ministros, periodistas, amigos y simples paisanos que habían hecho viaje especial a Nueva York (“para que sepa, Señor, que estamos en todo con usted”); sala de sesiones, ahora casi vacía en la que él, “véalo, Horacio, fuera ya de este mundo”, seguía hablando.


  (—El mayor Alicio Mandujano, que fue testigo de varias de esas broncas reporta, coronel, que el asunto del discurso tuvo en tensión, algunas semanas, al presidente y a Horacio Allende y, casi de pleito personal, no menos de tres veces, a éste y al canciller Cantú… Periodista político antes de ligarse a Ávila Puig y convertirse en su asesor de negocios y, más tarde, en su consejero de relaciones públicas, Allende recibió de El Señor, como encargo prioritario, confeccionar un texto que tuviera punch…)


  —¿Para decirlo dónde?


  —En la ONU, naturalmente.


  —¿Hablarías en el Consejo Económico?


  —En la Asamblea General. ¿Dónde si no?


  —¿Alguna idea en particular?


  —Desarrolla un tema que tenga garra; algo que les llegue… ya es tiempo que esa gente nos escuche.


  El viceministro Allende canceló su asueto de fin de semana en Puerto Gardenia y, de jueves a domingo, pasó los días escribiendo en su villa de Miraflores, sin beber más que café; sin acercarse durante esas setenta y dos horas a su mujer o a su hijo; sin aceptar llamadas telefónicas, excepto tres de Ávila Puig, (“¿Tienes ya algo?”, la primera; “¿Cómo va eso?”, la segunda; “¿Ya terminas?”, la última) que no podía rechazar.


  La noche del domingo se trasladó a la residencia presidencial de Los Arcos. En su portafolio de antílope negro llevaba, mecanografiadas por él, las seis páginas de ese texto que tanto le tomó componer, afinar, balancear.


  El presidente, que había bebido un poco de más después de su siesta, pasó los ojos, muy de prisa, sobre los párrafos. Movió la cabeza, como si no hubiera encontrado en ellos lo que buscaba, lo que esperaba.


  —En minutos, ¿cuántos llevará leer esto?


  —De quince a veinte, según el ritmo…


  —No bastarán, pienso yo…


  Le molestó a Horacio Allende el evidente desdén con que El Señor abandonó sobre la mesa lo que su viceministro le presentó como “proyecto de anteproyecto”.


  —Sólo en muy contadas ocasiones —dijo Allende— los jefes de Estado hablan más de media hora cuando se dirigen a la Asamblea General, y eso en casos muy, muy especiales, de trascendencia política mundial…


  —Para estar en la tribuna tan poco tiempo, no vale la pena pagar lo que en cuotas pagamos a la ONU… En fin, ya veré de qué modo lo mejoramos…


  Hasta muy tarde permaneció el presidente en su oficina de la planta baja. A eso de la una con treinta hizo un par de llamadas por La Red. Una, a la señora Laura Kraus, en Lomas del Pinar, para enviarle el beso de buenas noches a la nena Ingrid; otra, a casa del canciller Cantú.


  —¿Dormido ya, don Homero?


  —Oh, no, Señor Presidente. Revisaba papeles…


  Ávila Puig recordó sus tiempos de ministro; su azoro cuando, por las noches, lo llamaba el presidente. “Mentiroso. Su voz se escucha enronquecida por el sueño. El único que en este país nunca duerme, el que se pasa la noche, él sí revisando papeles, es el jefe del ejecutivo… Por experiencia lo sé…”


  —Deseo verlo temprano por acá, a las seis y media, para hablar con usted mientras desayunamos…


  —Puntual estaré, señor, con mucho gusto.


  Luego de colgar, tocó el timbre para que acudiera Alicio Mandujano, de guardia esa noche. El mayor lo encontró descalzo (sólo puestos los calcetines negros que usaba para dormir), los anteojos en la punta de la nariz y en la mano las hojas que Horacio Allende le había llevado.


  —¿Señor?


  —Consígame una máquina mecánica, de las normales… Y papel para escribir…


  A las tres con veinticinco minutos de la madrugada (entre los dientes uno de los lápices amarillos: “Vota por Ávila Puig: Partido Unificador Revolucionario”, que por millones se repartieron durante la campaña electoral que lo llevó a la presidencia de la República) el mandatario seguía cazando, con su indeciso dedo índice, letras y signos en el teclado de la destartalada Oli-rand que Alicio Mandujano acertó a localizar en la oficinita del coronel veterinario Silvio Perches, a cargo de las setenta bestias que la Primera Dama, doña Isabel Vértiz, alojaba permanentemente en las caballerizas que su marido le mandó construir junto al picadero donde ella montaba por las mañanas desde que ocuparon la casa.


  Mucho molestó al canciller Cantú que Ávila Puig le hiciera esperar de pie junto a la piscina los once minutos que dedicó a leer el segundo de los informes que en el curso de la jornada le rendiría Fabio Castro, director de la BAAS (Brigada de Actividades Anti Subversivas), un contador público al que también el presidente, como tantos funcionarios, le concedía, sin serlo, tratamiento de coronel. Más le molestó que el doctor Ávila Puig, sólo cubierto por una bata haraposa que considera su talismán, lo condujera a la mesa del desayuno y que apenas iniciado éste con la ensalada de frutas y los jugos, lo obligara a suspenderlo y a leer lo que tan penosamente había escrito a máquina ese amanecer.


  —Son ideas muy generales de lo que quiero decir en la ONU, Cantú. Lléveselas. Trabájelas. Deles forma diplomática y tráigamelas cuando estén listas. Digamos, ¿el jueves…?


  —Procuraré, señor.


  El mayor Mandujano había recibido del oficial a cargo de las comunicaciones telefónicas del presidente, una discreta tarjeta. “La señora L. llama al señor”, y como todos los edecanes tenían órdenes de nunca, por ningún motivo, postergar la entrega de esa clase de recados, procedió a acercarse a la mesa.


  Cantú interrumpió el viaje de la taza que acercaba a sus labios y aguardó, discreto, a que Ávila Puig leyera el mensaje. Vio aparecer en la frente del mandatario un pliegue de preocupación.


  —Me perdonará, canciller. Algún asunto urgente me obliga a abandonarlo… No, no, por favor, no se levante… Termine su desayuno con calma… —Ávila Puig, el pecho descubierto, bebió de dos tragos largos su propio café. Dejó, después, su mano derecha en la espalda de Homero Cantú—. Quedamos en que volverá el jueves, temprano como hoy, para leer lo que me haya escrito…


  Se marchó, casa adentro, ajustándose el cinto de la bata, seguido por el mayor Mandujano. Con el canciller permaneció el criado Domingo, atento a servirlo.


  No menos de cinco veces, entre la tarde de ese lunes y la noche del miércoles, el presidente tomó La Red sólo para preguntar: “¿Marcha eso, Cantú?”, al ministro a cargo de las Relaciones Exteriores del país, pero no le hizo saber a Horacio Allende que había comisionado al canciller reescribir el discurso. Cuando Allende, el martes, en el curso de su acuerdo regular, le preguntó, sin mayor énfasis, si tenía algún comentario que hacerle a propósito del texto que le había dejado a leer el domingo, Víctor Ávila Puig se limitó a decirle, evasivo:


  —Estoy dándole unos retoques. Te los mostraré jueves o viernes.


  Ávila Puig dio por cancelada la discusión del tema y en silencio, sin levantar ni una sola vez los ojos de los acuerdos que Horacio le había llevado, procedió a rubricarlos. “Claro que ya no es el mismo Víctor de otros tiempos. Mucho ha cambiado dentro de él. Aun Ciro Mauritius lo siente así. Y, más que nosotros, Laura Kraus. ‘¿Dónde está ahora aquel doctor Ávila de antes, tan tierno, cálido y humano? ¿Dónde se nos ha perdido, Horacio?’ Eso: ¿dónde?, es lo que nos preguntamos. La comadre Laura no lo dice, pero es evidente que hoy teme las visitas de Víctor que hace un año anhelaba. En los meses de la campaña, dormía apenas esperando su voz junto al teléfono… En éstos que Víctor lleva en la presidencia, tampoco duerme, temerosa de que él la llame; de que aparezca en la casa-jaula de Lomas del Pinar –de prisa, duro de trato, lejano, sobrado de impaciencia, desdeñoso, entre guardaespaldas y edecanes–. Se acabó la intimidad. Lo que los unía… Víctor Ávila Puig va a la mansión de la madre de su hija a quejarse de lo torpes que somos los que trabajamos con él y de que no logremos, por incompetentes, ajustar nuestro paso al suyo; a lamentar el momento en que se le ocurrió incorporarnos a su equipo de trabajo. ‘Y lo grave, Horacio, es que desconfía también de mí; de todos. ¿Qué, quién, nos lo ha cambiado a tal extremo?’ Enemigos, así nos considera; indignos de su amistad y de su confianza. ¿Es por ello que miente, que no se franquea ya con nadie, que no tiene el valor, como es el caso, de avisarme que ha entregado a Homero Cantú, para que lo remiende, el discurso que le preparé la semana pasada? ¿Ignorará que cada uno de nosotros sabe lo que hace, lo que piensa, el vecino, el rival, o nuestro jefe?”


  Dieciocho páginas ocupaba el nuevo texto, en el que colaboraron, dirigidos por él, los tres embajadores, el ministro-consejero y dos de los poetas (que siempre tenía a mano en la cancillería para darle “altura” al estilo) a los que Homero Cantú mantuvo prácticamente secuestrados en el penthouse del Ministerio del mediodía del lunes al principio de la tarde del jueves. La prosa era buena, “digna del foro en el que va a ser dicha”; elegante la forma, y “lo suficientemente ambigua para resultar inteligente aunque no comprometedora para el país”. El particular de Cantú, que a puertas cerradas imitaba con gracia el modo de hablar, y aun los tartamudeos, del doctor Ávila Puig, leyó el documento ante el micrófono de una grabadora, para medir su duración y dar oportunidad a que se le hicieran enmiendas. “Treinta y tres minutos, señor.” “Tiempo de sobra para no fatigar.” “Ojalá y Él lo apruebe, canciller.” “Delo por seguro, embajador. Hemos podido incorporar todo lo que le agrada: referencias a los próceres de nuestro panteón cívico. Juegos de palabras. La obligada cita al mítico Laikipú. Aquí y allá, sagazmente incrustados, versos de sus vates predilectos.”“No olvidemos un repaso a las cifras de producción de nuestra industria petrolera, ya en plena pujanza.” “Eso, para impresionar sin fanfarronerías.” “Todo, como debe ser, dentro de los límites de la elegancia y de la pru-den-cia.” “Ahora, suerte maestro Cantú.”


  A partir de la página undécima (lo notó el teniente coronel Lastra, en posición de firmes detrás del presidente desde hacía veintiséis minutos) el interés del jefe del Estado decayó en forma sensible. Dejó que su mirada divagara, a través de los cristales, por el jardín de Los Arcos. Sus dedos, inmóviles y enlazados todo ese tiempo, empezaron a tamborilear sobre el cristal de la mesa: indicio de que la impaciencia lo dominaba ya. No aguardó a que el canciller terminara la lectura.


  —No, no, Cantú…


  —¿Algo está mal, Señor Presidente?


  —Todo, Cantú; todo… ¿Qué pasa con usted, eh?


  —¿Señor…?


  —¿Es que no me doy a entender? Le pedí un discurso fuerte, con fibra y punch, Cantú… ¿Y qué me trae? Algo sin pies ni cabeza…


  —El lenguaje diplomático, señor; las reglas…


  —Olvídese de ellas, canciller… Interpréteme… Ahora, a los pueblos, hay que hablarles con los huevos. Directamente al corazón. Así quiero hacerlo yo, Cantú. Un discurso que se recuerde. Algo que cale, ¿eh?


  El canciller Cantú estaba pasando un mal rato. De unos meses a la fecha, todos los ministros pasaban malos ratos cuando acordaban con Ávila Puig.


  El presidente resopló, desalentado y furioso. Permaneció unos momentos con los nudillos sobre la mesa, como si estuviese dispuesto a saltar o sólo a proporcionarse el apoyo que necesitaba para abandonar la silla.


  —Pienso, canciller, que usted y Horacio Allende deben coordinarse, para ver si entre los dos son capaces de producir algo que valga la pena ser dicho en Nueva York. —Luego, impulsivo, Ávila Puig tomó la bocina de La Red y marcó el número 27—. ¿Horacio? Aquí conmigo, el canciller Cantú. Camino a su ministerio subirá a verte… El discurso aún no está como pido que esté, y le he recomendado que él y tú trabajen juntos en un nuevo borrador… Quiero leerlo a más tardar lunes o martes de la próxima… ¿Eso? ¡Coño, Horacio, eso pueden hacerlo otros! Tú, a escribir con el canciller. —Colgó. Le mostró después al responsable de las relaciones exteriores del país su rostro impaciente—. No lo detengo más, don Homero… Allende está esperándolo… Recuerden: punch, fibra, garra, huevos…


  Dos días antes del señalado para emprender el viaje a Nueva York, el doctor Ávila Puig entregó al viceministro de Información y Turismo la versión definitiva, “la que habrá de publicarse en todos los periódicos del país; la que habrá de ser comentada por nuestros editorialistas y traducida para los de la prensa americana…”


  Allende sopesó el legajo. “Un cuarto de kilo de palabrería. ¿Creerá Víctor que alguien va a tener ganas y valor de meterle diente a este hueso?”


  —De todos modos, sigue pareciéndome largo… Yo sugeriría que cortáramos un poco y…


  —El discurso se publicará íntegro…


  (—Me imagino, coronel, que ahora Horacio Allende ha de estar contento al ver que la intervención de don Víctor en las Naciones Unidas ha resultado desastrosa a causa, precisamente, de ese largo discurso que El Señor no termina de mal decir. ¿Cuántos de los delegados que todavía permanecen en sus butacas siguen escuchando al jefe del gobierno de esa república cuyo nombre, si alguna vez lo supieron, han olvidado? ¿Llegarán a un ciento las palmadas de cortesía con las que se premia al orador cuando, al fin, enronquecido, dice su última frase? ¿A quién le importan las porras que de la galería de visitantes bajan a la sala de la Asamblea General, que se ve más amplia de lo que es, porque la han abandonado (a excepción de los nuestros) los 626 delegados, los 270 observadores y los 234 periodistas que en ella tienen asiento?


  —El Señor Presidente, ¿cómo reacciona…?


  —Creo, coronel, que hay una cierta cólera en sus ojos cuando mira a quienes siguen vociferando, por cuarenta dólares cada uno, la cuarteta, escrita en tarjetas azules, que el capitán Íñigo Aburto, les hizo aprender de memoria.


  A la bío, a la bao,

  a la bim, bom, ba:

  Ávila… Ávila…

  rá… rá… rá…)
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  Un poco ebrios, la mayoría. Ya borrachos, varios de ellos. Hablando a gritos en nueve idiomas para hacerse oír. Tan numerosos que resultaba casi imposible pasar de uno a otro de los tres salones donde transcurría el party –todos, ahora, estaban ahí, entre el ruido y el humo, el chocar de las copas y el bullicio de las charlas, las risas y el lejano repiqueteo de unos teléfonos que nadie se ocupaba de atender–: los que habían preferido no dejarse ver en la sala de la asamblea mientras hablaba ese desconocido doctor Ávila Puig, presidente de un país famoso por sus materias primas, aunque no por la relevancia de su quehacer en el ámbito de la política internacional, y también los que asistieron a su debut y que al cabo de tanto quedar expuestos a su torrencial palabrería habían optado por ir dejándolo en compañía de sus desolados colaboradores.


  (—Como hace un minuto me ha hecho notar el capitán Tácito Pruneda, que anda muy hosco porque lleva veinte horas sin dormir, los que más disfrutan del agasajo son los miembros de nuestra comitiva, mil doscientos hombres y mujeres que beben y comen sin medida… Igual que lo hacen allá cuando El Señor los invita a sus giras de trabajo por el interior del país, también aquí arrasan con cuanto les ponen enfrente…


  —Lo que les importa, teniente, es consumir; hacer el gasto; tragar licor hasta vomitarse, y robar lo que les queda cerca…


  —¿Robar, mi capitán?


  —Vea a Menchaca, Mario Menchaca, contratista multimillonario. ¿Qué está haciendo? Echándose a la bolsa, suponiendo que nadie lo observa, las cucharitas de plata… ¿Y qué me dice de lo que anoche hizo, en la boutique situada al fondo del lobby, el tal Rubén Urías, líder de la Federación Revolucionaria de Estudiantes Universitarios?


  —Algo escuché, capitán…


  —Urías se apropió de esa corbata de seda roja que ahora usa. El diputado Cuyás, ¿acaso no se embolsó, en la tienda de periódicos y revistas, un álbum de hembras desnudas e invocó su fuero, como miembro de la comitiva, cuando el empleado le exigió que lo pagara, y lo amenazó con llamar a la policía si se rehusaba?


  —Gente así lo pone a uno en evidencia, capitán…


  —¿Tiene idea, teniente, de lo que esta fiesta le cuesta al país?


  —¿Mucho?


  —Una fortuna. Mínimo: 250 dólares por persona, y habrá, además de las 1 200 nuestras, otras tantas. Eche números, teniente… Eso sin contar la millonada que se gastó en los regalos, souvenirs, “cariñitos” de oro y plata que Allende, y Mauritius, y Medina-Albert, y también el doctor, reparten a manos llenas… Y cuando nuestras fuerzas armadas solicitan mejoría en los emolumentos de sus miembros, ¿qué se nos dice? “No hay que ser inoportunos, señores. Esperemos a que la situación se estabilice… Pedir aumentos, ahora, provocaría nuevas demandas salariales. Aguardemos a que la crisis pase.” Eso nos dicen allá, pero aquí los chorros de dinero se gastan, sin límite, en frivolidades como ésta…


  —El doctor Dantón Cerralvo considera que son inversiones que el país hace…


  —A esto lo llamo derroche… ¿Sabe, teniente, que hemos alquilado, completas, desde hace quince días, prácticamente todas las suites de las torres del Waldorf y una buena parte de los cuartos del hotel?


  —¿Para qué?


  —Para evitar, dijo el Señor Presidente, que fueran a ganárnoslas los mexicanos, que en eso de botar el dinero tampoco tienen par…


  —Que también tenemos controlados doscientos diez taxis para la comitiva oficial, ¿es verdad?


  —Lo es. Doscientos diez taxis son nuestros, las veinticuatro horas del día, desde hace una semana… Hubo un momento, teniente, en que las cosas se pusieron feas…


  —¿Por lo de la bandera nacional…?


  —Afirmativo… La nuestra que tenían aquí era un pañuelo, de lo pequeñita; muy inferior, en dimensiones, a las de la ciudad y del hotel que son izadas, sobre la puerta de entrada, flanqueando a la del país que representa el jefe de Estado que se aloja, como el doctor Ávila Puig, en la suite presidencial del piso 38… Lógicamente, el subjefe Avelino la rechazó. ¿Se imagina usted la que se hubiera armado si el general Tiberio Damasco ve un trapo como el que pretendían que aceptáramos…?


  —¿Qué se hizo, capitán?


  —Lo único posible. Como no había tiempo de pedir que nos enviaran una de allá (recuerde: todo sucedió anteanoche) alquilamos costureras, pagándoles lo que pidieron, y cuando ustedes estaban llegando al Aeropuerto, nosotros, aquí, empezábamos a izar la bandera…


  —El Señor Presidente comentó que de lo grande que es, la bandera nacional cubre casi por completo la fachada del hotel… Le pareció una exageración por su tamaño…


  —En cambio, el general Tiberio Damasco aprobó las medidas que le dimos. Para nosotros, teniente, eso es lo único que cuenta. El visto bueno del superior…)


  Ciro Mauritius, que había aprendido a conocerle bien los altibajos del humor con sólo mirarle el gesto, sabía que el doctor Ávila Puig se hallaba a disgusto (“deprimido, quizá por la molestia que padece en la garganta, o por tanta agua mineral como lleva bebida”) en ese ruidosísimo coctel –sin duda, el más rumboso que mandatario alguno hubiera ofrecido allí en las últimas tres décadas; sarao comparado con el cual resultaba modesto el que cierto exgobernador de una provincia mexicana costeara en esos mismos salones, apenas año y medio antes, para festejar, según unos, que la menor de sus hijas hubiera contraído matrimonio con uno de los cuatrocientos de Nueva York; y según los más (jóvenes que en silencio paseaban iracundas pancartas frente a las puertas del hotel) para conmemorar la feliz coincidencia de haber cumplido su primer medio siglo de vida y, en la misma fecha, haber acumulado el milésimo de sus millones de dólares.


  —¿Qué sucede con él, ahora? —preguntó, entre dientes, Jack J. Meyer, de la firma: Meyer, Cohen and Green, que orientaba a Ciro Mauritius en sus inversiones de bolsa.


  —Está algo enfermo. Fiebre, tal vez…


  —¿Podremos plantearle, en privado, nuestro asunto?


  —Esta misma noche, o mañana temprano… Fomentar las inversiones extranjeras en el país, le interesa… —Ciro Mauritius apuró un sorbito de champaña. Sonreía al guiñarle un ojo a Jack J. Meyer, de Meyer, Cohen and Green—. Le interesa a él, y nos interesa a ti y a mí… Hay mucho por hacer, Jack… Él sabe escuchar. Estamos en la etapa del despegue: quedan cuatro años magníficos por delante…


  Los venezolanos que conversaban con el presidente se despidieron, ceremoniosos, y dejaron lugar a que se aproximaran a él, con sus altas botas puntiaguadas, sus blancas chaquetas de cuero que dos veces por año se hacían enviar desde una tienda de la Vía Veneto en Roma, y su aliento alcoholizado, los líderes campesinos Isaías Rojas y Nicolás San Juan.


  —¿Qué hay, señores…? —les dijo fríamente, y con desgano les ofreció la diestra.


  —Vamos llegando, Señor Presidente…


  —De madrugada, en Tierra Blanca, donde organizamos el acto agrario al que lo habíamos invitado, señor, recibímos su orden de venir a saludarlo… Y aquí nos tiene…


  El ceño se le había encrespado de pronto y el gesto del doctor Ávila Puig los intimidó. La vena que le cruzaba la frente, “la de la cólera, la que se le alza cuando algo lo encabrona”, empezó a abultarse. Recordó el “parte conjunto” que la víspera, por la noche, le había remitido el Ministerio del Interior y en el cual Marco Tulio Cimarrosa resumía los informes de la BAAS, la Procuraduría General de la República, el Ministerio de Guerra y Defensa y los SEC: Servicios Especiales Confidenciales.


  —Se me ha avisado —dijo, árida la palabra— que brigadas de campesinos de las organizaciones que ustedes representan, han vuelto a invadir predios agrícolas en varias partes del país, simultáneamente. En Tierra Blanca, por ejemplo…


  —Señor Presidente, quisiera explicarle…


  —No se trata de invasiones, Señor Presidente…


  Ávila Puig, el dolor torturándole la garganta, les impidió decir más:


  —…en Tierra Blanca y, también, en Concepción, La Plata, Finisterre y Victoria… Han vuelto a alborotarme a la gente, pese a que se habían comprometido conmigo a no hacerlo… Me han fallado, señores… Mucho dinero nos ha costado llevar de vuelta al agro nacional la seguridad perdida en otras épocas; y aparecen ustedes, con su demagogia y sus mentiras, y arruinan nuestro esfuerzo… Al hacerlo, al llevar sus bandas de invasores, nos ponen en ridículo ante la opinión pública; nos hacen aparecer como embusteros; como gobernantes débiles, que toleran estos desmanes por temor o impotencia. Y eso, señores, no vamos a permitirlo…


  —Señor Presidente: nuestras centrales son ajenas a todo intento de invasión… Lo ocurrido ayer en Tierra Blanca, Victoria, Concepción, Finisterre…


  —…fue, simplemente, señor, cumplir con el decreto, firmado por usted, que restituye a los campesinos tierras que con malas artes, y peores leyes, les fueron arrebatadas en tiempos de los generalísimos-presidentes y que usted, durante su campaña, ofreció devolver a sus legítimos dueños, nuestros comuneros…


  —Como ve, Señor Presidente, le informaron mal. Restitución de tierras, que se cumple por decreto del primer ciudadano del país, no es invasión… Los Actos Agrarios apegados al Derecho…


  La vena, más gorda en la frente; la sangre, más rápida en su interior. Impaciente ya, Ávila Puig golpeaba, autoritario, con el puño derecho la palma de la mano izquierda.


  —No más mentiras, repito… No hubo actos agrarios. Sólo desorden. Principio, otra vez, del caos, del abuso, de la desconfianza… Ustedes me han fallado… Prometí llevar paz y tranquilidad al campo, y no habrá nadie, ¿me entienden?, que me impida cumplir esa palabra empeñada ante el pueblo. —Cuatro o cinco veces tronó los dedos medio y pulgar. Luego, alzó éste y removió el aire ya azul de humo—. Ahora mismo, los dos se me van de regreso… Quiero encontrar resuelta esa situación anormal que ustedes me han creado… Aguardaré noticias suyas antes de pasado mañana… Si no me llegan, a las consecuencias nos atendremos todos…


  Ávila Puig no los miró más. Empezó a sonreír, porque se acercaban a él, altos y bien vestidos, en compañía del canciller Homero Cantú, el ministro del Exterior, y su embajador en la ONU, de la más tierna de las nuevas repúblicas del Caribe.


  Mientras aguardaban el ascensor, cabizbajos y también furiosos (podían admitirlo, ahora que estaban solos) San Juan comentó, más preguntándoselo a sí mismo que a Rojas:


  —¿Qué pasa con él…?


  —El poder se le ha subido, y cada día está más loco. Lo has visto, olvida sus propias decisiones…


  Ambos estuvieron de acuerdo en que eso le estaba ocurriendo al doctor Ávila Puig.


  —Once meses en Palacio, ¡y hay que verlo!


  —¿Hasta dónde será capaz de llegar…?


  Isaías Rojas pensó entonces en los cuatrocientos jefes de familia que en la zona de Tierra Blanca habían ocupado sus tierras, gracias a una decisión del presidente Ávila Puig, que hacía realidad, así, no sólo su promesa de candidato –sino la que el mismo general César Darío no tuvo tiempo de cumplir.


  —A las gentes aquellas de Tierra Blanca, Concepción y los otros lugares, ¿qué vamos a decirles ahora…?


  —En el camino lo pensaremos… Tenemos que buscar al teniente coronel Rigoleto para que arregle lo de los viáticos y nuestros pasajes de regreso… —Recordó: “Dios te lo dio. Dios te lo quitó. Hágase la Voluntad del Señor.”


  Buen fisonomista desde sus días de reportero (podría quizás olvidar una fecha; tal vez un nombre; jamás un rostro) Horacio Allende reconoció, aún antes de leer la tarjeta elegantemente grabada que acababa de entregarle
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  al individuo en sus cuarenta, también bajo de estatura y algo grueso como la mujer que lo acompaña, al que poco antes había visto conversar con el presidente.


  —¿Señor Allende?


  El viceministro recordó a ese latinoamericano, “ciudadano del mundo”, de nacionalidad y acento indefinidos y a la mujer, “es la misma, claro; un poco más gorda, nada más”, que también iba con él la noche en que lo recibió en la oficina de prensa del Comité Electoral de la Campaña, en la Avenida Libertadores de la capital de la República. En esa fecha ya lejana, el doctor en comunicología Evaristo Walker Osio no era aún presidente del Comité Interamericano Pro Amistad entre los Pueblos, sino, nada más, Redactor-en-Jefe-Viajero, de la revista Universo Diplomático. Gestionaba entonces la oportunidad de hacerle una entrevista al candidato, “para conocer su pensamiento y difundirlo por el continente”. Los Walker Osio fueron incorporados a la comitiva del exministro de Industrias y Desarrollo, y ocho días hubieron de transcurrir antes que pudieran charlar con el hombre del Partido Unificador Revolucionario. Hacia fines de octubre, el diálogo apareció en cuatro páginas de Universo Diplomático, con oficinas de redacción (pregonaba su columna de créditos) en Washington, Nueva York, París, Oslo, Bonn, Los Ángeles, Belgrado, Tokio, Madrid, Barcelona, Mexico City, Canberra, Yakarta, Buenos Aires, Río, Jerusalem, Bruselas, Caracas y Lima. Para subrayar su gratitud a quien “tantos elogios ha dedicado a Nuestro País y a Nuestra Modesta Persona”, Ávila Puig ordenó que Noé Medina-Albert, administrador de los fondos de la campaña, le enviara un cheque por mil dólares a Evaristo, y una polvera de plata y turquesas a su esposa.


  Tiempo después, cuando se le ofreció en venta una docena de páginas de Universo Diplomático, para difundir, en sus líneas generales, el Programa de Política Exterior de Ávila Puig, Horacio Allende pudo averiguar que el tiraje de la revista era muy restringido (dos mil ejemplares que tres veces por año circulaban en embajadas, cancillerías y consulados) pero no escasa su influencia en ciertos medios, porque se reconocían a su fundador-director Walker Osio, en otros años miembro de diversos organismos internacionales, méritos de Profesionalismo, Seriedad, Capacidad Técnica, Excelente Información –y Honradez.


  —Doctor Walker Osio, ¿en qué podernos servirlo hoy?


  —Estimadísimo señor Allende. He hablado con el Señor Presidente Ávila Puig y él ha accedido a concederme una nueva entrevista para Universo Diplomático. Me envía a que me señale usted día y hora. Como en la ocasión anterior, le tomaré sólo unos pocos minutos…


  Allende asintió:


  —Quizá no sea posible que la entrevista se lleve a efecto aquí, doctor Walker… La agenda de El Señor Presidente está sobrecargada de compromisos en las treinta y seis horas que aún pasará en la ciudad. Así que…


  Sonriente siempre, el doctor en comunicología Evaristo Walker Osio, no parecía dispuesto a cejar:


  —Algo más, señor ministro Allende, justificará mi insistencia por obtener de usted la concesión de un breve diálogo con vuestro mandatario… Por acuerdo unánime de su Consejo de Relaciones Internacionales, el Comité Interamericano Pro Amistad entre los Pueblos desea ofrecer a tan preclaro estadista, por mi conducto, su Presidencia de Honor; distinción ésta, permítaseme enfatizar, a la que se han hecho acreedores, desde que el COIAP existe, sólo muy pocos jefes de Estado…


  —Tal vez, doctor, un cuestionario escrito, que el presidente contestaría a su vuelta a nuestro país… —Allende pensó: “Esa Presidencia de Honor que propone este cabrón, ¿cuánto nos costará?”


  —Es imprescindible, señor ministro, que hable personalmente con el presidente Ávila Puig para explicarle, en detalle, qué es y qué labor realiza el COIAP, y cuáles son las importantísimas responsabilidades de sus presidentes de honor… Además, señor ministro Allende, don Víctor me ha pedido, y por eso estoy molestándolo, que nos coordinemos, usted y yo, en los detalles.


  Volvió Horacio Allende a asentir. “Si Víctor quisiera recibirlo me habría mandado llamar para darme instrucciones… ‘Coordinarnos en los detalles’ es la clave que usamos para que yo, o quien la reciba, le quite del lomo a los cargantes… En el caso de Walker Osio, unos billetes quizá basten para…”


  El capitán Tereso Robledo, jefe de ayudantes militares del viceministro en ese viaje, se acercó a él:


  —Se está marchando ya El Señor Presidente…


  Rápidamente se puso en movimiento el viceministro. A la fiesta había llegado acompañando al presidente y con él debía partir. Pasaban unos minutos de las ocho. “Víctor ha estado preocupado toda la tarde por Laura y por la niña… Sale así de prisa o porque ya llegaron o porque le ha subido la fiebre, a pesar de la inyección que le puso el doctor Ortega antes de bajar aquí…”


  Junto a él, casi al trote debido a lo corto de sus piernas, iba el doctor Evaristo Walker Osio:


  —Deseo su respuesta, señor Allende… Nos urge saber si vamos a contar con el presidente Ávila Puig en nuestro Comité…


  —Ya le avisaré, doctor Walker…


  —Ocupo una suite en el Hotel Plaza… Dos días, sólo dos días más permaneceré en Nueva York… ¿Podré tener pronto noticias suyas…?


  —Procuraré que las tenga…


  Allende quedó fuera del alcance de su voz, y luego de su vista, cuando un enjambre de embajadores, y de industriales japoneses y coreanos, se interpuso entre Evaristo Walker Osio y el viceministro de Información y Turismo, que se esfumó en el centro de un remolino de hombres y mujeres que bebían, comían y parloteaban, sin darse cuenta, y sin que además les importara, que el anfitrión estuviese abandonando el salón rodeado por un grupo muy grande y apresurado de sus paisanos.
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  De vuelta en la mayor de las salas de la Suite Presidencial donde (ansiosos por marcharse los que tenían citas de sexo, boletos para ir al teatro en Broadway, o apartada mesa en algún restorán) lo aguardaban los únicos que habían sido autorizados a subir con él a sus habitaciones particulares –el doctor Ávila Puig contemplaba la ciudad que abajo y en torno seguía iluminando a pausas sus barrios y sus puentes, y, de espaldas a todos, sin dirigirse a ninguno en particular, preguntó si lo había hecho tan mal en la asamblea que no merecía que se le sirviera un vaso más, el tercero, de vodka.


  Todos, entonces, se movilizaron, atropellándose en su afán de complacerlo (Ciro Mauritius, Allende, Noé Medina-Albert, Otoniel Douglas; los ministros, De Jesús, Bladimiro Viderique y Homero Cantú; el viceministro de Opinión Pública, Dantón Cerralvo; el titular de la Misión Diplomática en Washington, Pericles López Wilson; los embajadores Lafontaine y Pedralba; el cónsul en Nueva York, Helio Pro, que había conseguido colarse; el secretario particular, Paco Spínola; el general Tiberio Damasco y, también, pese a lo tardo de su paso, el consejero especial, Alberto Ramos, que preparaba el diario horóscopo del presidente Ávila Puig) pero quien primero alcanzó la mesa con los licores y las fuentes de los bocadillos fue el jefe del Estado Mayor.


  —Sobre hielos, general. Con dos aceitunas. Intervino, con timidez, el secretario particular:


  —Recuerde su garganta, Señor Presidente. El doctor Ortega le recomendó no beber nada frío esta noche…


  Un poco agriamente, reiteró Ávila Puig, extendiendo la mano para tomar el vaso:


  —Sírvalo como se le ordena, general…


  Todos procuraron disimular, pero ninguno pudo sustraerse a los efectos de la súbita tensión. “Cada vez más irascible, Víctor”, pensó Horacio Allende. “¿Estará así de nervioso, de impaciente, porque sigue retrasándose el avión que trae a Laura?” El viceministro de Información se apartó del grupo y por el teléfono del despacho, decorado como el resto de la suite con cuadros de pintores antiguos que armonizaban con el mobiliario colonial americano, preguntó al capitán Ochoa, de guardia en el lobby, si se tenían noticias del helicóptero que transportaría, del Aeropuerto al Hotel Waldorf-Astoria, los periódicos que El Señor estaba aguardando.


  —Todavía no, señor. Avisaron que ya había salido para acá…


  —En cuanto lleguen, súbalos, capitán…


  El primer sorbo fue largo, como si a Víctor Ávila Puig le hiciera falta el rápido estímulo del licor. Se hallaba en camisa, floja la corbata, a medio subir la cremallera de la bragueta. Bebió después, con mayor comedimiento, un segundo sorbo y, luego de dos intentos, acertó a capturar una de las aceitunas con los dedos índice y cordial.


  —¿Se sabe algo de los paquetes?


  —De un momento a otro estarán aquí —le informó Allende.


  —¿La prensa local?


  —Viene en camino…


  —Esperaremos, pues, para ver cómo nos califican estos señores… A ustedes, la verdad, ¿qué les pareció nuestro mensaje…?


  Carraspearon, al mismo tiempo, el embajador permanente y el embajador adjunto. Cambió de posición en el sofá, el veterano Pericles López Wilson. Tosió, como si responder fuera asunto de su incumbencia, el cónsul Helio Pro. Se aclaró la garganta, y se frotó las manos como si las enjabonara, el canciller Cantú. Expuso:


  —Por principio, señores, debemos dejar asentado que el discurso pronunciado hoy por El Señor Presidente en la Asamblea General fue magnífico…


  —Literariamente, bellísimo —calificó el ministro de Educación y Cultura, Jesús de Jesús, que para ese viaje se había hecho teñir de caoba el cabello.


  —Un discurso serio, seriamente dicho… —opinó Bladimiro Viderique, ministro de Construcciones Federales y, desde hacía años, considerado como uno de los contratistas más ricos de la República.


  —Notable. Sencillamente notable… —apuntó el viceministro de la Opinión Pública, doctor Dantón Cerralvo.


  —Razóneme eso…


  A medida que Cerralvo le explicaba por qué, a su parecer, además de “hermoso y profundo” había sido “magnífico e histórico” su discurso de esa tarde, el rostro de Ávila Puig, sombrío hasta ese momento, iba aclarándose. Su gesto se suavizaba y había menos hosquedad en su mirada; más permanente era, en cambio, la sonrisa que aparecía en sus labios cada vez que Cerralvo decía algo que lo halagaba, o cuando Jesús de Jesús, “marica oportunista como siempre”, aportaba alguna palabra ingeniosa. “Desde los meses de la campaña, Dantón descubrió cómo manejar a Víctor, que en él cree, como si fuera el oráculo, cuando le demostró, por medio del mañoso análisis de una encuesta, que en el doctor Ávila Puig abundaban las virtudes, personales y políticas, que don Aurelio Gómez-Anda tomaría en cuenta para elegir a quien lo sucedería en la Presidencia. Acertó y a partir de entonces, personaje entre muchas aguas, intrigoso de las sombras, Cerralvo sabe decir lo que el amo quiere que se le diga, y no le importa usar los argumentos más embusteros, la coba más descarada, si así le da gusto, como hoy, o le apacigua la furia.” En la lengua una pastilla de goma de mascar, Horacio Allende observaba al Ejecutivo. Tranquilo, de pronto ya inofensivo. “Sedado, pienso yo. ¿Por los tres vodkas que ha bebido desde que subimos? ¿Por las grajeas que acaba de tomarse en el baño y gracias a las cuales soporta, sin sudar siquiera, sin agotarse, larguísimas jornadas de trabajo que a todos nos hacen polvo?”


  Ávila Puig, que se había limitado a escucharlo en silencio, interrumpió a Dantón Cerralvo:


  —Todo eso que usted dice me parece bien, doctor… Ahora, explíqueme: si el que dije fue un Gran Discurso, ¿por qué lo aplaudieron tan escasamente? ¿Por qué tantos salían huyendo, ésa es la palabra: huyendo, mientras yo hablaba?


  Como siempre, Jesús de Jesús produjo una respuesta adecuada:


  —Por torpes, Señor Presidente…


  —O mejor, señor: por miopes… —expresó Cerralvo, mirando, celoso, a De Jesús, que había pretendido apoderarse de la palabra—: Su lenguaje, doctor Ávila, resultó atrevidamente nuevo y original para ellos, acostumbrados a la oratoria aceda; un lenguaje, el suyo, señor, de vanguardia y, por ello, extraño para los que por costumbre marchan a la zaga de su tiempo… No olvide, Señor Presidente, que los que vuelan muy alto, y los que van muy adelante, están siempre solos…


  En ese momento, seguido por dos tenientes DEM que cargaban los periódicos, apareció en la sala el capitán Ochoa.


  Sobre una mesa apilaron los cuatro bultos (tres, con los diarios de allá; el más pequeño, con los tabloides locales) y el capitán Ochoa, a una orden de Horacio Allende, procedió a cortar con su navaja suiza los flejes de plástico.


  —Veamos cómo nos trata Nuestra Exigente Prensa Nacional… —comentó, risueño ya, el presidente de la República.


  La lectura de los titulares de esas Extra, llevadas a Nueva York a bordo de un cazabombarderos de las fuerzas armadas, y luego al hotel Waldorf en el helicóptero que Allende había alquilado para su uso personal, contribuyó, quizá más de lo que había estado diciéndole De Jesús y Dantón Cerralvo, a que el doctor Ávila Puig terminara de convencerse de que su primera intervención en las Naciones Unidas (“¡Te imaginas, mamá Elena, hablar allí donde sólo los grandes del mundo tienen derecho a hacerlo?”) había sido notable y, lo que le agradaba más, tras-cen-den-te:
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  Superados ya el pesimismo y la contenida furia de las últimas horas (“y esa sensación, doña Elena, tan molesta, de haber hecho el ridículo”) el jefe del Ejecutivo Federal volvía a leer gozosamente las “cabezas” en cuya redacción había intervenido el viceministro Allende veinticuatro horas antes de iniciar el viaje.


  Apuntó entonces el viceministro de la Opinión Pública:


  —¿Ve usted, Señor Presidente, de qué modo Nuestra Prensa Nacional, tan exigente como usted la califica, coincide punto por punto con nosotros al señalar las excelencias de su mensaje?


  —Así es, doctor Cerralvo…


  —La Prensa, innecesario decirlo, Señor Presidente, refleja siempre, ¡siempre!, el pensamiento, y el sentimiento, de la Opinión Pública… Con esos elogios, merecidísimos por otra parte, Nuestra Prensa ha calificado la calidad, la profundidad, la importancia de la pieza por usted producida hoy…


  Un poco abrumado por los elogios de Cerralvo, el presidente sonreía. Sonreía y estaba de acuerdo. Escrutándolo al sesgo, pensaba Allende: “Hace un par de días, Víctor conoció en Los Arcos, porque yo se los llevé, estos encabezados que tanto lo han impactado al verlos impresos. El placer que evidentemente le produce mirarlos, ¿es genuino, o mera simulación, como la de admirarse de lo que La Prensa Nacional que yo controlo dice de su persona y de su discurso en sus ediciones de esta noche?” Algo retraído, como si no quisiera, opinando, convertirse en cómplice de los aduladores, el canciller Homero Cantú prefería el silencio. Él, como Horacio, que se los mostró después de que Ávila Puig los hubo aprobado, sabía dónde, cuándo, y para incensar a quién, fueron escritos. “¿Acaso El Hombre ha llegado, tan pronto, a ese extremo total de la vanidad que se alcanza cuando uno cree genuinas las alabanzas que se hace imprimir a tanto la línea?”


  En el aire que olía, suavemente, a madera vieja, se escuchó la sugestión del doctor Ávila Puig y, luego, el apresurado abandonar donde fuese los periódicos de allá.


  —Veamos ahora lo que sobre nosotros dicen los periodistas de aquí…


  En ninguno de los tabloides que le fue entregando Paco Spínola, y que él hojeaba rápidamente, encontró Ávila Puig una foto suya ni tampoco alusión a lo que había dicho en la Asamblea esa tarde. En la tercera página del Sun tropezó con un retrato del presidente mexicano, que había hablado la víspera, y en la décima, con una notita en la que se aludía al mismo personaje como “hombre liberal y progresista”, a cargo de un país sobrado de petróleo y de bellezas turísticas.


  —Oh, aquí hay algo, señor —dijo, luego de un gritito, el ministro Jesús de Jesús—. Y saliste muy bien en la foto… Página once, página once del Mirror…”


  De su fotografía en la tribuna, apenas del ancho de una columna, colgaba una nota-pie, “El presidente Ávila Puig impuso, con su discurso de hoy, un récord de duración para una intervención en la Asamblea General: 3h47’12”; récord que Guinness habrá de incluir en su próximo anuario de rarezas…”


  El único comentario a lo que De Jesús había leído en voz alta, fue el silencio. Del rostro del presidente desapareció el brillo de la alegría. Endureció la mandíbula. El mayor Juan Robles, que había salido de la recámara principal en la que velaba junto al teléfono, advirtió cómo, cruzadas a la espalda, las manos de Ávila Puig se transformaban en puños.


  —¿Ya, mayor?


  —Afirmativo, señor. —El presidente se inclinó para recibir la información que le proporcionaba su edecán personal—. La Señora y la Nena quedaron instaladas…


  —Gracias, mayor… —Ávila Puig dijo entonces, y ellos entendieron que se les despedía—. Ahora descansen, señores. Gracias por haber venido… Diviértanse… Buenas noches…


  El último en retirarse fue Paco Spínola. Sólo permaneció Horacio Allende. En la recámara donde Víctor Ávila Puig terminaba de arreglarse el cabello, Allende preguntó si había instrucciones sobre algún asunto particular. Ninguna.


  —Recuerda que mañana, a las siete cuarenta y cinco vendrá a entrevistarte la reportera de la televisión en español…


  —Volveré a las siete.


  —A la comadre y a Ingrid, salúdalas de mi parte…


  Rápidamente, puesto ya el abrigo de pelo de camello que esa noche algo fría estrenaba, seguido por el mayor Robles y por Allende, el doctor Ávila Puig se dirigió al ascensor privado (cuya puerta mantenía abierta el general Damasco) que lo depositaría en el sótano-cochera del Waldorf, cerca de la salida a la Calle 50.


  —Procura no alejarte mucho del hotel, por si necesito comunicarme contigo —fue la última orden-recomendación que Allende recibió de Ávila Puig, antes que la puerta del ascensor terminara de cerrarse.


  (—Imagínelo así, coronel: levantadas las solapas del abrigo, porque la temperatura se ha abatido rápidamente en el exterior, El Señor abordará en el sótano una de las treinta limusinas Mercedes que hemos alquilado para que sólo laa usen los miembros importantes de la comitiva y que será guiada por un chofer canadiense cuyos antecedentes investigaron a fondo los compañeros de la BAAS que vienen con nosotros. La Mercedes (charolada, siete asientos: con bar y televisión; télex y teléfono) recorrerá, por Park Avenue, la ruta que desde el mediodía vigilan ciento setenta y cinco civiles del Escalón Avanzado y que ha sido checada dos veces hoy; ruta, coronel, que termina en el rascacielos donde la señora Laura Kraus, la nenita lngrid Ávila Puig-Kraus, y todos los que con ellas acaban de llegar, han sido instalados…


  —¿Tuvo ya oportunidad de visitar el departamento que hace seis meses el Doctor le compró, en dos millones de dólares, a Su Otra Mujer?


  —Negativo, señor, pero el mayor Kelly, que lo cuida, habla maravillas… Me ha dicho que no es el único que don Víctor le ha regalado, desde que es presidente, a doña Laura. ¿Es ello cierto, coronel?


  —Lo es, capitán… Tienen condominios de fábula, y de precio incalculable, en Nueva Orleans…


  —¿Por qué allí?


  —En esa ciudad vive uno de los pediatras de la niña… También, para no molestarse solicitando alojamiento en los hoteles, disponen de suntuosos departamentos en Los Ángeles, Acapulco, Ciudad de México, París, Miami, San Juan, Niza, Madrid, Sevilla, pues en Semana Santa Sevilla no dispone de cuarto ni para los reyes, Beverly Hills, Cerdeña y Londres…


  —¿Río de Janeiro, no?


  —Oh, sí. Lo olvidaba. Están por comprar en Buenos Aires y Boston…


  —Nos contaba el mayor Kelly que, en realidad, no se trata de un departamento, sino de dos, los que doña Laura usa cuando viene a Nueva York…


  —En efecto, capitán. Son dos departamentos: uno, para la familia: señora, hija, nanas, lavanderas y médicas; el otro, para secretarias, modistas, administradora y personal de seguridad. En ese segundo vive como portero de lujo de la querida del presidente, el mayor Kelly…


  —No se queja Kelly.


  —Con el sueldo que gana, y sus otras prestaciones, ¿quién está a disgusto, capitán? No olvide, además, que el mayor Kelly está siguiendo, aprobado por el coronel Fortino Abaunza, un curso de letras inglesas y uno de ciencias políticas en Columbia y en alguna otra universidad de esta área…


  —Los que han trabajado mucho, coronel, son los elementos de telecomunicaciones… La gente del Waldorf estaba asombrada de tanto equipo como trajeron…


  —No sólo debe estar bien enterado El Señor de lo que pasa acá, y para ello tenemos veinticinco líneas directas por satélite, sino a salvo de que por error o indiscreción, una llamada de su esposa le llegue a La Otra…


  —Doña Isabel está al tanto…


  —Estará, pero de todos modos, hay ciertas cosas que las mujeres no toleran, por mucho que no les importe lo que sus maridos hagan…


  —Los de telecomunicaciones, allá y aquí también, viven con el alma en un hilo, como se dice, coronel, temerosos de que los alambres se les crucen, y las cosas no vayan como deben… Ésos sí que desquitan sus viáticos…


  —Bien capitán: redacte su reporte de hoy y remítalo a la Unidad de Informática para su evaluación…


  —Afirmativo, coronel.)
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  Los planes que entre todos habían hecho a la hora del almuerzo, cambiaron en el último momento. Plutarco Canto y Bladimiro Viderique aceptaron ir con el cónsul general a ver un musical; Jesús de Jesús, que presumía conocer la ciudad pues vivió en ella dos años durante sus tiempos de becario, se hizo conducir, con Dantón Cerralvo y un joven asesor de éste, a cierto restorán, cercano a la Segunda Avenida, famoso por sus guisos a base de langosta. Discretos, el canciller Homero Cantú y los embajadores Lafontaine y Pedralba, se escabulleron sin decir a dónde; Otoniel Douglas, director del Partido Unificador Revolucionario, y Noé Medina-Albert, dijeron que tenían que ver a alguien y se marcharon en un taxi. El viceministro de Información, Horacio Allende, y el consejero presidencial, Ciro Mauritius, no estaban de humor para salir del hotel esa noche y llamaron por teléfono a Jack J. Meyer, de la firma Meyer, Cohen and Green, para que cancelara las reservaciones que había hecho temprano en el más elegante “porno-spot” de Manhattan.


  —¿Bajamos a beber una copa?


  —Me parece bien…


  Al salir del ascensor, Horacio y Mauritius se encontraron con algunos de los miembros de la comitiva particular de Eugenio Rebul, director ejecutivo adjunto del Grupo Olid, y de su suegro, Rafael Balda, que era también director adjunto, aunque no ejecutivo, del ramificado imperio de bancos, financieras, industrias, fraccionamientos, hoteles, mass-media, (“el mayor holding controlado por una misma familia en Latinoamérica’’, había dichode él The Wall Street Journal, en edición reciente) que gobernaba, con mano firme y gesto agrio, ese hombre pequeño, enfermizo e inapelable que era Miguel Rebul. Llegaban en tropel, ruidosos como si hubiesen bebido mucho durante la cena a la que asistieron con traje de etiqueta. Algunos, Ludovico Bandala Farías y Timoteo Garza Arvizu, saludaron a Allende y a Ciro Mauritius. Otros, el abogado Dominic LaTour y Nicolás Zapata Muñoz, bufón favorito de los Rebul, fingieron no haberlos visto. En compañía de dos vistosas mujeres, que en nada se parecían a las suyas, buscaban la penumbra de alguno de los bares, Sócrates Hernández, consejero del Grupo Olid, y el doctor Caviedes, que presidía la Confederación Nacional de Padres de Familia.


  Al fondo, en un rincón, centelleaba repetidamente el flash electrónico de la señora Walker Osio, atareada en sacar fotografías de su esposo y de quienes aceptaban posar con él: diplomáticos centro-africanos, el árabe inevitable, la senadora Leonor Agúndez; algún pálido funcionario del Sudeste Asiático. De los ascensores, listos para explorar la noche de Nueva York, emergían en grupos varios de los columnistas y el coordinador general de las transmisiones por televisión y radio. Serios, con su ropa barata y el cabello cortado casi a rape, los veinte o treinta civiles de guardia, vigilaban. Más allá (“¿Quién habrá invitado a ese putín?”) mariposeaba Manolito Urrutia, el escritor amigo de Narciso Charles. Algo tramaban, juntos y confidenciales, el contratista Mario Menchaca y el líder estudiantil, Rubén Urías.


  Allende instruyó al capitán Ochoa:


  —Estaré allá —señaló la entrada del más cercano de los bares— si algo se ofrece.


  —Afirmativo, señor…


  Para no ser importunados, Allende y Mauritius buscaron el mismo en que habían estado la noche anterior. Se detuvieron en el expendio de publicaciones para que Ciro pudiera llevarse algo qué leer. Por lo menos una docena de los invitados de Ávila Puig, incluidos el senador Fabián Martínez y el borroso ministro de Aguas y Suelos, estaban ahí, mirando revistas, comprando tarjetas postales y chicles, dulces, cartas para póker y aspirinas; banderines de los Yankis y réplicas, imitación bronce, de la Estatua de la Libertad.


  En la caja hallaron, un paso adelante de ellos, cada uno con cuatro o cinco gordos magazines de mujeres desnudas, al doctor en comunicología, Samuel Laviana, y al consejero astrológico del ejecutivo, don Alberto Ramos, alias Dr. Bertus, que se turbó mucho al ser sorprendido coleccionando esa clase de revistas.


  Había pocos parroquianos en el bar a esa hora. Les agradaban la barra circular, los asientos de cuero, los sextantes, marinas, redes, anclas, cartas de marear, mapas, calabrotes, que contribuían a crear su atmósfera. El mesero puertorriqueño al que la víspera habían asombrado con una cuantiosa propina, acudió a servirlos. Pidieron coñac, el más caro que hubiera, en botella cerrada.


  En una mesa cercana bebían dos muchachas, ostentosamente vestidas. “Profesionales de la calle. No lo disimulan. Descansan. Esperan.” En alguna parte, alguien tocaba un blues al piano. A veces les llegaban hasta allí, en jirones, rumor de charlas, estrépito de risas, algún grito. “Esos paisanos nuestros que en todas partes meten ruido.”


  Bebieron en silencio. Anudar una conversación les resultaba difícil. Una de las muchachas, la del untado traje amarillo brillante, pasó frente a ellos, sin mirarlos, sin insinuarse, como si no existieran, quizá rumbo al cuarto de baño o a las cabinas de teléfonos. Uno o dos minutos después volvió a sentarse junto a la otra, y siguió comiendo almendras saladas. “Durante un tiempo, Víctor andará de malas, culpándonos del ridículo que vino a hacer aquí. Es su costumbre, su nueva costumbre, diría yo, atribuir, a los demás, fallas propias, fracasos consecuencia de su empecinamiento, torpeza o falta de sensibilidad”, Allende se humedeció los labios con el coñac. No tenía ganas de alcohol, pero… “Ahora habrá que montar una campaña de publicidad para explicar, allá, lo inexplicable; esto es: qué de bueno y provechoso para el país, se derivará de nuestro viaje…”


  —¿Decías…?


  —Preguntaba si estás cansado, Horacio.


  —Más que cansado, jodido por esta sensación de frustración, de inutilidad…


  —Las cosas no siempre salen bien… Hay algo positivo, sin embargo… Al presidente le conviene tener esta clase de fogueo; probarse en otros terrenos. Asomarse al mundo. Hacer curriculum.


  El capitán Ochoa se había acercado y aguardaba, respetuoso, a que Allende notara su presencia. Fue necesario que Ciro le hiciera una seña. Molesto, el viceministro preguntó:


  —¿Qué sucede ahora, capitán?


  —Un pequeño problema, señor…


  —¿Qué clase de problema, capitán?


  Aunque no ignoraba que Ciro Mauritius era una de las personas más cercanas en amistad y confianza al presidente (“Para él no hay secretos. Todo, sí, me puede ser dicho en su presencia’’, había oído hablar así alguna vez al doctor Ávila Puig) el capitán Ochoa prefería ser discreto y no mencionar, ante quien no ostentaba ningún cargo en el gobierno, ni desempeñaba tampoco ninguna comisión oficial, lo que fuera del bar estaba sucediendo. Se inclinó:


  —Con su permiso… —le dijo a Ciro Mauritius, y luego murmuró quizás una docena de palabras en el oído de Allende.


  El viceministro bebió otro sorbo de coñac y se levantó:


  —¡Coño! No se les puede dejar solos…


  —¿Algo malo? —preguntó Ciro.


  —Una bronca de putas allá arriba…


  Cuando Allende volvió un cuarto de hora más tarde, Ciro Mauritius leía, por tercera vez, el artículo sin firma que desde el título, “¿Será para un latinoamericano el Premio de la Fraternidad Universal?”, había atraído su atención. Para no perder la página la dobló por el ángulo superior derecho.


  —¿Qué fue lo que sucedió?


  —Lo de siempre… El gobernador Enrique Gavilán levantó a una golfa y la mandó a su suite… La tipa exigió pago adelantado, y el buen Enrique le soltó los billetes: diez de a cien… A la hora buena, vino a resultar que la hembra era macho…


  —¡Vaya…!


  —Enrique sacó la pistola y, gracias a lo borracho que está, no le acertó ninguno de los tres disparos… Gran follón. El puto gritaba: “I am an american citizen. I am going to sue you, hijo-de-esto-y-de-lo-otro”; y al ruido de los balazos llegó el agente de seguridad del hotel; y nuestros civiles se movilizaron también, suponiendo un atentado… Total: como de costumbre, enseñamos el trasero…


  Sonrió también Mauritius y luego tomó la revista; la abrió en la página marcada con la quebradura en el ángulo, y dijo:


  —Encontré algo que puede resultar interesantísimo…


  —¿De qué se trata? —Allende inclinaba la botella sobre su copa.


  —Dice aquí, en síntesis, que el Premio de la Fraternidad Universal, que se entrega cada generación y que a la fecha sólo han recibido personajes de la magnitud del presidente Wilson, Mahatma Ghandi, Winston Churchill y Patricio Lumumba, bien podría ser, dentro de cuatro años, para un estadista latinoamericano… Y, escucha esto, Horacio… —Procedió a traducir mientras iba leyendo—: “¿Por qué a un latinoamericano? Porque en este continente, de casi trescientos millones de habitantes, se encuentran no sólo las mayores reservas de materias primas de origen agropecuario con que cuenta el mundo, sino los más grandes yacimientos conocidos de hidrocarburos; yacimientos, se ha calculado, que suministrarán todos los energéticos que la humanidad habrá de consumir en las cuatro centurias por venir… Aunque aún faltan cuarenta y cinco meses para que el Premio correspondiente a este cuarto de siglo sea discernido, las Personalidades Internacionales que integran el Comité Permanente de Selección han empezado, discretamente, a, ¿cómo explicarlo?, a “fijarse” en los que serán eventuales candidatos… Un miembro del Comité ha dicho: “Confiamos hallar, en estos años, al candidato ad-hoc; esto es: a un Hombre que verdaderamente haya contribuido, en el periodo que hoy empieza, a fomentar, entre los otros hombres y entre los Pueblos, ese Ideal que para Nosotros es la Fraternidad Universal, piedra angular y única de la duradera paz…”
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