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			A Bip,


			al maestro,


			a Milo


		


	

		

			
Prólogo


			La creación literaria, para un amateur aficionado a la lectura, representa un anhelo frecuente. Esa fantasía exige, como casi todas, creatividad y dedicación. Enfrentar el papel en blanco nos pone en evidencia, y la mayoría de las veces nos encandila como un espejo devolviendo cruelmente nuestra carencia de ambas condiciones. No ha sido el caso, afortunadamente, de mi amigo César. Sabía de su interés por tantas historias y mitologías. Conocía, también, su curiosidad artística. Pero, además, ha logrado plasmar en este libro, su libro, el anhelo de muchos.


			El dolor, evidente, ha sido uno de sus motores. Como tantas veces, la claridad yace en el centro del caos. A César ese caos lo ha llevado a ver. ¡Y vaya que vio! Apariciones de todo tipo; ausencias que vuelven; encuentros —reales u oníricos— siempre sensibles, siempre emocionantes, siempre atrapantes.


			En este recorrido, por momentos desgarrado, conviven la pérdida, que —sin embargo— no es desesperanza; la tristeza, que no es abulia ni queja; la erudición sin altanería. Historias con banda sonora sobre el amor en diversas formas: como pulsión, como ilusión, como un hecho mágico y como huida del abandono ancestral… Todo en relatos de insólita diversidad, en escenarios verosímiles y de los otros. La ausencia o el ansia del amor, la identificación, el misterio de la ciencia, usados como recursos para la aventura del pensamiento y del sentir, la más fascinante de todas las aventuras.


			Ya sea mediante un relato breve o un cuento largo, esta travesía intelectual —a la vez que amorosa y romántica— enternece e invita a ir más allá, a las fronteras de nuestra existencia y de nuestro conocimiento, donde la búsqueda de respuestas —aun infructuosas— es el alma de la odisea y, por qué no, del hedonismo.


			Los invito a caminar con cautela en estas páginas; están repletas de mar, selvas, bosques, simios que observan como hombres y hombres que recuerdan como simios, pero también de ciencia, música, amor y desamor, piratas, cazadores y dioses.


			Sobradas razones para andar con cuidado. Semejante crisol podría embelesarnos…


			Que lo disfruten,


			Mariano Ghirlanda


		


	

		

			
Ella


			La goleta se desplazaba con elegancia por el mar calmo de ese día. El sol estaba alargando sus últimos rayos en el horizonte, cuando el capitán se hizo presente.


			—¡Oh, capitán! No subió en todo el día al timón —dijo el contramaestre.


			—Sí, así es. Lo he dedicado a rumiar mis pensamientos (pensar casi todo el día), pero he subido a ver esta hora poderosa para obtener un poco de energía —largó el capitán.


			—¿Tal vez un cambio de rumbo?


			—No todavía. Bien sabe usted, mi querido contramaestre, que sin misión —u objetivo concreto— mantenemos el rumbo Este. Pero no será por más de dos días. El Bellaco tiene rumbo de colisión con nosotros para ese entonces —espetó serena y lentamente el capitán.


			—¿Y ella estará a bordo? —dijo, casi con temor, el segundo.


			—Sin duda. Hizo un juramento de honor ya hace dos años, y eso permitió salvar muchas vidas, incluida la mía. Ella no está más a bordo de nuestra querida goleta, y tampoco de nuestras vidas… Pero en este momento el pasado nos alcanza y debemos detener al Bellaco, y así lo haremos.


			—¿Estamos a la altura? Digo, detener ese barco y su gente… —preguntó con miedo el contramaestre.


			—No somos los que éramos, sin duda. Muchos cambios se han producido desde aquel fatídico día, pero confío plenamente en mi tripulación y en mi goleta.


			—¿Cree que ella estará con él? ¿Será suya?


			—Sí, de eso no hay duda. El motivo lo conocemos. La razón… tal vez menos. Cuando la vea, sabré cuánto y cómo. Solo sé que voy a interceptarlo y destruirlo. Y si ella está de su lado, también caerá.


			—¡Tremenda decisión, capitán!


			—Decisión de capitán, contramaestre. Decisión de capitán…


		


	

		

			
Aparecida


			El hombre caminaba atontado y cabizbajo por el sendero verde. Plantas, arbustos, palmeras decoraban el dolor del pintoresco don Pineapolis del Ñanduty. La muerte le había arrancado a Aparecida, o ya solo Ida.


			Ella había cumplido su rol: aparecer e irse. Él… vaya a saber uno. Su portentoso devenir tenía un sustento bien claro: ella.


			Y ella no estaba.


			De repente, se detuvo. Miró el paisaje habitual y pudo ver claramente cómo todo se esfumaba. Claro; más que claro. Él se estaba esfumando. Ese era su rol: estar por ella.


			Y ella ya no estaba.


		


	

		

			
La visita


			Era el reposo, el duermevela, un estado semiconsciente. Rick lo disfrutaba. Estaba entrando en el sueño. Ella apareció. Hacía mucho que no venía. Fluctuaba entre su frescura moza y su madurez castigada. Contó cosas de su nuevo estado. Era la variante de lo que no fue… o tal vez sí. Había paz, resignación, pero también estremecimiento. A veces era ella. A veces no.


			—Y vos, ¿volviste a amar? —inquirió.


			Era un “sí”, y unos ojos rasgados aparecieron. Pero ahí despertó.


			Ella lo visitó.


		


	

		

			
Trilogía


			El hombre estaba inmóvil. Miraba fijamente a lo lejos. Perplejo, sacudido, emocionado, sorprendido. Hacía muchos años que tres situaciones diferentes, pendientes, no resueltas, aparecían y se iban. Cada tanto volvían. Casi resignado a no resolverlas, estaban arrumadas en su interior. Pero en horas, tal vez casi en el transcurso de un día, reaparecieron, y venían cargadas de emoción, satisfacción, pero también de asombro.


			¿Era el destino? ¿Eran puertas? ¿Agujeros de gusano? No lo sabía… ¿Otro puente?


			A los 14 años había escuchado una canción especialmente cadenciosa que lo había maravillado. Con el tiempo, encontró versiones, aunque nunca esa misma; hasta llegó a pensar que no existía. Pero él sabía que sí. Su memoria y su oído eran famosos. Pues bien, la melodía apareció y un gozo monumental lo invadió.


			Una bisagra de bronce de un mueble que su padre había construido en madera llevaba una eternidad rota y perdida. También en esas horas, y sin buscarla, la encontró; y luego de resistirse mucho, la reparó. El mueble estaba intacto.


			El tercer elemento era una mujer de tiempos pasados, dueña de una simpatía y atracción sin par. Ella no solamente había aparecido como otras veces, sino que él había tirado una carta en una botella. Y la respuesta tardó, pero apareció. Ella era ella, sacudida, golpeada también como él, pero estaba intacta. Su esencia lo estaba; lo supo cuando escuchó su voz.


			Tres enigmas… o mejor pensar que son llaves. Diferentes situaciones sobre diferentes temas. ¿Qué estaba pasando? ¿Destino puro? No lo sabía, pero lo iba a vivir. Sin duda, eran lo mismo; parte de un todo que se resolvía en el ahora.


		


	

		

			
La Pausa


			Silencio, tedio, aridez, aspereza, letargo, ansiedad, impaciencia… Todas bestias del mismo zoológico.


			Sabiduría estéril, pulso irrefrenable, conocimiento fútil.


			Saber lo que es… y, sin embargo, no poder.


			Pausa obligada, no buscada pero necesaria. ¿Primera pausa desde la primera luz del túnel?


			Es un comienzo, un nuevo amanecer, pero duele… Crear duele.


			Empezar duele.


			La pausa…


		


	

		

			
El Bosque


			Nunca pensó que iba a entrar, pero allí estaba.


			En realidad, el bosque no era peligroso en sí, pero tenía la increíble capacidad de sacar el interior más remoto de las personas que entraban en él. Los más oscuros y reprimidos miedos salían a flote.


			Y la muerte era segura…


			La noche cerrada llegó, y esperó lo peor. Pero nada sucedió. Ni el más ligero sueño. Nada de nada. Llegó el alba y lo encandiló.


			Ya estaba muerto.


		


	

		

			
La mujer del tiempo


			Apareció brevemente y se fue.


			Era tiempo y así fue.


			El tiempo la trajo.


			Ya era tiempo también.


			Tiene la madurez del tiempo


			que ha sido generoso con ella.


			Ahora, es nuestro tiempo.


		


	

		

			
Sorry, Quasimodo


			Repetido hasta el cansancio, nos hemos convencido de que estamos solos. Lo han dicho los grandes de las letras, la psicología y cuántas ciencias más. Y el hombre se inventa metas para no ver, no mirar o, tal vez, engañarse sobre su vida y su destino incierto, último y final. La angustia existencial lo carcome.


			Pues bien, mis queridos mortales, yo soy la excepción. La tengo a ella. Y ella, cuando está, está a fondo, completa, perfecta. Hasta casi no vive su propia vida, y así borra la soledad del otro, la mía en este caso. Vive mi mal y mi bien como propios y destierra la soledad.


			¡Qué afortunado!


			PD: Aquí hago referencia a la famosa frase de Salvatore Quasimodo: “Ognuno sta solo sul cuor della terra, trafitto da un raggio de sole, ed é subito sera” (Uno está solo en el corazón de la tierra, atravesado por un rayo de sol, y de repente es de noche).


		


	

		

			
Sin madre


			Su fuente de poder era la musa.


			Él daba adoración y eterno amor.


			A cambio, recibía contención, apoyo y amor también.


			Nacieron hijos de esa simbiosis.


			Y todo era perfecto.


			Pero, ¡ay!, el esfuerzo era tan grande


			para sostener la perfección…


			Entonces, surgieron fugas;


			escapes que casi no se percibían,


			pero tampoco se escondían del todo.


			El terrible costo de ser un sin madre…


		


	

		

			
La troupe



			Era un grupo heterogéneo de reumatólogos entrenados en las artes de curar todas las dolencias que pululan en el éter. Sus presentaciones eran frecuentes y se caracterizaban por un gran despliegue técnico y científico. Viajaban asiduamente; tal vez demasiado, para opinión de algunos.
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