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À minha família, que sempre esteve por perto, isso deixa o caminho mais leve.


A meu filho Eduardo, por lidar desde sempre com a naturalidade de ter um pai gay.


A Frankel Brandão, meu companheiro de vida, o primeiro a ler cada palavra deste livro.


A Diego Trávez, um amigo e primeiro incentivador deste livro.




PREFÁCIO


“Tive muita dificuldade em me reconhecer homossexual. Ainda que o imperativo do desejo sempre estivesse ali, desde as minhas mais tenras lembranças, o embaraço, a vergonha e a tristeza decorrentes também sempre o acompanharam e sombrearam.


‘A libido não é coisa pra se abafar. Pode azedar, e em ranço se tornar.’


Levou todo esse tempo de vida e outro correspondente de exposição pública para chegar a escrever as linhas acima em uma das minhas canções mais recentes, intitulada, a propósito, Gatilho.


Passei da adolescência à juventude estipulando uma idade em que ‘aquilo’ fosse erradicado. E custou muito, muito sofrimento psíquico para me convencer de que ‘eu não nasci pra perder’.


Mantive um relacionamento hétero até a maturidade, primariamente com o propósito de retribuir um sentimento e uma atração que era o oposto de toda abjeta rejeição a que já me expusera.


‘Eu experimentei uma sensação que até então não conhecia, de se querer bem, de se querer quem se tem.’


Foi belo enquanto verdadeiro e enfeiou quando previsivelmente deixou de sê-lo. Foi quando me ficou claro que não se manobra a própria sexualidade à força – algo a que o pai da psicanálise atribui a maior potência na psique humana. Uma alma dividida é o princípio da loucura, da perda da razão. Cheguei bem perto mas, finalmente, entre Eros e Thanatos, escolhi o primeiro


A primeira vez que beijei um homem em público, ainda na década de 1970 (a homosexualidade foi crime na Inglaterra até 1972) fomos agredidos e escorraçados do bar e da rua do Leblon pelos funcionários e seguranças. Antes de ter raiva, tive medo e fiquei abatido por muito tempo.


Foi em Nova York que assisti ao documentário The Life and Times of Harvey Milk – o que me acordou a consciência de que direitos de gênero são direitos humanos. Do meio da exibição em diante chorei convulsivamente sozinho no escuro da sala do Angelica Film Center. Aquele momento foi o início do meu despertar, de minha percepção de que não estava apenas me negando, mas à própria sociedade e meu lugar nela.


Não foi um processo rápido, mas definitivo porque contra a luz não há argumento, como sempre argumentou Joãozinho Trepidação. O que aquele documentário sobre o pioneiro da causa, eleito o primeiro representante público do bairro Castro, a capital gay de São Francisco, fez por mim, foi o que depois se deu o nome de representatividade. Houve outros filmes, publicações e atitudes que me fortaleceram e ancoraram nessa dobrada do Cabo da Boa Esperança e seu mar de tormentas.


Da minha parte, dediquei meu último álbum Pra Sempre a meu amado, meu companheiro de vida (acabo achando marido uma denominação demasiado matrimonial, uma contingência religiosa). Foi uma forma de proclamação: sou, amo, sou amado de volta e, sobretudo, não somos os únicos, os primeiros e tampouco os últimos.


Parafraseando Kurt Cobain, “What else can I say? Everyone is gay”.


O livro Talvez você seja, de Marcelo Cosme, pode fazer por muitos o que aquele documentário sobre Harvey Milk fez por mim. Que faça!


Paz & Amor


LULU SANTOS, CANTOR E COMPOSITOR




INTRODUÇÃO


Eu sempre fui gay, mas não sei exatamente em que momento me dei conta da minha condição.


Eu sempre fui gay em casa, na rua, na escola, na faculdade, no trabalho.


Desde sempre, meu olhar, meu desejo são direcionados ao masculino. As lembranças mais distantes me levam a ter esta certeza. Sempre tive atração por homens. E isso mesmo quando jamais poderia imaginar e entender o que é ser um homem gay. Mesmo quando não tinha ideia de por que homens me chamavam mais atenção do que mulheres.


Isso tudo em meio a uma infância como a de qualquer outra criança. Tive uma infância feliz, não tenho queixas. A grana era curta, confesso, mas, fora isso, tinha muitos amigos, brincava na rua, tinha os joelhos ralados, os tênis furados de tanto chutar tudo que via pelo caminho e aquela preguiça de ir para a escola e fazer os temas. Onde nasci, em Rio Grande, no Rio Grande do Sul, temos “temas”, e não tarefa de casa.


Tudo seguia o caminho dito como natural, até a repressão sobre ser quem sempre fui. Nunca pensei em dizer que sou gay. Isso não era uma possibilidade durante longos anos, quase três décadas.


Não havia gays ao meu redor. Lembro poucos e sempre ridicularizados e estigmatizados por serem afeminados. Onde eu morava, em uma cidade do interior e há trinta anos, a palavra gay não era dita.


Com todo o respeito, vou relatar como os homossexuais homens eram chamados: “puto” ou “putão”. Hoje, temos outra interpretação sobre essas palavras, servem para quem pega geral, faz sucesso em namoros e relações sexuais.


Eu ouvia: fulano é puto.


E, para mulher, nada de lésbica. A palavra era “machorra”.


Não passava pela minha cabeça ser um daqueles “putos”. Não era algo desejado, não era repúdio. Eu apenas seguia o fluxo. Minha primeira paixão foi uma vizinha, só eu sabia disso.


Tinha amigos com os quais passava o dia para cima e para baixo, até meu pai assobiar na porta de casa, lá pelas oito da noite, para eu “entrar para dentro de casa”, como era repetido todas as noites. E, claro, a minha resposta era: “Ah, pai, deixa eu brincar mais um pouco”. “Não, por hoje chega”.


E foi assim que segui, sem traumas.


Não consigo até hoje entender se era vergonha, medo, desinformação.


Para mim, era tudo natural, sem sofrimento.


Assim segui, mas com esse “olhar voltado para o masculino me acompanhando”.


Foi um longo caminho, quase três décadas mantendo o desejo no mais absoluto sigilo, apenas comigo mesmo. Só aos 28 anos tive a coragem de beijar o primeiro homem. Foi como se eu estivesse cometendo o mais terrível crime.


Lembro até hoje. Foi tudo pensado, abortado algumas dezenas de vezes, depois ensaiado, desejado, planejado, proibido, escondido. Ao mesmo tempo liberador e novo, aterrorizante e tranquilizante. Foi dentro de um carro à noite, em uma rua pouco movimentada, nervoso, morrendo de medo de ser visto. Um beijo, um único beijo. A sensação de beijar outro homem foi estranha, confesso. Havia uma barba malfeita, algo áspero. Foi como a maioria nos primeiros beijos: mesmo sendo aos 28 anos, fiquei com os olhos abertos. Afinal, era meu primeiro beijo em um homem.


Quando acabou, queria sair correndo. Se houvesse um botão de ejetar, como nos aviões, teria apertado imediatamente. Mas não tinha. Havia uma porta e foi por ela que saí às pressas.


O pós-beijo também foi uma “cena do pós-crime”. Saí apavorado, escondido sabe-se lá de quem, talvez até de mim mesmo. Me perguntando: será que alguém viu? Fui para casa me sentindo estranho, diferente, corajoso. O silêncio de morar sozinho me ajudou a acomodar o que havia acontecido.


Tinha sido dada a largada para uma nova vida, literalmente.


Aí você vai me perguntar: mas até seus 28 anos você não namorou? Não amou? Não transou? Sim, fiz tudo isso e com muita vontade, sinceridade e entrega. Mas não por um caminho aberto por mim. Segui o fluxo por uma estrada tida como “o caminho correto”. Tive namoradas, noivas, um filho. Sim, um filho aos 19 anos, quando eu cursava o terceiro semestre de Jornalismo. Sequer emprego eu tinha.


Fui seguindo o padrão esperado e cobrado de um jovem do interior do Rio Grande do Sul. Criado em um conjunto habitacional e que estudou a vida toda na mesma escola pública. Escola Estadual de primeiro e segundo graus Engenheiro Roberto Bastos Tellechea.


Só quando saí do Rio Grande do Sul e fui morar sozinho em Brasília é que tive a coragem de começar a ser eu. Longe da família parecia ser mais fácil. Perceba que este é um comportamento comum: o LGBTQIA+ se afasta da família para poder experimentar, se descobrir, desvendar seus próprios caminhos. E, longe de qualquer julgamento imediato, pensamos que vai ser fácil. Mas não é. No início, tudo é escondido. Se possível, até de nós mesmos. Para mim foram longos meses vivendo duas vidas. A de sempre, que todos conheciam, e a que só eu sabia. Veja o peso disso, só eu sabia dos meus desejos. Lidava solitário com algo tão intrínseco a mim. Era quase um daqueles criminosos de novelas e filmes que tem algo a esconder de todos. A “confissão” só começou a se tornar uma possibilidade quando não havia mais como sustentar duas vidas em um corpo só. As desculpas e as histórias estavam se tornando um peso para mim. Eu estava feliz sendo pleno com meus sentimentos e desejos pela primeira vez. Por que esconder de tudo e de todos?


Para mim, foi muito custoso verbalizar “eu sou gay”. Essa frase vem carregada de medo, de que tem algo errado, feio, proibido. As primeiras vezes, eu devo ter falado quase sussurrando, mas tinha a impressão de que o mundo ouvia como se eu estivesse aos berros.


Para falar pela primeira vez para outra pessoa “EU SOU GAY”, foi um longo processo.


Eu não cabia mais em duas vidas, em desculpas. Eu precisava viver a primeira paixão por um homem – e todos sabemos o quanto a paixão nos deixa leves, felizes, sorridentes – e tinha que esconder esse momento. Comecei a tramar o que deveria ser meu plano perfeito, “a hora de contar”.


Perguntas como: quem vai ser o primeiro? E como vou contar? O que digo? Onde faço isso? E depois? E se não for positivo? E os outros amigos e amigas? Quem deve saber? Quem não deve saber por nada neste mundo? E como continuar escondendo do “grande público”? E da família?


Plano em mãos: a primeira confissão seria para minha amiga mais próxima. Trabalhávamos na mesma empresa, saíamos juntos para todo lado, já tínhamos morado no mesmo prédio. Minha ouvinte mais receptiva seria minha amiga Letícia Luvison. E lá fui eu na casa dela.


Tudo pensado e ensaiado – cada palavra – muitas vezes.


Cheguei no apartamento dela à noite. Lembro-me de sentar em um banco alto em um balcão/mesa da kitnet – na época, todos nós, recém-chegados a Brasília, morávamos em imóveis de 30 metros quadrados. Tremia feito vara verde. Pedi uma cachaça – isso não estava no meu plano, mas na hora pedi sei lá por quê. Foi uma das únicas vezes que bebi cachaça, pura!


Bebi em um único gole, como nos filmes. Comecei a gaguejar, me tremer e disse: “Tenho uma coisa para te contar”.


Letícia, com os olhos esbugalhados – ainda mais do que o normal, porque ela tem olhos grandes –, ficou tão nervosa quanto eu. E disse: “O que aconteceu?”. Começou a chorar. Falou: “Me diz logo, meu Deus, o que aconteceu?”.


Eu, já chorando também, disse: “Sou gay!”


Intervalo comercial, fim do capítulo. Leia a frase ouvindo aquele vozeirão das chamadas de novelas.


“Como será que Letícia recebeu a notícia de que seu melhor amigo é gay?”


Estou brincando, aqui não tem intervalo.


Letícia largou um sonoro e aliviante: “Ahhhhhhh, é isso? Já sabia”.


Me abraçou e chorou comigo.


Daí em diante foi assim.


Conta para um, conta para outro, mas sem cachaça, até porque, se fosse beber a cada amigo para quem contava, teria virado um alcoólatra. Com as confissões, fui percebendo que nada mudava entre mim e meus amigos; ao contrário, nossa amizade se fortalecia.


O primeiro namoro com um homem durou pouco, uns dois meses. Eu ainda não conhecia nada do mundo gay, por isso era preciso desbravar. Carreguei meus amigos heterossexuais para a primeira balada gay, afinal amigo é pra todas as horas. Eu passei a vida indo pra baladas heterossexuais sem reclamar. Meu vínculo com esses amigos e amigas é forte e concreto até hoje. Mesmo quase quinze anos depois e quase todos morando em cidades diferentes.


No meu mundo cor-de-rosa, onde meus amigos e amigas falaram o famoso “tamo junto, nada muda”, ia tudo bem, obrigado.


Mas e a família? Essa luz amarela constantemente acesa em meus pensamentos levou mais de uma década para apagar.


Contar para minha família foi muito mais complicado. Para minhas irmãs Danielle e Kelly, por e-mail. Primeiro, uma reação de choque por parte das duas, até certo repúdio. Mas durou algumas horas. Depois, o apoio, o carinho, a confiança, o amor de irmão. Meu irmão, Manoel, acabou sabendo no automático. Nunca precisei verbalizar. Tanto que hoje é paciente do meu namorado. Ultimamente, por incentivo da relação médico-paciente, Frankel fala mais com meu irmão do que eu. Vez por outra, ele me diz: “Aconteceu tal coisa lá na sua família no Sul?”. Pergunto: “Como tu sabe?”. “Manuel me contou.”


Para o Eduardo, meu filho, a tarefa foi encurtada pela avó materna pedagoga, Rosângela, que se encarregou de começar o papo. Dudu sempre foi muito tranquilo em relação à minha sexualidade. Conheceu alguns namorados, convive com meu atual namorado. Nunca teve qualquer desconforto. Para ele, o fato de ter um pai gay parece sinceramente não ser problema nenhum e não o incomoda em nada. Sempre convivi com os amigos dele, família dos amigos, namorada.


Nunca perguntei para ele: como é ter um pai gay? Acho que ainda preciso dessa coragem.


Só quase dez anos depois de ficar com o primeiro homem é que tive coragem de contar para minha mãe. De todas as pessoas, contar para a minha mãe foi o mais difícil. Afinal, é mãe! Planejei, ensaiei mentalmente milhões de vezes, me tremi todo… e fui. Sentados no sofá de um apartamento, em Brasília, depois de ter feito uma cirurgia nas pernas – hoje vejo que escolhi esse momento por estar fragilizado e, assim, imaginar que isso a sensibilizaria –, falei: “MÃE, SOU GAY”.


Ela, chorando, me abraçando, disse: “Tenho medo que tu sofras, tenho medo das pessoas na rua, da família, da reação do teu pai. Mas vou te amar sempre, sempre! Tu é meu filho!”.


Ela ficou alguns dias comigo em Brasília enquanto me recuperava e pude perceber que ficou mais pensativa. Ao voltar para o Rio Grande do Sul, pedi para minha irmã mais velha, Danielle, dar uma monitorada. E foi tudo seguindo o caminho natural.


Em poucos meses, já dividia com minha mãe as vivências do meu namoro.


Minha mãe lida com a minha sexualidade da mesma forma que lida com a das minhas duas irmãs e do meu irmão.


Nunca questionou ou se mostrou incomodada.


Para meu pai, só falei em 2018.


Era um último e importante passo dentro de casa, dentro da família. Também foi programado e ensaiado até a exaustão.


Em uma conversa rápida na beira da praia do Cassino, no Rio Grande do Sul, eu disse: “Pai, tenho uma coisa para te contar. Não gosto de namorar mulheres, gosto de namorar homens. Nada muda. Vou continuar sendo como sou. Quer conversar sobre isso?”.


Ele: “Não precisa. Não quero falar sobre o assunto”.


Desde então, ele não comentou sobre eu ser gay nem com minha mãe, com quem é casado há quase quarenta e cinco anos. Nossa relação não mudou em nada. Simplesmente essa é a forma de ele lidar com o assunto. E eu respeito.


No trabalho, nunca tive problemas. Desde que comecei a contar para as pessoas que sou gay, trabalho no Grupo Globo. Ambiente extremamente respeitoso, plural, acolhedor. Tanto na redação de Brasília, onde fiquei por dez anos, como na do Rio de Janeiro, onde estou desde 2019, sempre convivi com muitos LGBTQIA+. Tanto que, na minha atual equipe, no jornal Em Pauta da GloboNews, a gente brinca que nossos nomes terminam com a letra I. Assim não tem nome masculino ou feminino.


Pra você ter uma ideia de quanto a Globo respeita quem somos, no dia em que falei “meu namorado”, ao vivo, no jornal, em horário nobre e em rede nacional, ninguém ficou surpreso. Ao sair do estúdio, minha equipe simplesmente disse: “Marcelo, que maravilhoso!”.


Dias depois, um dos meus chefes, no meio de outra conversa, me disse casualmente: “Ah! Quando você falou sobre o seu namorado no jornal, uma amiga me mandou mensagem dizendo que achou o máximo. É isso aí, temos que normalizar!”.


Quando me refiro a essa postura, tenho que me lembrar do ator Paulo Gustavo e agradecer a ele. O filme Minha mãe é uma peça me ajudou a contar para minha mãe. Quando falei isso na TV, todos souberam ou tiveram certeza de que sou gay. E fiz isso sem planejar nada. Foi a plenitude da liberdade.


Mas se não teve nenhuma surpresa interna, houve uma grande repercussão em sites, jornais, revistas e programas de TV. E isso me alegrou muito. Recebi mensagens de primos, primas, tias… dizendo: “Quando vier ao Rio Grande, traga teu namorado aqui em casa”. “Celo, bora ser feliz.” “Primo, que orgulho tenho de ti.”


Hoje, meses depois, vejo que eu precisava disso. Eu precisava gritar ao mundo “eu sou gay”.


Eu não acho que minha profissão seja tão diferente da sua. Tenho chefes, obrigações, metas, carga horária, tudo igual a outro trabalhador. Mas minha profissão me expõe, e por uma escolha minha.


Então sempre havia aquela dúvida: “Esse cara aí da TV, é viado? É gay?”.


Sim, sou gay! E tá tudo bem! Se tá tudo bem pra mim, obrigatoriamente deve estar para você também. O gay aqui sou eu! Então, isso é o que importa para mim.


E é sobre isso que quero conversar com você ao longo deste livro.


Quero te mostrar que nós, LGBTQIA+, estamos aí espalhados, somos o que quisermos ser. E que “Talvez você seja” não mais um de nós, mas preconceituoso e não saiba.




CAPÍTULO 1


NÃO É DOENÇA


Não sei se foi minha condição social na infância, família de classe C/D. Não sei se foi a falta de informação. Só tínhamos uma televisão com aquela antena externa que em dias de chuva saía do ar. Não sei se foi a falta de estudo dos meus pais, que tiveram que trocar a escola pelo trabalho ainda na infância. Não sei se foi o instinto protetor da minha mãe. De alguma forma, ter crescido em uma família com essas características me preservou. Preservar é diferente de ajudar. Desde muito novo eu sentia atração por homens. Isso era claro. Mas o padrão de todo menino ser exatamente menino e de toda menina ser exatamente menina, no ambiente em que fui criado, nunca levou meus pais a me forçarem a nada. Claro, a criança dá sinais, eu com certeza dei muitos sobre minha sexualidade. Neste não notar ou não admitir dos meus pais, hoje vejo que fui preservado. Nunca fui visto como diferente, doente. Lembro-me de uma infância como a de qualquer outra criança criada no interior do Rio Grande do Sul.


Minha primeira lembrança de ter sido repreendido pelo meu pai foi algo que aconteceu na década de 1980. Morando em um conjunto habitacional, a brincadeira acontecia no meio da rua asfaltada. Só era interrompida por algum carro, mas logo retomada. Eu devia ter uns 6, 7 anos. Pelo menos uma vez por ano era feita a eleição da “garota da quadra”. Uma noite qualquer, todos se reuniam na rua. Sentavam-se ao meio-fio para ver as meninas desfilarem. Menino levava refrigerante ou suco de pacotinho; já as meninas levavam pipoca ou bolo. Olha o machismo aí: menina vai para a cozinha, menino não.


Todo evento precisa de ensaio. E foi aí que meu pai me “pegou”. Ele trabalhava o dia todo como operário em uma indústria de fertilizantes. Um dia, chegou em casa à noite e viu pela janela que eu estava no meio da rua, coordenando o ensaio das meninas para o desfile. Dizendo qual caminho deveriam fazer, em que ponto paravam, quando olhavam para a plateia, qual a ordem de entrada na “passarela asfaltada”. Imediatamente, gritou: “Marcelo passa pra dentro!”.


Furioso, me colocou de castigo. Disse que aquilo não era coisa de homem e que eu estava parecendo uma menina no meio da rua. Minha mãe, claro, foi a culpada, acusada de não ver, não impedir, não corrigir. “Passo o dia trabalhando e, quando chego em casa cansado, tu tá no meio da rua parecendo um viado”, disse ele, mais ou menos com essas palavras.


Claro, fiquei assustado, espantado e fui para o quarto chorar. Mas eu era só uma criança, não me importei com o que os vizinhos pensaram ou se alguém notou. Só fiquei chateado porque, naquele ano, não estava lá no meio da brincadeira. Tive que assistir à escolha da “garota da quadra” pela janela do quarto.


Ao longo da infância, adolescência e depois de adulto, eu sinceramente nunca me perguntei se sentir atração por outros homens era uma doença. Jamais passou pela minha cabeça. Nunca associei minha sexualidade a uma doença. Não tenho nenhuma lembrança nesse sentido, nem mesmo nos momentos de maior introspecção.


Mas nem sempre é assim. Há crianças e adolescentes LGBTQIA+ que são diagnosticados pelos próprios pais como doentes, desvirtuados, problemáticos. E sabemos aonde isso muito vezes vai parar: no médico. É comum jogar essa responsabilidade para os profissionais da saúde, como se fosse uma doença. Mas os médicos não tratam homossexualidade. Ninguém trata. Nem médico, nem psicólogo, nem psiquiatra. Muito menos padre, pastor, pai ou mãe de santo.


Definitivamente aprenda e repita comigo: homossexualidade não é doença. Não existe cura gay.


DEZ ANOS


Vou te contar a história do Winicius Pires. Menino da roça do interior de Goiás que, aos 17 anos, sentindo os primeiros desejos por outros homens, se culpando por pertencer a uma religião que condena e expulsa os homossexuais, recorreu à prima. Pediu que perguntasse à psicóloga dela se o aceitaria como paciente para deixar de ter atração por outros homens. Começava aí um longo caminho de dez anos!


“Lógico que a gente tinha consciência de que ela não poderia oferecer esse serviço. Tinha consciência, mas eu pedi para que me ajudasse e ela topou. Veio com algumas teorias que a gente já conhece. Como a da mãe que às vezes deseja uma menina e nasce um menino. E por isso a tendência em ser gay.”


Os encontros semanais, ao longo de um ano, não surtiram efeito. Winicius então se mudou para São Paulo, onde ficou por quase dois anos. Estudando em uma escola religiosa, continuou pressionado, tentando reprimir os desejos e comportamentos homossexuais.


Voltou para Goiás. Abandonou a religião. Conheceu um rapaz e casou-se até no cartório. Teve festa na pizzaria da cidade para cinquenta convidados. Dois anos depois, quis novamente tentar. Acabou o casamento, voltou para a religião e encontrou na internet apoio em um grupo chamado “Libertos por Deus”. Formado por “ex-homossexuais” ou pessoas que queriam deixar de ser. Como se fosse possível.


“Lá eles diziam que a gente tinha que mudar e ter relações com mulheres. Independentemente da crença e das regras da religião.”
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