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Prefácio




A filosofia começa no espanto.
 (Platão)




Os filósofos vêm em diferentes formas e tamanhos — assim como suas ideias. Alguns escrevem com exuberância, com frenesi; outros, com cuidado meticuloso. Alguns, com sagacidade e charme; outros, com grande seriedade e solidez. Muitos são grandes, como sábios, pois oferecem ao mundo uma maneira abrangente de ver todas as coisas; outros têm um foco restrito. Alguns têm o objetivo de corrigir o pensamento das pessoas; outros procuram mudar a vida delas. Para alguns, de fato, suas vidas e filosofia se entrelaçam; eles vivem a própria filosofia.




Aqui, nestes capítulos, estão exemplos significativos de todos os tipos, vidas, filosofias — pensamentos — e como isso tudo pode nos levar à reavaliação de como experienciar a vida humana.




Os filósofos podem divergir quanto a se considerarem filósofos e quanto a determinado pensamento ser visto como filosófico. Ao longo dos séculos, o teor da filosofia diminuiu muito, tornando-se mais focado. A filosofia, hoje, está separada das disciplinas científicas; antes eram uma só, embora houvesse a divisão em filosofia natural e filosofia moral, ou, de fato, em ciências naturais e ciências morais.




Muitos filósofos veem a filosofia estando em continuidade com as ciências de hoje, lidando com a compreensão mais geral e fundamental da realidade. Descartes descreveu a filosofia como a “Rainha das Ciências”. Alguns, porém, entendem as investigações filosóficas como radicalmente diferentes das científicas; esses filósofos se enxergam resolvendo quebra-cabeças na linguagem, dando sentido a como viver ou tratando a filosofia como essencial para a vida, como uma forma de terapia profunda.




As introduções à filosofia, em geral, começam com o anúncio de que o termo se baseia no grego antigo, no qual significa “amante da sabedoria”. “Amante da sabedoria”, porém, também pode ser aplicado a certos poetas, teólogos, cientistas e até astrólogos da Nova Era. Os cursos de filosofia nas universidades, no mundo de língua inglesa, têm uma lista padrão, um cânone, de grandes filósofos e tópicos. Sempre encontramos Platão e Aristóteles, Descartes e Hume, e o grande Kant — e, mais recentemente, Russell e Wittgenstein. Os tópicos abrangem a metafísica, com o problema mente-corpo, o espaço e o tempo. Há a epistemologia, ou seja, a compreensão da natureza do conhecimento e da verdade; a ética e a filosofia política; e, pelo menos, um toque da filosofia da lógica e outro da filosofia da ciência.




Ao apresentar o pensamento filosófico, este livro fornece uma introdução aos filósofos e aos muitos quebra-cabeças, perturbações e esplendores da filosofia. E vai além — pois inclui, deliberadamente, algumas figuras que, em geral, não são consideradas “filósofos”, para mostrar que existem diferentes maneiras de expressar o pensamento filosófico e diferentes contextos nos quais esse pensamento pode surgir. Embora o livro se concentre em trinta filósofos, em muitos casos, o pensamento deles está relacionado ao de outros. O livro também tece algumas abordagens contemporâneas que podem ajudar a esclarecer o pensamento do passado.




O pensamento filosófico pode se dar por meio de argumentos formais, mas também por aforismos, exemplos provocativos ou, ainda, experimentos mentais. Os pensadores podem ser professores de filosofia reconhecidos ou estarem muito distantes de tal status formal, mais parecendo sonhadores do que estudiosos. Alguns são considerados altamente obscuros; outros, escritores muito claros. Martin Heidegger exemplifica o primeiro; David Hume, o último.




Alguns são as maiores figuras da filosofia ocidental tradicional; outros são pouco conhecidos como filósofos, mas são figuras literárias importantes. Alguns tiveram vidas difíceis; outros, não: compare, por exemplo, a vida segura de G. E. Moore, professor de filosofia em Cambridge, com a de Simone Weil, praticamente morrendo de fome em Londres.




Se existe alguma coisa em comum entre as ideias dos filósofos apresentados aqui, é que todos buscam alcançar a verdade, mas não diretamente conduzindo experimentos físicos em um laboratório, realizando escavações arqueológicas ou mesmo construindo telescópios ou aceleradores de partículas. Em vez disso, estão exibindo a realidade e como viver sob diferentes luzes — e o quão bem essas luzes iluminam pode mudar de um dia para o outro.




É claro que a seleção dos trinta filósofos é, em certa medida, idiossincrática; os capítulos podem fornecer apenas um sabor dos diferentes estilos de pensamento e teoria — em parte, por meio de alguns trechos abreviados de seus escritos, bem como esboços de suas vidas.




Com qualquer filósofo, o pensamento, as crenças e as abordagens se desenvolverão ao longo do tempo; o que é fornecido aqui, portanto, é apenas uma fotografia, às vezes uma coleção de fotos. Embora a ordem seja em grande parte baseada cronologicamente nas datas de nascimento, e as vidas dos filósofos se sobrepõem, a cronologia reflete mais a ordem de sua influência ou reconhecimento filosófico. Talvez eu deva acrescentar que a maioria desses filósofos usava o termo “homem” para representar os seres humanos; alguns pensamentos e citações soariam estranhos ou desajeitados se “pessoa” ou “ele ou ela” fossem usados no lugar. O contexto deixa claro (assim espero) o que se quis dizer, quando gênero ou sexo se tornam uma característica distintiva relevante.




O pensamento filosófico exige ideias; pensar a fundo nas coisas. Wittgenstein — temo que seu nome aparecerá várias vezes — pergunta, retoricamente: “Qual é a vantagem de se ter uma discussão filosófica? É como fazer aula de piano.”.




Espero que esta obra instigue os leitores a pensarem mais, a lerem mais, em vez de vê-la como uma lição única. Espero que, pelo menos, parte do pensamento filosófico seja fascinante, irresistível, e que desperte o desejo de ser explorado mais a fundo e discutido com outras pessoas. E arrisco outra referência a uma reflexão de Wittgenstein: é um desafio ao espírito de nosso tempo, um espírito guiado por sabichões da mídia, redes sociais e impulsos motivados pelo comércio, dizerem que devemos ter gratificação instantânea.




A reflexão é uma recomendação. Wittgenstein escreveu que, quando dois filósofos se encontrassem, deveriam dizer um ao outro: “Vá com calma.”. Esse conselho é oportuno — pode ser visto como um desafio merecido pelo Zeitgeist (espírito da época).




O poema de Konstantinos Kaváfis, “Ítaca”, inclui este conselho:






	Quando iniciar a jornada para Ítaca,


	Você deve desejar que a jornada seja longa,


	Cheia de aventura e conhecimento.







Isso pode soar absurdamente grandioso para este livro, mas seja qual for a visão que você conquistar com sua jornada por esses trinta e tantos filósofos, por favor, prossiga com calma.















1





Lao Tzu: 
o caminho para o Tao




Não sei como se chama. Eu o chamo de Tao.
 (Lao Tzu)




Há uma história de como, na década de 1960, alguns jovens, os hippies na Califórnia, por exemplo, ouviram falar de uma sábia anciã que vivia nas mais remotas montanhas do distante Tibete. Ela era tão sábia quanto se podia ser e conhecia o significado da vida. Um jovem, ansioso por compreender o significado da vida, parte em busca dela. Ele cruza continentes, escala montanhas, nada em lagos, salta de desfiladeiros, soa em selvas, congela em terras geladas… e, após meses e meses de jornada devota, encontra a sábia anciã, vivendo na mais remota das aldeias: aquela sábia anciã que conhecia o significado da vida. Ela estava sentada em silêncio, aquecendo-se junto a algumas toras em chamas, o rosto cheio de rugas iluminado pelas chamas bruxuleantes. Após palavras respeitosas e silêncios compreensivos, o jovem, impaciente pela conclusão de sua busca, exclama: “Ó, sábia mulher, sábia mulher, diga-me, por favor, qual é o significado da vida?”




A sábia anciã parece pensativa; seu rosto, então, meio na sombra. Ela ergue os olhos para as estrelas distantes e franze a testa enrugada. O jovem sente um universo inteiro de compreensão naquele olhar. Depois de um tempo, a resposta vem na forma de um sussurro: “A vida é uma fonte”.




“A vida é uma fonte?” O jovem não conseguiu conter sua raiva. “Eu caminhei pela terra, cruzei oceanos, abri caminho pelas selvas, arrisquei corpo e alma… só para me dizerem que a vida é uma fonte?”




“Você quer dizer que a vida não é uma fonte? Bem, que seja como você preferir…”




***




Essa não é uma história de Lao Tzu; não é uma história sobre Lao Tzu — mas poderia ser. Poderia ser, porque Lao Tzu é identificado como o autor do texto mais famoso do taoismo, e esse texto trata do significado da vida, oferecendo uma versão do quietismo, de aceitar em silêncio como as coisas são — de, na verdade, não se incomodar se a vida é uma fonte ou não. Segundo o modo quietista, a sábia anciã que conhece o significado da vida poderia muito bem não ter dito nada. Ela poderia ter mostrado o significado da vida olhando em silêncio para as montanhas distantes e o sol poente.




Com Lao Tzu, experimentamos um pensamento filosófico muito envolto em enigmas, mas, para muitos, possuidor de grande profundidade. Antes de falar mais sobre o homem Lao Tzu, aqui está a primeira seção do famoso texto taoista (daoista), Tao Te Ching (Daodejing), ou O livro do caminho e da virtude, o clássico do Dao e do De:






	O Tao que pode ser dito não é o Tao eterno;


	O nome que pode ser nomeado 


	não é o nome eterno.


	Sem nome, é a origem do Céu e da Terra;


	Nomeado, é a mãe de todas as coisas.







Ao ler essas primeiras linhas, podemos nos desesperar com seu significado, mas, à medida que lemos toda a obra, encontramos temas objetivos: que a maior desgraça para os seres humanos é não conhecer o contentamento; que a pior calamidade é o desejo de adquirir; que os sábios desejam não ter desejos.




***




Lao Tzu tem todas as características de um sábio — seu nome se traduz como “Velho Mestre” —, embora talvez não passe de uma lenda. Suponho que isso poderia fazer dele ainda mais um sábio. Ele se tornou reverenciado por alguns como um deus. Quem foi ele? Provavelmente, Li Er, arquivista da corte da Dinastia Zhou no século IV a.C.; talvez, porém, tenha sido Lao Dan, astrólogo da corte. Alguns o situam muitos anos antes, como contemporâneo de Confúcio por volta do século VI ou V a.C. Outros duvidam até que tenha existido.




O que, de fato, ele escreveu? Caso tenha sido o autor do mencionado Tao Te Ching, deve ter sido um indivíduo do século IV, pois essa é atualmente vista como a época da composição da obra. Às vezes, ela é descrita como “laoista” e como uma compilação, em oitenta e uma seções, de escritos taoistas anteriores, seja por um Lao Tzu que veio antes ou por muitas mãos.




Lao Tzu é, portanto, um filósofo cuja própria existência, atividades e escritos são cobertos por véus de mistério. Na compreensão de sua obra, há a complexidade adicional da tradução e transliteração da língua chinesa clássica. Para facilitar, vamos aceitar (ou fingir) que o Tao Te Ching nos entrega o pensamento fascinante de Lao Tzu.




O Tao Te Ching consiste em pensamentos tão antigos, tão enigmáticos, apresentados de forma tão diferente da tradicional filosofia ocidental, que raramente aparece em introduções à filosofia padrão, oferecendo um pensamento que beira a crença religiosa e a promoção de práticas religiosas. O taoismo certamente influenciou o zen-budismo e o neoconfucionismo. Os escritos taoistas, no entanto, podem ser interpretados como reflexões profundas e fascinantes sobre a natureza da realidade e, portanto, sobre como conduzir nossas vidas. Tais reflexões, embora não apresentadas de forma tão enigmática, são temas filosóficos fundamentais.




***




O que, então, é o Tao, o Caminho? Qual é o caminho para o Caminho? O Tao, em certo sentido, é a realidade definitiva; é o caminho do mundo, porém, inefável, além de qualquer descrição, como vimos nas primeiras linhas: “O Tao que pode ser dito não é o Tao eterno;/ O nome que pode ser nomeado não é o nome eterno.”




Quando falamos do Tao, não compreendemos o “Tao eterno”, porque ele não pode ser nomeado, falado ou descrito; ainda assim, não estamos falando de um Tao diferente. A aparente contradição pode levar a uma rejeição compreensível, mas os filósofos, muitas vezes, lutam contra contradições ao tentarem compreender a realidade e, é claro, os filósofos com inclinação religiosa se esforçam para entender Deus, às vezes concluindo que nenhum ser supremo transcendente pode ser conceituado de forma adequada; na melhor das hipóteses, podemos empregar analogias empobrecidas.




Até mesmo o raciocínio filosófico mais obstinado pode levar a falas a respeito do que não pode ser entendido. No século XVII, John Locke, o influente filósofo frequentemente elogiado como sendo um paradigma do bom senso, falou da substância como sendo “não sabemos o quê”; no século XVIII, o grande filósofo iluminista Immanuel Kant fez referência aos “númenos” desconhecidos, ou coisas em si mesmas, por trás dos fenômenos.




Em breve, encontraremos algumas contradições expostas por Zenão de Eleia, em seus paradoxos provocativos. Zenão e filósofos subsequentes, no entanto, foram à caça de erros no raciocínio e nas suposições. Isso se contrasta com o caminho de Lao Tzu, que parece chafurdar em contradições. As aparências, é claro, podem enganar. Vale a pena ter esse mantra em mente, pois grande parte da filosofia se empenha para distinguir o que realmente é do que parece ser.




Por que, no entanto, deveríamos nos preocupar com contradições — com ser contra nossa dicção? Uma resposta simples é que ela apresenta problemas para a verdade e para o que devemos pensar e fazer. Se nos dizem que nosso voo para Nova York parte esta noite e também que não parte esta noite, ficamos perdidos. É provável que Lao Tzu usasse contradições — e, às vezes, o exagero — para chamar a atenção. Afinal, quando as pessoas dizem, por exemplo, “o que será, será”, é improvável que tenham em mente uma declaração com identidade insípida, mas expressam um sentimento de inevitabilidade, de destino.




Em breve, veremos Lao Tzu falar sobre destino, então vale a pena notarmos que, só porque é verdade — obviamente — que o que será, será, não significa que o que será, deve ser. Não significa que existe a mão do destino. Se a queda de Samantha no gelo vai acontecer, então, sim, vai acontecer, mas não precisava acontecer; ela poderia ter ficado em casa, em vez de patinado no lago coberto de gelo.




Voltando diretamente a Lao Tzu, ele escreveu:






	Havia algo indiferenciado e,


	ainda assim, completo,


	Que existia antes do céu e da terra.


	Sem som e sem forma, dependente de nada e imutável.







Olhando para o mundo ao nosso redor, não há evidências que mostrem que havia algo indiferenciado e, ainda assim, completo, mas talvez isso possa ser demonstrado por algum raciocínio perfeito. Seja como for, qual poderia ser esse raciocínio? É hora de relembrarmos a recomendação de Wittgenstein, no Prefácio: “prossiga com calma.”




Talvez as observações misteriosas de Lao Tzu tenham a intenção de instigar uma certa atitude de reverência em relação ao mundo e a como se portar. Os seres humanos não estão separados do ambiente natural; a Natureza é um todo unificado. Isso se encaixa com a preocupação atual com relação ao meio ambiente e a biodiversidade, mas vai além. O pensamento de Lao Tzu pode ser útil ao nos afastar da obsessão pelo “eu”. Quando estamos enfeitiçados por essa obsessão, nossas preocupações ecológicas têm a ver apenas com promover o que for necessário para a sobrevivência humana. Sem a obsessão — em algum momento, sem o eu —, reconhecemos o valor intrínseco da Natureza como um todo. O taoismo pode levar a uma visão “profundamente verde”: a Natureza teria valor mesmo sem a humanidade.




Em Spinoza (Capítulo 10), a realidade é “olhada” de diferentes maneiras: como Deus, mas também como Natureza. Talvez, para Lao Tzu, a realidade pudesse ser apreciada como o Tao eterno, imutável, mas também como o Tao em termos de tudo ao nosso redor — a  Natureza, as mudanças. Talvez, ao compreender essa dualidade, Lao Tzu tenha sido capaz de recomendar a melhor forma de conduzir nossas vidas:






	Veja, todas as coisas, independentemente de como florescem, retornam à raiz de onde cresceram. Este retorno à raiz é chamado de quietude…







O quietismo não pode ser entendido, de forma sensata, como uma posição de não ação; se quisermos viver (ou morrer), agimos. Mais adiante no Tao Te Ching, Lao Tzu recomenda que evitemos o confronto. Por exemplo, talvez devêssemos aceitar em silêncio as críticas, mesmo que injustificadas, e reprimir sentimentos de raiva; melhor ainda, desenvolver uma disposição para que nenhuma raiva surja — de modo que não haja nenhuma para reprimir. Uma interpretação oposta à passividade do quietismo, porém, é a de não interferência no que, de outra forma, aconteceria. Isso poderia significar não reprimir a raiva pelo que foi dito.




A primeira interpretação acima me faz lembrar da mulher que acalma a amiga perturbada por alguma adversidade em sua vida pessoal:




— Seja filosófica — ela aconselhou. — Assim não precisará pensar nisso.




A segunda interpretação vai de encontro à ideia de que se deve dar voz às próprias emoções, “colocando-as para fora”.




Lao Tzu continua sua recomendação para a conduta da vida:






	A quietude é chamada de submissão ao Destino;


	O que se submeteu ao Destino tornou-se parte do sempre assim.


	Conhecer o sempre assim é ser iluminado;


	Não conhecê-lo significa ir cegamente para o desastre.







Mas o que isso significa? Se somos parte da Natureza e de suas leis, então não podemos fazer nada além de seguir a Natureza, seguir o Tao. Se tudo está predestinado, como podemos não nos submeter ao destino? O que quer que façamos está predestinado, seja ao adotar uma resposta passiva, reprimir nossas emoções, ou dar voz aos nossos sentimentos.




Uma questão filosófica profunda e abrangente é se temos livre-arbítrio e, se o temos, como se relaciona ao agir livremente. O taoismo pode nos libertar desse enigma. Se somos parte do todo unificado da Natureza, de modo que o eu é uma ilusão, então não há espaço para se angustiar se eu fiz isso ou aquilo livremente. É claro, com ou sem a ilusão, “nós” ainda temos que decidir o que fazer. Também podemos nos perguntar o que fazer com nossos desejos, já que Lao Tzu nos diz:






	A simplicidade, que não tem nome, está livre de desejos.


	Sendo livre de desejos, ela é tranquila.


	E o mundo estará em paz por si mesmo.







Essa paz, segundo o taoismo, é prejudicada pelas numerosas regras morais, convenções e ordens da sociedade sobre a conduta da vida. Elas resultam em confusão, reação e conflito:






	Quando o grande Tao declinou,


	As doutrinas da humanidade e da retidão surgiram.


	Quando o conhecimento e a sabedoria apareceram,


	surgiu a grande hipocrisia.







O que perturba a harmonia com o Tao — por mais estranho que isso nos pareça — são o aprendizado e a moralidade. Devemos usar o Tao Te Ching para aprender que não devemos aprender. Devemos nos esforçar para superar o esforço. A criança se esforça para andar, para segurar, para soletrar, para contar e, com o passar do tempo, pode fazer tudo isso sem esforço, sem se esforçar. “Na busca do Tao, a pessoa faz menos a cada dia; faz cada vez menos até que não faça nada.”






	Sempre elimine os desejos para observar os mistérios do Tao;


	Sempre tenha desejos para observar suas manifestações.


	Estes dois surgem em unidade, mas divergem em nome.


	Sua unidade é conhecida como um enigma.







Na sequência do texto acima, está escrito: “Dentro desse enigma, há ainda um enigma mais profundo, / o portal de todos os mistérios.”




Lao Tzu, no Tao Te Ching, nos ensina de modo ativo, dizendo como nos comportar, mas, de maneira enigmática, também diz às pessoas, incluindo a si mesmo, para não seguir o conselho.




Uma maneira simples de evitar as posturas paradoxais de Lao Tzu é insistir que ele não existiu e, na inexistência, tudo vale. Uma opção ainda melhor é levar a sério as observações dentro do Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, tais como:






	6.521 A solução do problema da vida é vista no desaparecimento deste problema.







A sábia anciã com quem este capítulo se iniciou mostrou-se indiferente quanto ao que dizer sobre o significado da vida. Lao Tzu não poderia expressar o que buscava expressar sem a contradição. O Tractatus continua:






	Não seria esta a razão pela qual aqueles a quem, após longas dúvidas, o sentido da vida se tornou claro, não poderiam, então, dizer em que consistia esse sentido?


	6.522 Há de fato o inexprimível. Isso se mostra; é o místico.







E, assim, os cativantes e enigmáticos aforismos dos escritos taoistas, escritos há mais de dois milênios, tocam o pensamento, consciente ou não, de um grande filósofo analítico ocidental, que redigiu suas ideias há cerca de cem anos. Esse filósofo é, de fato, Ludwig Wittgenstein, que anotou tais pensamentos enquanto servia voluntariamente como soldado no exército austro-húngaro durante a Primeira Guerra Mundial.




***




Como pensar como Lao Tzu? Melhor, em última análise, não dizer nada, mas, até então, “siga o fluxo”, siga o Tao.
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Safo: 
a amante




Eros, aquele que faz os membros cederem, me sacode, criatura agridoce e dominadora.
 (Safo)




Safo, no imaginário popular de hoje, é conhecida como lésbica, mas dificilmente como filósofa. Vamos examinar um pouco de sua vida antes de avaliar suas credenciais como filósofa de alguma importância. Ela viveu no início do século VI a.C. e, não surpreendentemente, em Lesbos, de onde se originou o termo “lésbico”, que se refere a encontros eróticos entre pessoas do sexo feminino. Os turistas veem a ilha sob essa ótica, ainda que ela tenha, nos anos 2010, sido associada à tragédia dos voos de migrantes desesperados vindos dos horrores do Oriente Médio.




Embora haja poucas informações confiáveis sobre a vida dela — talvez tenha sido casada; talvez tenha tido uma filha —, Safo é, sem dúvida, a poetisa mais famosa da antiguidade greco-romana, recebendo reconhecimento como “fazedora de poesia”, aparentemente no uso mais antigo do termo. Sua poesia era lírica, feita para ser cantada. Durante os tempos antigos, parece que não foi seu lesbianismo o grande destaque, mas, sim, sua suposta licenciosidade. Por causa disso, alguns se perguntaram se havia duas Safos: uma, a poetisa; outra, a prostituta. Vale a pena observar que as duas profissões não são incompatíveis.




Independentemente de ter sido duas ou uma, Safo, em seus escritos, é muito devotada ao amor; ela não é, no entanto, normalmente apresentada como uma amante da sabedoria, como filósofa. Seu amor se concentrava no erótico e em mulheres jovens, embora não exclusivamente. Sim, ela teve casos com mulheres, mas se apaixonou por Faon, o Barqueiro — e de forma obsessiva, a ponto de, segundo a lenda, se jogar do rochedo de Leucádia para a morte. Seu reconhecimento como lésbica, argumentam alguns, é um anacronismo. Ao avaliar a moralidade das relações sexuais, o interesse dos antigos gregos pode não ter sido tanto no sexo dos participantes, mas, sim, em quem era o parceiro mais ativo e quem era o mais passivo.




Embora não seja aclamada como tal, teria sido Safo, de fato, uma filósofa? Não no sentido de uma escritora de tratados com argumentos cuidadosos, mas de alguém que apresenta argumentos dedutivos, uma sábia à maneira de Lao Tzu. Os grandes filósofos da história geralmente buscam apresentar compreensões abrangentes da realidade, da humanidade e do universo. Safo certamente não fez isso. Não há, porém, objeção em filosofar sobre apenas um aspecto da vida ou do universo. Na academia de hoje, a maioria dos filósofos se especializa em apenas uma área, seja a filosofia da linguagem, da mente, das emoções… até da dança. O foco principal de Safo — o amor erótico — era adequado como objeto de reflexão filosófica.




E quanto à sua abordagem, a saber, da poesia ou da canção? Isso também é válido. Uma razão para incluir Safo neste livro é mostrar como o pensamento filosófico pode ser reconhecido na poesia, mesmo na poesia não abrangente. Tal pensamento pode ser manifestado por escritores que se identificam principalmente como poetas, e não como filósofos. A poesia de Safo a mostra refletindo sobre o amor sexual, assim como sobre a identidade de uma pessoa ao longo do tempo — reflexões filosóficas, de fato.




Há uma dificuldade prática em lidar com Safo como filósofa. Infelizmente, “sua poesia” nos foi deixada sobretudo na forma de fragmentos, às vezes palavras estranhas em pedaços de papiro rasgado — junto com breves trechos citados por autores que vieram mais tarde. Com tão pouco trabalho disponível, alguns estudiosos questionam se Safo realmente existiu, pensando nela como uma construção poética de séculos posteriores. Uma coleção de escritos de mulheres do século XX deixa uma página em branco para o verbete intitulado “Safo”. Outras coleções conseguem expandir Safo e seu trabalho em páginas de discussão detalhada, avaliando seu lesbianismo e como ela desafiou o olhar masculino, um desafio tanto ao estilo masculino de poesia quanto às culturas dominadas por homens. Com esse predomínio em mente, observo que Aristóteles a homenageou por sua bela poesia, acrescentando a observação: “mesmo sendo uma mulher”.




Sua vida pode ser vista como de relevância filosófica simplesmente por ter destacado a relatividade cultural do tratamento dispensado a homens e mulheres e das chamadas relações sexuais “normais”. São seus escritos, no entanto, que merecem destaque aqui; e certamente tiveram impacto filosófico. É claro que o que podemos achar atraente no pensamento de Safo se baseia em parte na compreensão dos tradutores.




Sócrates e Platão, sem depender de tradutores, a elogiaram como uma sublime poetisa, “a bela Safo, a décima musa”. Platão usou a linguagem do amor erótico de Safo, as descrições dela do desejo, para dar voz à crença de que poderíamos aspirar a reconhecer a própria Beleza. Seu elogio a Safo é bastante surpreendente, tendo em vista seu habitual menosprezo aos poetas, que se encontram em posição inferior na hierarquia das almas reencarnadas.




Qual pensamento filosófico em particular pode ser extraído dos fragmentos de Safo? Um termo dela que despertou reflexão é agridoce (γλυκύπικρον; glukupikron). Em um fragmento (130), encontramos:






	Mais uma vez o Amor, que faz os membros cederem, me faz tremer, a criatura agridoce irresistível.







A referência ao “agridoce” oferece um rápido resumo dos sentimentos conflitantes que surgem simultaneamente quando somos movidos pelo amor apaixonado. Existe a doçura de ser atraído pela pessoa amada, mas também o desamparo e o desespero, como se invadido por um desejo estranho. “Quando eu te desejo, uma parte de mim se vai”, escreve Safo.




Esse conflito agridoce em um momento particular é diferente dos conflitos motivados pelo amor que surgem ao longo do tempo. O amor e o desejo, por mais doces que sejam agora, podem trazer amargura mais tarde, seja pela perda, ciúme ou outros desejos que assumem o controle. Por mais que nos deliciemos com um caso de amor, podemos estar cientes de que, mais tarde, lamentaremos os envolvimentos ou sofreremos com a perda da pessoa amada. O amor nos expõe ao risco. O “agridoce” de Safo, no entanto, ao contrário de qualquer ideia que coloque a racionalidade como o valor maior, revela como sentimentos conflitantes de amor erótico fazem parte do que é ser humano; para muitos, é ser humano em seu melhor.




A linguagem de Safo expõe a loucura do amor; as experiências permeiam todos os nossos sentidos. Em um fragmento (31), Safo se refere a um homem que “parece igual aos deuses” e que é fascinado pela garota à sua frente; ela “fala docemente e ri deliciosamente”. O poema é escrito como se Safo estivesse se dirigindo à garota, e articula como a presença e o som da garota






	fazem meu coração palpitar no peito;


	pois, quando eu olho para você,


	mesmo por um curto período de tempo,


	não me é mais possível falar


	mas é como se minha língua estivesse quebrada


	e imediatamente um fogo sutil percorre minha pele,


	não consigo ver nada com meus olhos,


	e meus ouvidos zumbem…







Existem várias especulações dos críticos. Estaria Safo com ciúme do homem? Estaria ela mostrando como seu amor pela garota excedia em muito qualquer interesse por um homem, mesmo um semelhante aos deuses? Deixando essas perguntas de lado, a linguagem de Safo traz à tona os amplos efeitos do amor erótico nos sentidos, no que vemos, em nossa audição, no formigamento da pele, em ficar sem palavras. Ela prossegue:






	um suor frio me toma, um tremor me toma por inteiro, estou mais pálida que a grama, e parece que quase morri.







Pode haver a sensação de pânico e desespero — tudo tão humano. Podemos muito bem entender por que Safo se jogou da rocha. Tal frenesi na vida certamente mostra que o julgamento de que “o homem é um animal racional” nem sempre se aplica. Na verdade, se fosse o caso de a racionalidade estar sempre em primeiro plano, sempre triunfando, não se perderia muito do que é valioso na vida?




Ao longo da história, houve inúmeros escândalos, o que mostra como o desejo sexual pode dominar vidas. 




Schopenhauer — nós o encontraremos aqui muito mais tarde — chama a atenção para como o desejo erótico “não hesita em interferir nas negociações de estadistas e nas investigações de eruditos. Esse desejo sabe como colocar seus bilhetes de amor e seus cachinhos em pastas ministeriais e manuscritos filosóficos”. Safo mostra com vivacidade como somos frequentemente abalados por tais desejos e como não devem ser descartados como indignos, mas, sim, elogiados.




Surge a questão filosófica: qual é o objeto do desejo sexual? 




Safo descreve como ela é afetada pela garota. Ela ouve a doce risada, talvez adore o sorriso — e assim por diante —, então, qualquer garota com essas qualidades “serviria” para ela? Se você quer uma taça de Chablis, geralmente não importa se é esta taça ou aquela taça, se tiver vindo da mesma garrafa. O amor erótico por alguém, no entanto, é direcionado àquele indivíduo em particular. O objeto do desejo sexual — um objeto vago, é verdade — envolve um indivíduo em particular. É claro que há perguntas relacionadas sobre o significado de querer “possuir” o outro e ser “possuído”, perguntas que serão abordadas quando chegarmos em Jean-Paul Sartre (Capítulo 24).




***




Anteriormente, houve menção a como o amor nos coloca em risco. É um perigo, porque podemos estar à mercê das mudanças no outro e dos desejos do outro. No Fragmento 94, Safo descreve a perda sofrida pela outra mulher nas palavras de tal mulher:






	“Eu não estou fingindo;


	eu gostaria de estar morta.”







E então Safo descreve a cena:






	Ela estava me deixando em lágrimas, e repetidamente ela me dizia: “Safo, isso dói; o que aconteceu conosco é muito ruim; não é minha escolha, eu juro, ir embora assim.”







Safo responde: “Vá e seja feliz; lembre-se de mim”, lembrando a garota de todas as coisas boas desfrutadas, “pois, ao meu lado, muitas coroas de violetas/ e rosas e muitas guirlandas tecidas de flores/ você lançou em volta de seu pescoço delicado”.




Apesar da consciência de possíveis perdas e vulnerabilidades como as anteriores, o amor ainda leva (ao que parece) a compromissos voluntários. No romance de Thomas Hardy de 1895, Jude, o Obscuro, temos:






	E assim os dois juraram que, em todos os momentos de suas vidas, até que a morte os levasse, eles certamente acreditariam, sentiriam e desejariam exatamente como haviam acreditado, sentido e desejado durante as semanas anteriores. O que era tão notável quanto o próprio compromisso era o fato de que ninguém parecia ter ficado surpreso com o que eles juraram.







O compromisso é realmente notável, e, mesmo cientes dos riscos, as pessoas assumem, deliberadamente, o compromisso de continuarem a amar umas às outras “aconteça o que acontecer”. Essa é uma projeção de si mesmo — e da outra pessoa — para o futuro, mesmo um futuro sombrio e distante.




É claro que todos nós estamos bem cientes da perda da juventude, da pele macia, do cabelo. O espelho nos expõe às rugas; a memória, ao esquecimento; e os joelhos, ao cansaço. Alguns fragmentos de Safo a mostram contemplando a inevitabilidade do envelhecimento e da mortalidade. Na versão de Anne Carson, Safo fala de como “minha pele outrora macia agora está tomada pela velhice/ meu cabelo deixa de ser negro e fica branco./ E meu coração está pesado, e meus joelhos não se levantam,/ e outrora eram leves para dançar como os dos faunos”.




Enquanto lamenta as dificuldades e perdas associadas ao envelhecimento, Safo também reflete sobre o envelhecimento no contexto de ruminações mais gerais na relação entre permanência e mudança na vida humana e em toda a natureza. Logo após Safo, chegam os filósofos “pré-socráticos” intrigados por tais assuntos. Parmênides insistia que, na realidade, nada mudava; Heráclito, ao contrário, sustentava que “tudo está em fluxo” — tudo muda.




Safo também nos faz encarar a morte. Ela escreve sobre como “você vai ficar deitado quando morrer, e jamais haverá lembrança de você, nem desejo por você no futuro: pois você não tem uma parte das rosas da Piéria…” (Fragmento 55) — ou seja, sua arte, mesmo como uma poetisa famosa, pode não transcender a imortalidade. Em outros lugares, no entanto, ela fala de como “alguém se lembrará de nós no futuro” (Fragmento 147). O que, porém, será que constitui meu “eu”, de tal forma que possa ser lembrado?




Comentaristas extraíram muito mais de Safo, apesar da fragilidade dos escritos sobreviventes. Alguns enfatizam como ela chama a atenção para a perda de limites. Através do envelhecimento e da morte, por exemplo, Safo sugere que a beleza de uma mulher pode ser redescoberta no ambiente natural dos aromas, flores e canções. Aqui, novamente, como com Lao Tzu, paixões contemporâneas dos seres humanos, estes como parte da Natureza, existem em escritos da antiguidade.




***




Talvez por ter sido mulher, pelo lesbianismo ou pelo erotismo — provavelmente combinado com algum voyeurismo —, Safo gerou um fascínio contínuo ao longo dos séculos. Nas últimas décadas, sua glorificação do erótico recebeu muita atenção, em parte por causa do desenvolvimento dos movimentos feministas e da fluidez de gênero. Seu pensamento é visto como capaz de romper os limites dos estereótipos sexuais. Ela também foi associada à proposição de enigmas; isso, de uma perspectiva filosófica, pode ser visto como algo que mostra mais uma vez os conflitos aos quais nossa racionalidade dá origem ao buscarmos limites nítidos. De fato, alguns argumentam que a associação de Safo com enigmas também leva a questões de gênero, pois tais enigmas, na maior parte das vezes, seriam apresentados por cortesãs aos seus “clientes” do sexo masculino.




No geral, a poesia de Safo pode ser um encantamento aos deuses — a algo além —, e vale a pena notar como, muitas vezes, no prazer orgástico, há gritos de “Ó, Deus”, como se a pessoa estivesse sendo transportada para fora deste mundo. Essa ideia de “fora deste mundo” nos leva a Platão.




Platão aplica expressamente as descrições edificantes de Safo sobre a excitação erótica a — curiosamente — pessoas que progridem em sua compreensão filosófica da realidade, da beleza e da verdade. O trabalho de Safo, portanto, além de ser filosófico, tem sido um estímulo para a compreensão adequada da missão filosófica como uma ascensão — pelo menos, de acordo com Platão.




***




Como pensar como Safo? Acolha as Musas, o erótico e o irracional.
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Zenão de Eleia:
 defensor de tartarugas e auxiliar de Parmênides




Tudo é um.
 (Parmênides)




Filósofos conduzem experimentos mentais. Em poltronas, eles imaginam cenários perfeitamente possíveis, aplicam um raciocínio aparentemente bom, mas chegam a conclusões ultrajantes, ofensivas ao senso comum. Zenão de Eleia foi um criador e mestre de certos experimentos mentais, embora talvez sem a poltrona. Seus experimentos foram tão impressionantes que, hoje, são bem conhecidos como “paradoxos de Zenão”, e são extensamente examinados. Ele conta, por exemplo, a história de uma corrida entre Aquiles e uma tartaruga.




Aquiles é conhecido como o corredor mais rápido da antiga Atenas. A tartaruga é uma criatura que se move de forma lenta e regular, mas capaz de se dirigir na direção apropriada até a linha de chegada, sem parar. Para facilitar, vamos chamá-la de “Sra. T”. Aquiles, sempre um cavalheiro ateniense, dá à Sra. T uma vantagem inicial de, bem, muitos metros; suponha que a Sra. T tenha uma posição inicial trinta metros à frente de Aquiles. Vamos fingir que Aquiles corre dez vezes mais rápido que a Sra. T. Não há contradição em nada disso. Aqui, então, está o raciocínio de Zenão; é simples, mas leva a uma conclusão surpreendente.






	Antes que Aquiles possa vencer a corrida, ele deve ultrapassar a Sra. T. Antes de ultrapassar a Sra. T, ele deve alcançar a posição atual da Sra. T. Ele precisa, portanto, primeiro chegar à localização inicial da Sra. T, trinta metros à frente. No momento em que ele fizer isso, a Sra. T terá “corrido” para uma posição três metros à frente; então, agora, Aquiles deve alcançar essa nova posição, momento em que a Sra. T estará mais 0,3 metro à frente; e, quando essa posição for alcançada por Aquiles, a Sra. T estará 0,03 metro à frente… E assim a corrida continuará, aparentemente sem fim. A Sra. T estará sempre à frente; Aquiles sempre terá alguma distância a percorrer.







Costumo brincar que é filosofia para os oprimidos: feliz é a Sra. T, pois, ao que parece, Aquiles nunca poderá alcançá-la, muito menos ultrapassá-la. É verdade que as distâncias à frente estão diminuindo — 0,03; 0,003; 0,0003; e assim por diante —, mas nunca chegarão a zero. Para Zenão, esse experimento mental mostra, no mínimo, que estamos em uma confusão conceitual quanto a nossa crença de senso comum a respeito de como o mundo espacial é divisível. Filósofos, desde então, têm tentado superar essa confusão. Antes de analisarmos mais de perto, o pensamento de Zenão precisa de algum contexto.




Zenão viveu em meados do século V a.C. e passou a maior parte do tempo em Eleia, uma cidade no sul da Itália, que, na época, falava grego. Ele pode até mesmo ter visitado Atenas; Sócrates pode tê-lo ouvido palestrar. Platão e Aristóteles certamente tentaram lidar com seus paradoxos. De fato, devemos agradecer a Aristóteles por ter julgado os paradoxos de Zenão tão importantes que mereceram ser preservados. Não devemos, a propósito, confundir este Zenão com outro eminente Zenão, a saber, Zenão de Cítio, fundador do estoicismo (mencionado no Capítulo 7).




Para entender o papel dos paradoxos de Zenão, voltemos a Parmênides, nascido por volta de 515 a.C., em Eleia. Sua obra teve uma grande influência na filosofia ocidental e, sem surpresa, ele se tornou conhecido como o fundador da filosofia eleática. Zenão é considerado um membro desse grupo, não apenas pelo fato de ter vivido no local.




Tudo o que temos do pensamento de Parmênides são partes de seu grande poema metafísico “O caminho da verdade”. Seu enigmático prólogo fala do filósofo, o poeta, em uma jornada mística, para além do reino do dia e da noite, na qual é acolhido por uma deusa. O filósofo deve aprender com ela todas as coisas, “tanto o coração inabalável da verdade bem fundamentada, quanto as opiniões dos mortais, nas quais não há verdadeira confiança”. Embora a jornada passe um ar místico, a intenção da deusa é mostrar a verdade, conforme estabelecido pela razão. Essa verdade é radicalmente diferente da opinião cotidiana. Aqui, a deusa o seduz:






	Venha agora, e eu lhe direi os únicos caminhos de investigação que devem ser considerados:


	O primeiro, que uma coisa é e que é impossível que ela não seja, é o caminho da Persuasão (pois ela acompanha a Verdade).


	O outro, que uma coisa não é e que há um requisito para que ela não seja; este eu declaro ser um caminho totalmente indiscernível — pois você não pode saber o que não é (isso é impossível) nem apontá-lo.







“O caminho da verdade” se baseia em uma suposição simples: em relação a qualquer coisa que estejamos investigando, “ou ela existe ou ela não existe”. Essas são as duas opções. A segunda opção é descartada; afinal, não há nada para investigar se “ela” não existe. O caminho da verdade deve, portanto, abordar apenas o que é. Na vida cotidiana, não conseguimos entender esse ponto simples, pois, diz a deusa, vemos com olhos sem rumo e nossa audição está cheia de barulho.




Uma vez que compreendemos que somos capazes de abordar apenas o que existe, a razão nos mostra que o que existe deve ser imperecível, não criado, imutável, perfeito (aparentemente, até mesmo completo), pois, se não fosse, seria necessário haver referência ao que não existe — em momentos e lugares diferentes —, mas isso nos colocaria no “caminho totalmente indiscernível”.




Parmênides nos oferece um “monismo”: a realidade consiste em apenas uma coisa ou tipo de coisa fundamental. Seu monismo é extremo, pois a única realidade é um todo único, eterno e indiferenciado. Tal monismo pode nos lembrar das afirmações misteriosas de Lao Tzu sobre o Tao eterno; também pode nos remeter aos paradoxos de Zenão, pois eles foram entendidos como apoios para a compreensão parmenidiana da realidade ou, no mínimo, pode nos demonstrar que, se pensarmos na realidade da maneira cotidiana, nos depararemos com contradições.




Paradoxos são muito comuns na filosofia, mas o que exatamente é um paradoxo? A palavra deriva do grego — “para” e “doxa” — “acima, além da crença”; mas isso não consegue capturar completamente a natureza dos paradoxos filosóficos. Afinal, algumas pessoas acham inacreditável que países ricos como o Reino Unido e os Estados Unidos tenham tantos cidadãos desabrigados e famintos. Em 1616, um certo John Bullokar ofereceu, como paradoxo, a afirmação de que “a terra se move e o céu permanece parado”.




Como visto com o paradoxo de Aquiles e a Tartaruga, de Zenão, começamos com o que parece ser obviamente verdadeiro, mas, no entanto, após um raciocínio simples, concluímos com algo que parece claramente falso. Aqui está outro famoso paradoxo filosófico, também derivado da antiguidade grega: podemos aceitar razoavelmente que qualquer afirmação seja verdadeira ou falsa, mas isso se chocaria com o paradoxo do mentiroso. “Eu estou mentindo” — se for verdade, então a afirmação é falsa; se falsa, então a afirmação é verdadeira. Esse paradoxo deriva de Epimênides, um cretense, também do século VI a.C. Precisa ser aprimorado — afinal, talvez algumas afirmações não sejam nem verdadeiras nem falsas —, mas, uma vez aprimorado para, por exemplo, “a proposição aqui expressa não é verdadeira”, nos deparamos com um paradoxo persistente, que ainda causa problemas. Vamos, no entanto, voltar para Zenão.




No paradoxo de Aquiles e a Tartaruga, Zenão utilizou uma história pitoresca e memorável para nos mostrar a confusão em nosso pensamento, geralmente oculta. Podemos retirar a animação e a diversão da tartaruga e nos concentrar apenas em qualquer movimento físico — como Zenão faz em outros paradoxos. Você pretende pedalar pela Golden Gate Bridge em São Francisco; antes de chegar ao outro lado, você chega à metade do caminho, então, deve atravessar metade da metade restante e, depois, metade do restante, e assim por diante: metade, depois um quarto, depois um oitavo, depois um dezesseis avos — a série é infinita. Por mais que você pedale, nunca poderá chegar ao fim; sempre haverá outra metade da distância a ser percorrida.




Nesses exemplos, distâncias estão sendo corridas ou pedaladas, mas Zenão não acredita que isso aconteça na realidade, pois, por meio de outro paradoxo, ele mostra como nunca podemos iniciar um movimento. Antes de chegar à janela no outro lado da sala, preciso chegar à metade do caminho; mas, antes de chegar à metade, preciso chegar a um quarto do caminho, mas, antes… e assim por diante. Aqui não há distância que possamos dizer que seja a primeira a ser cruzada, pois sempre resta metade da distância anterior. É claro, não há nada essencial a respeito das frações serem “metades”.




Bertrand Russell comentou, certa vez, que o objetivo da filosofia é começar com algo tão simples que não pareça valer a pena ser dito e terminar com algo tão paradoxal em que ninguém acreditará. Se esse for de fato o objetivo, é questionável, mas certamente muitos não filósofos podem muito bem acreditar que é, dado o resultado de boa parte da filosofia.




Enigmas semelhantes, acrescento, surgem a respeito da persistência no tempo e no espaço sem qualquer movimento. Para que você exista na próxima hora, você deve existir na primeira meia hora, depois, no quarto adicional, depois, em mais um oitavo, e assim por diante. Mais uma vez, há uma série infinita. Considere qualquer objeto concreto. Este livro tem tantos centímetros de largura; sua largura, então, é constituída por um número infinito de larguras cada vez menores. Ao olharmos da esquerda para a direita, há metade da largura, depois um quarto, depois um oitavo… e assim por diante.




Os paradoxos de Zenão surgem, porque, ao considerarmos qualquer distância, a impressão que temos é de que, “no pensamento”, podemos dividi-la repetidamente em intervalos cada vez menores — e essas divisões são infinitas. Confrontamos distâncias cada vez menores, mas, ainda assim, são distâncias, por menores que sejam. Dividir uma distância repetidamente não cria, de repente, a ausência total da distância. Além de apoiar Parmênides em sua insistência de que a realidade devia ser uma unidade indivisível, Zenão também podia estar desafiando Pitágoras (sim, o do famoso teorema de Pitágoras) e sua aplicação de conceitos matemáticos à realidade.




Independentemente do que esteja acontecendo no pensamento de Zenão, podemos ficar perplexos com sua postura ante um problema fundamental. Se estamos sofrendo de ilusão — se estamos no Caminho da Falsidade, por assim dizer — ao enxergar o mundo ao nosso redor como divisível, contendo movimento, o que devemos fazer com nossas experiências, nossos pensamentos e as sequências de sons, de palavras, nas palestras paradoxais de Zenão, que se alteram e mudam, vêm e vão? Essas mudanças também são de alguma forma ilusórias? É uma ilusão termos ilusões mutáveis? Essas ilusões não estão “realmente” mudando? Tais perguntas exemplificam um bom argumento em muitas discussões filosóficas, pois, diversas vezes, é útil perguntarmos como uma posição filosófica se aplica a si mesma. Encontramos essa característica do “autorreferencial” no paradoxo do mentiroso acima, no qual “esta proposição não é verdadeira” se volta contra si mesma, criando o caos conceitual.




Zenão, é claro, propõe seus argumentos e, talvez com alguma arrogância zenônica, conclui que a realidade não é como a maioria das pessoas acredita ser. Movimento, divisibilidade e mudança são ilusões. Porém, mesmo que seduzidos pelos argumentos de Zenão, os filósofos acabariam por concluir, talvez com alguma humildade, que não há algo radicalmente errado em nossa compreensão de senso comum da realidade, mas que deve haver algo errado nos argumentos.




Uma tentação é apontar para a ignorância matemática como a causa do problema paradoxal de Zenão. Matemáticos e filósofos com inclinação matemática falam alegremente sobre como uma série aritmética infinita ou interminável pode convergir a um limite. Por exemplo, a série metade mais um quarto mais um oitavo — e assim por diante — converge, e a soma resultante é um. Em resposta, ainda podemos perguntar, se for desse modo, como um fim pode ser alcançado seguindo uma série interminável. Convergir não é alcançar.




O pensamento filosófico pode ter a determinação de um Zenão para mostrar a realidade como ela é e que estamos entendendo tudo errado. Outros “mantêm as aparências” ao estabelecerem que o conceito de infinito, quando devidamente compreendido, pode ser aplicado ao mundo físico, de forma útil e sem paradoxos. Outra maneira de pensar filosoficamente, no entanto, é desafiar a suposição de que um conceito com aplicação livre de problemas em um lugar também deve ter aplicação livre de problemas em outro lugar.




Pense no jogo de xadrez: não há meios movimentos; não há lugar para metades ou quartos de movimento. Insistir que, como existem movimentos no xadrez, deve haver, portanto, meios movimentos de xadrez, é não entender a natureza dos movimentos do jogo. É tratar os movimentos como se fossem pães, já que podemos ter meio pão. Na verdade, jogos de xadrez, com movimentos, podem ser jogados sem nenhum movimento de peças, mas com listas escritas de sequências de peças em diferentes casas. O que é e o que não é possível em relação aos movimentos de um jogo de xadrez não se aplica ao que é e o que não é possível no mundo dos movimentos de pedaços de pão ou de madeira, estejam eles moldados como peças de xadrez ou não.




Zenão pode responder observando que, em contraste com a inaplicabilidade da divisão matemática aos movimentos de xadrez, tudo leva a crer que a matemática pode ser adequadamente aplicada aos movimentos físicos com resultados úteis — os cronogramas dos trens (em geral) não contêm horários de chegada fantasiosos —, e ainda assim sofremos com os paradoxos. Isso se baseia, no entanto, no “adequadamente” da resposta. Afinal, simulações de computador podem modelar com precisão as mudanças climáticas, incluindo a chuva; mas o fato de a simulação e de o computador permanecerem secos, ao modelarem isso, não mostra que a chuva é seca. A conversa dos matemáticos sobre linhas paralelas que se encontram no infinito não mostra que existe um lugar no universo onde elas se encontram. E, embora a “soma” de uma série infinita de corridas abstratas possa consistir em comprimentos cada vez menores, isso não prova que um Aquiles no mundo real, com botas com pregos na sola, poderia “correr” distâncias menores do que, digamos, alguns metros.




Os desafios dos paradoxos de Zenão e do poema “O caminho da verdade” de Parmênides permanecem como exemplos sérios e maravilhosos do pensamento filosófico. Eles fornecem provocações com as quais os filósofos devem lidar e conviver — e são, aliás, provocações empolgantes.




***




Como pensar como Zenão? Acolha os paradoxos — esteja sempre pronto para rejeitar as compreensões que o senso comum tem da realidade.
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