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  Introdução


  Livro fragmentado e planejado


  Em busca do tempo perdido[1] tem como objetivo principal apresentar a descoberta da vocação literária de seu protagonista. E uma das provas da genialidade de seu autor é fazer isso baseando sua construção num paradoxo: o romance está quase todo terminado quando, tendo descoberto sua vocação literária e exposto sua teoria da arte, o narrador anuncia que ele vai ser começado.


  O paradoxo dessa estrutura é a circularidade da obra, ou do tempo, no sentido de que, na perspectiva do narrador, o futuro já é passado, a obra a ser escrita já está quase toda feita no momento da descoberta da vocação criadora. No final do sétimo e último volume da Recherche, quando acaba de descobrir a vocação e tem a revelação do sentido da obra a ser criada, o personagem principal — Marcel, como é nomeado apenas duas vezes, em A prisioneira — vai escrever, ou melhor, se propõe a escrever o romance já escrito, a narrar a história já narrada. A obra que ele está acabando de escrever é a obra que estamos acabando de ler. Olhar para a frente, para o futuro, é, ao mesmo tempo, olhar para trás, para o passado. Não penso, portanto, que a obra a ser escrita pelo narrador poderia não ser a que o leitor acaba de ler quando chega ao final da Recherche. A obra literária de que ele nos fala é a que estamos lendo; é o romance do romance. E talvez seja para sugerir essa estrutura circular que o romance começa com “Longtemps” (durante muito tempo) e termina com “dans le Temps” (no tempo).


  Esse artifício — a circularidade — se liga a outra singularidade da Recherche: a ausência de uma sucessão rigorosa de episódios expostos linearmente em ordem cronológica, em continuidade. Não que a cronologia esteja ausente. Pois globalmente a narração vai do passado ao futuro, da infância à velhice de Marcel, embora a obra comece com ele, já adulto, em Tansonville, propriedade de sua amiga Gilberte Swann, agora sra. de Saint-Loup, e só então passe à sua infância em Combray, apresentando em seguida — depois do episódio do amor de Swann, da época de seu nascimento — sua adolescência, sua idade adulta e sua velhice.


  O interessante, e original, no entanto, é que nem sempre o desenvolvimento é cronológico. Pois, em vez de uma progressão linear, há na Recherche intervenções constantes do passado e do futuro, de antecipações e retrospecções que se misturam com o presente da vida de Marcel — que já é passado para o narrador — de maneira voluntária ou involuntária. Por exemplo, o livro está cheio de antecipações, com o futuro irrompendo no passado, com o narrador dizendo várias vezes: “veremos”, “veremos mais tarde”, “mas eu estou antecipando anos”, “o que segue mostrará”. Ou então há retrospecções, enunciadas por “para voltar atrás”, ou involuntárias, determinadas por uma memória involuntária. E pode-se notar até mesmo a combinação desses dois procedimentos quando, por exemplo, o narrador introduz, em “Combray”, a cena de sadismo e profanação do retrato do pai pela srta. Vinteuil durante a relação lésbica com sua amiga — da qual nunca se saberá o nome —,[2] em Montjouvain, que remete a tempos diferentes:


  Foi talvez de uma impressão que também tive perto de Montjouvain, alguns anos depois, impressão que então permaneceu obscura, que me veio, bem depois, a ideia que fiz do sadismo. Veremos mais tarde que, por outros motivos, a lembrança dessa impressão deveria desempenhar um papel importante em minha vida.[3]


  Assim, a obra não apresenta uma sequência lógica de acontecimentos encadeados em ordem cronológica.


  É possível compreender isso pela diferença entre Marcel e o narrador como dois aspectos de um mesmo personagem. Marcel, protagonista da história contada, é o personagem enquanto caminha em direção à descoberta de sua vocação literária, enquanto caminha para o futuro vivendo experiências variadas: mundanas, amorosas, sensíveis, artísticas; o narrador, o que conta a história, é o mesmo personagem enquanto, voltado para o passado, vive a experiência da narração, ao escrever o livro depois de ter descoberto sua vocação. Marcel é quem está apreendendo; o narrador é o que sabe, já descobriu a vocação, e está expondo como isso se deu, e como foi possível que isso tenha se dado. O personagem enquanto vive suas experiências ainda não é exatamente o narrador do romance, que não tem necessariamente uma atitude idêntica à dele, ou uma mesma perspectiva quanto aos acontecimentos que viveu. Há uma diferença de tempo entre os dois, um vivendo no passado, o outro, no presente, até que os dois coincidem no final do livro, e Marcel, depois de vencer vários obstáculos que encontra pelos caminhos, e reconhecer os erros de óptica que cometeu, ou corrigir as ilusões que teve, se torna o narrador de suas percepções, ações, afetos e pensamentos. Por isso o livro é escrito no passado, sobretudo no imperfeito, “o eterno imperfeito”, esse tempo verbal tão admirado por Proust, que o enaltece no estilo de Flaubert.


  O narrador da Recherche seria então Proust? Em “Swann expliqué par Proust”, ele nega que o personagem que conta a história, que diz “eu”, seja ele. Em “À propos du ‘style' de Flaubert”, ele afirma que o narrador que diz “eu” nem sempre é ele.[4] Como resolver esse problema? Penso que essa segunda revelação é mais exata. Primeiro, tudo que há no livro foi inventado por seu autor. Principalmente o narrador, que é um personagem fictício criado por Proust, que conta a história que viveu e não é exatamente a mesma de seu autor. Além disso, pelo que se escreveu sobre Proust e pelo que ele disse em algumas ocasiões, se muitos episódios de sua vida passaram para o livro, muitos outros não aparecem, e várias características suas também são atribuídas a outros personagens — Swann, Bloch, Charlus —, como o judaísmo e a homossexualidade. Assim, nem sempre no episódico, no circunstancial, o narrador é o próprio escritor. Por outro lado, Proust fala, outras vezes, do protagonista da Recherche como sendo ele. Assim, em 1919, em Pastiches et mélanges, ele indica que o texto sobre os campanários de “Impressões de estrada em automóvel”, escrito em novembro de 1907, foi parcialmente citado em No caminho de Swann “como exemplo do que escrevi em minha infância”.[5] Ora, a meu ver, isso significa duas coisas: a semelhança entre sua vida e a de alguns personagens do ponto de vista de determinados episódios e comportamentos; mas também a identidade, no que diz respeito ao essencial, ou profundamente — em relação ao eu profundo —, entre o autor e o narrador do livro. Penso assim que, ao expor, no final da Recherche, com o título “A adoração perpétua”, uma dissertação estética, um ensaio de filosofia da arte, com ideias profundamente integradas à trama do romance, o narrador se identifica com Proust, apresentando sua própria concepção.


  A Recherche é uma obra fragmentada, em que estão presentes as costuras, os remendos. Mas isso não significa que se guie pelo acaso. É verdade que o acaso dirige os personagens — como na escolha da pessoa amada, em que o grande amor de Marcel ter sido Albertine, e não a sra. de Stermaria, dependeu das circunstâncias, isto é, não era “absolutamente necessário e predestinado”.[6] Mas o romance, como toda obra de arte, não é fruto do acaso. A crítica do acaso na criação artística aparece, por exemplo, em O caminho de Swann, quando o narrador diz que, para o sr. e a sra. Cottard, personagens sem cultura artística, “parecia que o pianista tirava do piano, ao acaso, as notas […] e que o pintor lançava ao acaso cores na tela”.[7] E essa ideia aparece explicitamente numa carta de Proust a Léon Daudet: “A verdade, até mesmo a literária, não é fruto do acaso, e alguém poderia sentar-se diante do piano durante cinquenta anos e tentar todas as combinações de notas sem encontrar a divina frase de um grande músico”. Aliás, numa carta muito elogiosa, André Gide reconhece isso:


  Parece até que seus livros não são compostos, e que você vai difundindo sua profusão [de personagens] ao acaso; mas, se fico aguardando seus próximos livros para poder avaliar melhor, já suspeito que todos os elementos se desenvolvem segundo uma ordem oculta […].[8]


  Proust não escreve ao sabor do momento, do acaso, das lembranças; tudo nele é premeditado. Há em sua obra uma estrutura, uma composição rigorosa, uma combinação consciente e planejada de temas, mesmo que ela permaneça oculta, invisível ou difícil de perceber por causa da complexidade de sua estrutura. Seu estilo, composto de fragmentos, de pedaços, de episódios descontínuos justapostos, encaixados uns aos outros, sem abolir as descontinuidades, os brancos, pode dar a impressão de que a obra não possui unidade e coesão, mas revela grande planejamento. A desordem aparente esconde uma ordem profunda, um plano que só se revela plenamente ao término da leitura, pois tudo converge para o final, para o desenlace.


  Posso lembrar duas afirmações de Proust que explicitam a ideia de que existe na Recherche uma construção, uma composição rigorosa que precisa ser descoberta. Uma está no belo artigo sobre o estilo de Flaubert:


  Em No caminho de Swann, algumas pessoas, até mesmo bastante letradas, desconhecendo a composição rigorosa, embora encoberta […], pensaram que meu romance era uma espécie de coleção de lembranças que se encadeavam pelas leis fortuitas da associação de ideias.[9]


  A outra está na primeira carta a Jacques Rivière: “Finalmente encontro um leitor que adivinha que meu livro é uma obra dogmática e uma construção”.[10]


  Assim, quando se considera o romance no conjunto, a multiplicidade descontínua de quadros isolados e justapostos — em que a apresentação de um pensamento é interrompida por outros, que por sua vez também são interrompidos por outros — apresenta uma pluralidade coerente de episódios que se referem uns aos outros e se esclarecem mutuamente. A composição complexa só se torna clara mais tarde, quando os temas começam a se combinar.[11] Embora não constitua uma totalidade fechada, a obra é meticulosamente composta. Um exemplo dado por Proust como prova disso é a cena — a que já me referi — de sadismo e profanação do retrato do músico Vinteuil por sua filha e a amiga desta, durante uma relação homossexual, em O caminho de Swann. Se retirada, como sugeria um de seus amigos, essa cena não afetaria muito o livro em que ela se encontra, no entanto isso tornaria inexplicável o final de Sodoma e Gomorra e todo o A prisioneira. Pois é o ciúme de Marcel em relação a Albertine, por causa de uma relação homossexual que esta poderia ter tido com elas, que o leva a ficar perdidamente apaixonado pela jovem de Balbec e a enclausurá-la na sua casa em Paris. E um exemplo ainda mais central e evidente é o da memória involuntária da madeleine. Pois se o episódio, embora tardio, é narrado já na primeira parte do primeiro livro, dando a Marcel um prazer, uma alegria ou uma intensidade que ele jamais sentiu nas relações mundanas ou amorosas, a causa dessa sensação dada pela ingestão do bolinho diluído no chá só será conhecida na última parte do último livro, possibilitando a descoberta da vocação literária do narrador. Mesmo que a obra seja escrita a partir de pedaços — diferentemente das que permaneceram inacabadas porque seus autores não puderam ou não souberam terminá-las —, seus diversos fragmentos são costurados em função de um objetivo bem determinado: seu desfecho, sua conclusão.


  A Recherche é uma obra acabada-inacabada. Inacabada porque Proust estava sempre lhe adicionando fragmentos: trabalhou nela até o dia de sua morte, e morreu antes de terminá-la completamente. Os dois últimos livros tiveram de ser “preparados”, ou editados, pelo irmão, porque Proust morreu quando estava corrigindo A prisioneira, sem ter tido tempo de revê-los e harmonizá-los inteiramente com os primeiros, a ponto de personagens já mortos, como Bergotte e Cottard, reaparecerem. Em 1913, o romance estava concebido em três volumes: No caminho de Swann, O caminho de Guermantes e O tempo redescoberto, e se não fosse a guerra provavelmente teria sido publicado assim. Já a última versão tem sete volumes, que, depois de adições e anotações — “superalimentação” que torna a obra extensa e lenta —, é mais de duas vezes maior. Aliás, ao comparar a Recherche a uma catedral, Proust, que teria tido o desejo de dar a cada parte do livro os títulos: Pórtico, Vitrais da abside etc., observa que muitas grandes catedrais permanecem inacabadas.


  Mas a obra também pode ser considerada acabada pela unidade estrutural, pela composição rigorosa. O início e o fim foram concebidos antes das outras partes. Pois o último capítulo do último volume, “A matinê da princesa de Guermantes”, fora escrito logo depois do primeiro capítulo do primeiro volume, “Combray”, e tudo o que vem entre os dois foi escrito depois.[12] Se a obra não é interminada ou interminável, e deve ser considerada completa, um dos motivos é que, mesmo que o final não tenha sido revisto, Proust havia desde o início fixado seu fim, seu desfecho, sua conclusão, fazendo-a unicamente crescer por dentro.


  Isso permite compreender a diferença que Proust faz, quanto às partes e ao todo, entre a Recherche e duas obras monumentais admiradas por ele: a tetralogia de Wagner e A comédia humana, de Balzac. Pois, refletindo sobre elas no momento em que Marcel toca a sonata de Vinteuil e Tristão e Isolda ao piano de sua casa, ele defende que, como todas as grandes obras do século XIX, as de Wagner e as de Balzac são obras incompletas às quais seus autores impuseram uma unidade retrospectiva ao compreenderem que as partes ficariam mais belas reunidas num ciclo.


  O outro músico, o que me deslumbrava no momento, Wagner, tirando de suas gavetas um trecho delicioso para fazê-lo entrar como tema retrospectivamente necessário numa obra em que não pensava no momento em que a compusera e, depois, tendo composto uma primeira ópera mitológica, depois uma segunda, depois ainda outras, e, de súbito, apercebendo-se de que acabava de fazer uma tetralogia, deve ter sentido um pouco da mesma embriaguez que Balzac, quando este, lançando às suas obras um olhar de um estranho e de um pai, achando num romance a pureza de um Rafael, em outro a simplicidade do Evangelho, reparou bruscamente, ao lançar sobre eles uma iluminação retrospectiva, que ficariam mais belos reunidos num ciclo em que os mesmos personagens reaparecessem e acrescentou à sua obra, nessa junção, uma pincelada, a última e mais sublime.[13]


  Haveria, assim, nesses autores um desejo de unificação no sentido do estabelecimento de uma unidade ulterior, que a princípio se ignorava, nascido de um momento de entusiasmo, de inspiração; uma unidade como ponto de chegada, e não como ponto de partida.


  É verdade que a obra de Proust também é constituída de partes, de fragmentos, de pedaços, e há nela uma iluminação retrospectiva. Mas a iluminação existe em relação ao protagonista — que depois de viver múltiplas experiências descobre a vocação literária — e em consequência também em relação ao leitor, que só no final descobre a unidade da obra, e não em relação ao autor. Pois, mesmo que a obra acrescente constantemente novos leitmotiven, alguns dos quais servem para reforçar essa unidade, desde o início Proust a planejou em sua totalidade, de modo que as partes se entrelacem e esclareçam umas às outras, com todas elas convergindo para o desenlace: a descoberta final da vocação. A esse respeito, pode-se dizer da unidade proustiana o que Proust pensava de Ruskin ao escrever, em nota à sua tradução de Sésame et les lys, que, apesar da desordem aparente de suas ideias, elas têm uma afinidade profunda que lhes impõe uma “lógica superior”, de modo que, no final, se descobre que elas obedecem a um plano secreto que impõe retrospectivamente ao conjunto uma ordem que as encadeia para a apoteose final.[14] Se a obra é uma catedral, essa catedral só aparece pouco a pouco na bruma, para utilizar a imagem bela e precisa de Michel Butor.[15] E isso acontece em relação ao leitor e ao protagonista, mas não ao criador.


  A Recherche e o romance de formação


  O fato de o romance de Proust ter um objetivo bem determinado, e, com velocidades diferentes, com antecipações e retrospecções, seguir em direção a esse fim, à conclusão, permite pensar a prioridade do aprendizado que ele expõe em relação à circularidade que nele detectamos. Pois se a circularidade diz respeito ao fato de que o final remete repetitivamente ao início, isso só pode acontecer porque o livro conta a história de um personagem que aprende, no final, a escrever o livro que estamos lendo desde o início. Se não fosse seu conteúdo, sua circularidade seria impossível.


  Assim, mais do que estar dando voltas, ou mesmo que dê voltas, a Recherche é, de modo geral, e além das tantas coisas importantes que contém, o romance do romance, ou melhor, do nascimento do romance, no sentido de apresentar a história de um personagem em busca da maneira como poderá finalmente descobrir e realizar sua vocação literária, tornando-se um grande romancista. Na já citada carta a Jacques Rivière, Proust se explica assim:


  Achei mais honesto e mais delicado como artista não deixar ver, não anunciar que era em busca da Verdade que eu partia, nem em que ela consistia para mim […]. É apenas no final do livro, quando as lições da vida forem compreendidas, que meu pensamento se revelará.[16]


  Refletindo sobre sua vida de menino em Combray, ao se referir aos livros que lia por indicação de um professor ou de um colega, o narrador esclarece que a posse do “segredo da verdade e da beleza, meio pressentidas, meio incompreensíveis”, era a finalidade vaga mas permanente de seu pensamento.[17] Além disso, no início da segunda parte de À sombra das raparigas em flor, ele também esclarece o quanto essa busca é penosa quando diz:


  Já havia aprendido, e até mesmo bem antes de ir ouvir a Berma, que, fosse qual fosse o objeto de meu amor, só o encontraria no final de uma busca penosa, durante a qual seria preciso sacrificar o meu prazer a esse bem supremo, em vez de achar nele o meu prazer.[18]


  Assim, a Recherche pode ser aproximada do que se chama em alemão “Bildungsroman” e em francês, “roman d'apprentissage”. Não propriamente no que diz respeito a uma reconciliação do indivíduo com a realidade social, a uma convivência harmônica do herói com o mundo. Ou quanto ao aperfeiçoamento do indivíduo no sentido de um desenvolvimento da personalidade como um todo de forma harmoniosa. Ou mesmo em relação à necessidade de o personagem principal sair de seu ambiente de origem em busca de se conhecer. Mas, se o romance de formação — do qual Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, no final do século XVIII, é o exemplo mais significativo e talvez seu ponto culminante (romance que Proust leu em 1896, como se sabe por uma carta a sua mãe) — relata a passagem do herói de um estado de ignorância ou de irreflexão a um estado de conhecimento; se no romance de formação o personagem é apresentado não como feito, pronto, imutável, não como alguém que continua idêntico mesmo que mude sua posição na sociedade, mas como alguém que evolui, se transforma substancialmente, é educado pela vida,[19] pode ser esclarecedor pensar a Recherche — narrativa em que o personagem central tem o projeto de tornar-se diferente do que é — como um romance de aprendizado, ou situá-lo na tradição do romance de formação.


  Há dois aspectos difíceis de conjugar na relação da Recherche com o aprendizado, que guia sua construção. Por um lado, há tudo o que Marcel aprende durante a vida sobre a mundanidade, o amor, a impressão dos sentidos, a arte, inclusive a literatura. As “lições da vida”, como diz Proust na carta a Rivière, que Marcel precisou compreender para atingir o objetivo que se dera, são essenciais. Nesse sentido, considerar a Recherche o relato de um aprendizado é valorizar a progressão, a evolução, que marca as ideias, os pensamentos apresentados pelo protagonista durante as experiências que vive; é se dar conta de que, no início, ele não sabe certas coisas, não sabe pensar — a primeira vez é a vez da inexperiência —, tem decepções, aprende pouco a pouco. “Antes eu não sabia… depois compreenderia” é uma fórmula que reaparece com frequência na obra, pois as leis das ações, das percepções, dos sentimentos, dos pensamentos exigem tempo para serem descobertas ou formuladas, além de, a princípio, só serem conhecidas imperfeitamente. Mesmo que não seja de imediato evidente, esse aperfeiçoamento, essa trajetória em direção a determinado grau de perfeição, pode ser notado por quem lê ou relê com atenção a obra. E, mais uma vez, a carta citada a Rivière é esclarecedora quando Proust diz que, na Recherche, quis recriar a evolução de um pensamento, e que para fazê-lo foi forçado a “pintar os erros” sem ter que dizer que os considerava erros, e que esse mal-entendido só se dissiparia no final.


  Por outro lado, essa compreensão, própria do romance de formação, não tem uma incidência imediata sobre a descoberta da vocação literária de Marcel, que permanece oculta para ele próprio em quase toda a obra. Pois essa descoberta, em vez de ser cumulativa, só se dá no final, como a última pedra, e a mais importante, do quebra-cabeça armado por Proust, dependendo diretamente da revelação de por que a memória involuntária é uma experiência intensa. Ora, o fato de a intensidade desses momentos bem-aventurados não ter sido até então explicada, e ser essa explicação o que permite a descoberta da vocação criadora, até então invisível, pode dar a impressão de que o aprendizado que Marcel foi capaz de realizar em vários domínios não desempenhou um papel fundamental em sua trajetória. No entanto, mesmo que só se dê no final, essa revelação tinha sido preparada durante toda a sua vida passada, por múltiplas descobertas parciais, principalmente no que diz respeito à compreensão da arte, que devem ser consideradas como condição de sua maturação, da realização de seu projeto literário. Desse modo, é esclarecedor ver o narrador dizer, no finalzinho de “Combray”, que a vida intelectual “progride insensivelmente dentro de nós, e as verdades que mudaram seu sentido e seu aspecto, que nos abriram caminhos novos, há muito vínhamos preparando a sua descoberta, mas sem saber”.[20]


  Vejamos, em primeiro lugar, como é possível falar de aprendizado em vários aspectos da vida de Marcel, para depois pensar a questão da descoberta de sua vocação literária. Com relação à vida social, à mundanidade, ele consiste na compreensão dos rituais e da linguagem dos meios aristocráticos e burgueses. Um bom exemplo é o momento em que o duque de Guermantes, numa recepção em casa da duquesa de Montmorency, caminha de braços dados com a rainha da Inglaterra e faz vários sinais a Marcel, que acaba de chegar, para se aproximar sem medo, mas ele, acertadamente, se inclina sem sorrir e se afasta. Depois Marcel se lembra, contente, o quanto esse acontecimento lhe ensinou “a extensão e os limites de determinadas formas da amabilidade aristocrática”.[21] Outro exemplo diz respeito à relação entre verdade e linguagem, no sentido de que, se na adolescência ele acreditava no que se dizia, “que era por meio de palavras que se ensina aos outros a verdade”, finda descobrindo que “a verdade não precisa ser dita para ser manifestada”, e que nossos pensamentos nem sempre concordam com nossas palavras.[22] Muitas vezes, a voz e o rosto desmentem o que é dito: “[…] as próprias palavras só me diziam alguma coisa à condição de serem interpretadas como um afluxo de sangue no rosto de uma pessoa que se perturba ou como um súbito silêncio”.[23] Outro exemplo ainda é a descoberta de que os mundanos são iletrados, e seus juízos estéticos, nulos. Como é evidente, na festa de Charlus em casa da sra. Verdurin, com as duquesas rindo dos quadros de Elstir, ou, na recepção final da princesa de Guermantes, com a duquesa de Guermantes — que tinha sido para Marcel um nome glorioso, quase mitológico, depois objeto de seu amor, para finalmente se converter em uma mundana qualquer — dizendo que ninguém jamais recitou versos como Rachel, que para ele não passa de uma atriz e uma pessoa desclassificada. E além de descobrir que os mundanos são frívolos, iletrados e vazios, Marcel também se dá conta de que, sob a aparente cordialidade, burgueses e aristocratas são vaidosos, egoístas, cruéis… No fundo, há em Proust um pessimismo schopenhaueriano que o leva, por exemplo, a dizer, em À sombra das raparigas em flor, que as coisas e as pessoas que de longe nos pareceram belas e misteriosas, de perto não possuem nem beleza nem mistério.[24]


  O aprendizado também se dá em relação ao amor. Um bom exemplo disso é a compreensão do seu caráter subjetivo. Como se nota quando Marcel toma consciência de que seu amor era menos por Albertine do que existia nele mesmo, não tendo com ela nenhum liame verdadeiro, ou de que, sem ter uma base fora dele, seu amor era um estado mental. E se essa descoberta impregna todo o seu relacionamento amoroso com Albertine, ela já se dá desde o momento em que começa a amá-la em Balbec, logo depois de tê-la conhecido. Como aparece claramente quando ele constata que sua concepção do amor se tornou diferente, pois, deixando de ser uma realidade exterior, o amor se tornou para ele apenas um prazer subjetivo. Atitude bem diferente da sua no tempo em que amava Gilberte, pois nessa época, como o narrador reconhece, ele ainda julgava que o amor existe fora de quem ama, se enraíza na pessoa amada, sem saber que aquilo que sentia por ela não dependia nem dos atos dela nem de sua própria vontade. Ou, como também diz, ele havia se dado conta melhor depois daquilo que tinha entrevisto outrora nos Champs-Élysées, com Gilberte: “[…] que, ao nos enamorarmos de uma mulher, simplesmente projetamos nela um estado de nossa alma, e, por conseguinte, o importante não é o valor da mulher, mas a profundidade do estado”.[25]


  Esse aprendizado a respeito do amor também se manifesta quando Marcel compreende que muitas mulheres pelas quais os homens vivem, sofrem e até mesmo se matam podem não significar nada para outros. Assim, como Rachel era tudo para Saint-Loup e nada para ele, reciprocamente, Albertine tinha sido tudo para ele e nada para Saint-Loup. Sobre Rachel, Marcel diz:


  Eu me dava conta de tudo o que uma imaginação humana pode colocar atrás de um pedacinho de rosto […]. Eu compreendia que aquilo que não me parecera valer vinte francos quando me tinha sido oferecido no bordel, onde era para mim apenas uma mulher desejosa de ganhar vinte francos, pode valer mais do que um milhão, do que a família, do que todas as situações invejadas, se se começou por imaginar nela um ser desconhecido, que desperta curiosidade, difícil de apreender, de guardar.[26]


  Sobre Albertine — que fugiu, e Marcel deseja que Saint-Loup a convença a voltar, e este lhe pede para ver uma de suas fotografias para poder reconhecê-la quando a vir —, ele não consegue deixar de dizer, estupefato, depois de olhar sua imagem: “É isso a jovem que você ama?”.[27] Não há, no amor, nenhum liame verdadeiro entre o amante e a pessoa amada. O que parece único em alguém que se deseja não lhe pertence.


  Mas, para nosso problema, mais importante do que o aprendizado na vida social e no amor é o que diz respeito às artes, à contemplação estética. Com relação à pintura, há um exemplo significativo. Durante muito tempo o jovem Marcel não sentiu prazer em contemplar as cópias de As virtudes e os vícios — obra pintada por Giotto na capela Arena, em Pádua — que Swann lhe dera. No entanto, depois ele compreenderá que a beleza daqueles afrescos, por exemplo, a Caridade, decorre não de um pensamento caridoso ser expresso pelo rosto enérgico e vulgar da figura. O significativo é a matrona retratada encarnar essa virtude sem parecer ter consciência disso, como se fosse uma caridade sem caridade, uma virtude que agisse por intermédio de um ser que não parecesse participar dela. Ou, como também diz Proust de maneira ainda mais precisa:


  Mais tarde compreendi que a estranheza cativante, a beleza especial daqueles afrescos provinha do lugar importante que neles ocupava o símbolo, e que o fato de que ele fosse representado não como um símbolo, pois o pensamento simbolizado não se achava expresso, mas como real, como efetivamente experimentado ou materialmente manipulado, dava à significação da obra algo de mais literal e de mais preciso, e a seu ensinamento, algo de mais concreto e de mais incisivo.[28]


  Outro exemplo esclarecedor diz respeito à compreensão que tem Marcel da beleza e da importância da igreja de Balbec, igreja que Swann lhe tinha dito ser romana e, ao mesmo tempo, um curioso e singular exemplo de gótico normando a ponto de parecer uma obra de arte persa. Quando ele a vê, e não encontra nela o que imaginara, como o mar que viria morrer ao pé do vitral e do campanário, se decepciona com aquela “velhinha de pedra de que eu podia medir a altura e contar as rugas”.[29] Mas aprende depois com Elstir a admirar a beleza que não soube ver quando a visitou. Pois Elstir o faz compreender que seu pórtico, “gigantesco poema teológico”, “é a mais bela Bíblia historiada que o povo já pôde ler”, que “aquela Virgem e todos os baixos-relevos que contam a sua vida são a expressão mais terna, mais inspirada desse longo poema de adoração e louvores que a Idade Média elaborou em glória da Madona”.[30]


  Com relação ao teatro, ou, mais especificamente, à atuação da principal atriz imaginária da Recherche, a Berma, Marcel também aprende a lhe dar uma boa interpretação. Quando vai ver a Berma pela primeira vez, esperando daquela matinê “verdades pertencentes a um mundo mais real do que aquele em que vivia”,[31] tem uma grande decepção. Procura os motivos que o fariam admirar seu desempenho, e não encontra.


  Nem sequer podia, como no caso de suas companheiras, distinguir em sua dicção e em seu desempenho entonações inteligentes, belos gestos. Escutava-a como se lesse Fedra, ou como se a própria Fedra dissesse naquele momento as coisas que eu ouvia, sem que o talento da Berma parecesse lhe ter acrescentado algo.[32]


  Para tentar descobrir o que há de belo no que está vendo, Marcel presta o máximo de atenção, mas as cenas se sucedem sem que ele tenha tempo para isso. Em Proust as primeiras impressões são sempre confusas. Resultado:


  Ao baixar o pano, fiquei meio desapontado, porque o prazer que tanto desejara não fora maior, mas ao mesmo tempo senti a necessidade de prolongá-lo, de não deixar mais, ao sair da sala, essa vida do teatro que por algumas horas fora a minha, e da qual teria me arrancado como se partisse para o exílio, ao voltar diretamente para casa, se não tivesse esperança de aprender muito sobre a Berma com seu admirador, a quem devia a permissão de ter ido ver Fedra, o sr. de Norpois.[33]


  Pensa, então, em pedir ao sr. de Norpois que lhe revele a “verdade” do desempenho, que ele mesmo não soube extrair, tendo tido apenas um “prazer imperfeito”. E que verdade o diplomata — que Marcel encontra em casa dos pais logo depois do espetáculo — lhe revela? Sem ter visto a Berma em Fedra, Norpois elogia seu gosto na escolha dos papéis, só raramente representando mediocridades, e na escolha dos figurinos, jamais de cores muito berrantes, e sua voz admirável, que não grita de maneira exagerada. Marcel, então, sedento de explicações, fica feliz ao descobrir “um motivo racional naqueles elogios à simplicidade, ao bom gosto da artista”, e finda lhe dando razão: “‘É verdade', dizia comigo, ‘que voz bonita, que ausência de gritos, que vestidos simples, que inteligência em ter escolhido Fedra! Não, não fiquei decepcionado'”.[34]


  Quando conhece Bergotte em casa dos Swann, o enfoque dele é outro. A respeito de uma cena em que a Berma fica imóvel por um instante com o braço erguido à altura do rosto banhado em luz esverdeada, diante do cenário que representa o mar, cena que Marcel achou muito bonita, o escritor lhe explica que o gesto é belo porque evoca o gesto de uma estatueta arcaica em que nem ela nem o próprio Racine teriam pensado:


  […] disse-me que, na cena em que permanece com o braço erguido à altura dos ombros — exatamente uma das cenas em que foi tão aplaudida —, ela soubera evocar, com uma arte muito nobre das obras-primas que aliás ela talvez nunca tivesse visto, uma Hespéride que faz esse gesto sobre uma métope de Olímpia, e também as belas virgens do antigo Erectêion.[35]


  Marcel entende essa explicação, que lhe dá uma nova razão de se interessar pelo desempenho da Berma, mas sente que ela não resolve o problema. Pois, para poder contribuir para que ele tivesse achado belo o gesto da Berma, ela deveria ter sido dada antes da representação. Dada depois, não pode mais modificar o que ele guardou na lembrança. E quando Swann intervém na conversa, é para elogiar a inteligência de uma fala da Berma, mas, ao mesmo tempo, dizer que aquela entonação não o contenta por ser apenas uma consequência da inteligência e do trabalho: “Tão engenhosa era a entonação, de uma intenção, de um sentido tão definidos, que parecia ter existência própria e que qualquer artista inteligente a poderia adquirir. Era uma bela ideia; mas qualquer um que a concebesse de forma tão plena também a possuiria”.[36] O que tem como consequência fazer Marcel continuar desapontado com o teatro, sem saber exatamente por quê.


  Anos depois, sentindo-se desencorajado e indiferente, sem o desejo de ouvi-la que tivera, volta a ver a Berma. E, diferentemente da primeira vez, começa não gostando da voz e dos gestos dos artistas que fazem Arícia, Ismênia e Hipólito. Pois, embora buscassem, “com a mesma inteligência, dar à sua voz uma inflexão carinhosa ou uma ambiguidade calculada e a seus gestos uma amplitude trágica ou uma doçura suplicante”, a voz continuava sendo “sua voz natural, com seus defeitos ou seus encantos materiais, sua vulgaridade ou afetação cotidianas”, e os gestos continuavam a expressar a insignificância de suas vidas cotidianas e a exibir “conexões musculares”.[37] Mas quando a Berma entra em cena, produz-se o milagre: ele finalmente descobre o seu talento e compreende o que é o gênio dramático. Proust explica assim em que consiste esse aprendizado de Marcel:


  Outrora, para tentar isolar esse talento, de alguma forma eu subtraía daquilo que ouvia o próprio papel, o papel, parte comum a todas as atrizes que representavam Fedra, e que eu havia estudado de antemão para ser capaz de subtraí-lo, de só recolher como resíduo o talento da sra. Berma. Mas esse talento que eu procurava discernir fora do papel formava um só com ele.


  E Proust explicita essa ideia comparando esse caso com o de um grande pianista, como lhe parece ter sido Vinteuil, cuja “execução se tornou tão transparente, tão repleta do que ele está interpretando que ninguém mais o vê, ele é apenas uma janela que dá para uma obra-prima”.[38] Assim, na voz da Berma, “não subsistia mais um só resíduo de matéria inerte e refratária ao espírito”, e sua voz, suas atitudes, seus gestos etc. eram apenas “uma ideia do que é um verso”.[39] A genialidade da Berma está em se identificar perfeitamente ao papel interpretado. O erro de Marcel — que só agora aparece como erro — ao querer avaliar a arte da Berma, na primeira vez em que a ouviu, foi querer distinguir as entonações e os gestos de um ator do papel da peça que ele representa para apreciar as invenções acrescentadas por seu talento.[40]


  Por fim, com relação à literatura, ou, mais especificamente, ao escritor imaginário Bergotte, nota-se o seguinte. Quando começa a ler Bergotte, ainda criança, por sugestão de seu amigo Bloch — por quem na época ele tem grande admiração e de quem chega a dizer que habituou seus olhos e seu pensamento a harmonias sutis —,[41] Marcel se interessa apenas pelo assunto de seus livros. Pouco depois, passa a notar, com uma alegria incomparável à que a princípio sentiu, as expressões raras, quase arcaicas, que funcionam como um fluxo oculto de harmonia, um fluxo melódico, ou uma brusquidão nas passagens tristes, e apresentam uma filosofia nova por maravilhosas imagens.[42] Adolescente, em À sombra das raparigas em flor, ouve do marquês de Norpois que Bergotte é um “flautista”, maneirista, formalista, afetado, um espírito confuso cuja obra não tem músculos, ossatura, e que há tarefas mais urgentes do que agenciar palavras de maneira harmoniosa.[43] Quando conhece Bergotte pessoalmente, dizendo ter compreendido a impressão de Norpois, ele compara não o conteúdo, mas o estilo falado de Bergotte à sua escrita, e, apesar da diferença entre os dois, descobre o estilo escrito — poético e musical — no falado, vendo uma primazia da escrita, produto do eu profundo, sobre o estilo oral. Além disso, enaltece tanto a “suave e divina sabedoria” que seus livros contêm e a força, o poder, que, num gênio, tem de ser como um espelho capaz de refletir a sua vida quanto a “verdadeira variedade” de seu estilo, a originalidade e o poder de criação de sua escrita.[44] Mas, no momento em que Bergotte se torna famoso, Marcel deixa de admirá-lo, a ponto de o narrador dizer, em sua reflexão final na matinê da princesa de Guermantes, que ele “tinha conservado seus mesmos cortes de frase, suas interjeições, seus pontos de suspensão, seus epítetos, mas para não dizer nada”.[45] No final, sem criar o novo, Bergotte imitava o estilo Bergotte. Limite de Bergotte que transparece no momento de sua morte, em A prisioneira, em frente ao quadro Vista de Delft, de Vermeer, maravilhado com um pequeno detalhe de parede amarela e decepcionado com sua própria obra, dizendo: “É assim que eu deveria ter escrito. Meus últimos livros são secos demais, teria sido necessário passar várias camadas de cores, tornar minha frase preciosa em si mesma, como este pequeno pedaço de parede amarela”.[46]


  Fazer Bergotte reconhecer, diante de um quadro de Vermeer, a insuficiência de sua escrita — a “secura” de suas frases — é uma estratégia de Proust para evidenciar que ele não se encontra à altura do que, segundo o narrador, deve ser a literatura, com suas várias camadas de cores. Outra estratégia é afirmar que uma página de Bergotte dizia a mesma coisa que as que Marcel costumava escrever à sua avó à noite, quando era criança em Combray e não conseguia dormir, e que, mais tarde, quando começou a compor um livro, cuja qualidade o fez desistir de continuar, algumas frases eram equivalentes às de Bergotte.[47] Mas o próprio Marcel, que sonha em se tornar o primeiro escritor de seu tempo, também não atingiu esse patamar. E seu caso é mais grave porque ele ainda não produziu nada, é apenas um diletante, um mundano, como Swann.[48]


  Todos esses exemplos evidenciam o aprendizado de Marcel em relação à mundanidade, ao amor, às artes. Mas isso é apenas um dos dados do problema. Pois não parece ser assim tão fácil descobrir seu aprendizado quanto à sua própria vocação artística, à possibilidade de se tornar um grande escritor, o principal tema do livro. A Recherche narra a transformação de um diletante em escritor, apresenta o tornar-se escritor de um diletante. Isso é verdade. Por outro lado, a distância durante todo o intervalo entre o início e o fim do itinerário para a descoberta da vocação literária é imensa, e se mantém por muito tempo. Pois um dos leitmotiven da obra é justamente a confissão de Marcel de sua incapacidade de escrever, de sua nulidade, sua falta de dons literários, ausência de vocação, falta de gênio que aparece ligada à decepção com a própria literatura. Vejamos como esse tema é abordado.


  Incapacidade para a literatura


  Há vários exemplos da incapacidade de Marcel para a literatura e da decepção que ele tem com ela. Eis alguns. Adolescente, em “Combray”, perto do lago de Montjouvain, ao ver o sol batendo nas telhas de uma cabana, ele exclama entusiasmado, brandindo o guarda-chuva fechado: “Zut, zut, zut, zut”.[49] Esse é um ótimo exemplo de fracasso na tentativa de transformar uma impressão em expressão, uma sensação em linguagem, ótimo exemplo da incapacidade de expressar com exatidão uma impressão autêntica. E Marcel não só fica estarrecido, pela primeira vez, com o desacordo entre as impressões que temos e sua expressão habitual, mas também sente, nesse momento, que é seu dever não se contentar com essas palavras opacas e tratar de ver mais claro em seu encantamento.[50]
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