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    Prefácio à edição de 2021


    Wolfgang Bader e Jorge de Almeida


    No conturbado Brasil do início do século XXI, o pensamento alemão do século XX, com todas as suas rupturas e contradições, parece se sentir em casa. Essa estranha familiaridade, conquistada pouco a pouco durante o último século, pode ser percebida no modo como a cena cultural brasileira, antes dominada pela forte influência francesa, passou a incorporar vários autores alemães como referência obrigatória em diversos campos do saber, da sociologia à psicanálise, da filosofia à crítica literária. Um passo além, e muitos desses autores se tornaram presença importante também no debate público, com citações frequentes nas páginas dos jornais e revistas, nas discussões artísticas e políticas e, mais recentemente, nos fóruns e sites da internet.


    No esforço de compreender melhor a peculiar “afinidade eletiva” que aproxima essas duas tradições intelectuais aparentemente tão distintas, o Goethe-Institut São Paulo organizou, entre 2007 e 2011, uma série de três ciclos de palestras e debates nos quais alguns dos mais importantes intelectuais brasileiros apresentaram leituras pessoais, ao mesmo tempo apaixonadas e críticas, dos grandes protagonistas da “cena espiritual” alemã.


    Retomando um tema caro à tradição dialética, importante tanto na Alemanha quanto no Brasil, poderíamos dizer que, em várias dessas palestras, os autores do pensamento alemão foram repensados, interpretados e “lidos a contrapelo” por nossos convidados brasileiros, adquirindo assim um sentido próprio, capaz de iluminar numa perspectiva original os grandes temas que se impõem à reflexão crítica de nossa época.


    Como lembra o historiador Eric Hobsbawm, a Alemanha esteve no centro dos principais acontecimentos políticos do século XX: a Primeira Guerra Mundial, a ascensão do nacional-socialismo, a Segunda Grande Guerra, a reconstrução da Europa e o fim da Guerra Fria, simbolizados pela queda do Muro de Berlim. Esses eventos, de dimensões mundiais, foram incorporados como objetos de reflexão e moldaram o destino e o interesse de algo que podemos chamar de “pensamento alemão do século XX”, ou seja, o pensamento em língua alemã que, na Europa ou no exílio, compartilha uma tradição reconhecível e sempre retomada, cujas origens intelectuais e estéticas remontam à Reforma luterana, ao confronto entre as filosofias de Kant e Hegel, à convivência entre classicismo e romantismo nas obras de Goethe e Schiller, ao ímpeto teórico e revolucionário do marxismo e à tensão entre os vários ramos das “ciências do espírito” e das “ciências da natureza”, conceitos tipicamente alemães.


    Toda a riqueza dessa ampla tradição, que vive e se renova por meio de uma impiedosa autocrítica e é capaz de despertar os mais felizes sonhos e os mais terríveis pesadelos (Heinrich Heine), esteve em pauta no primeiro ciclo de palestras, realizado no Goethe-Institut de São Paulo, durante o segundo semestre de 2007. Diversas vertentes do pensamento alemão estiveram ali representadas, desde a importante tradição da reflexão sociológica, iniciada com Max Weber, passando pelas controversas teorias jurídicas de Carl Schmitt, até chegar aos contemporâneos Jürgen Habermas e Niklas Luhmann. No âmbito da filosofia, sempre marcada pela vida política alemã, o pensamento de Martin Heidegger encontrou nos estudos sobre a “condição humana”, desenvolvidos por sua aluna Hannah Arendt, um instigante contraponto. Sabe-se que a Teoria Crítica, esforço interdisciplinar desenvolvido em torno da chamada “Escola de Frankfurt”, é um movimento com enorme repercussão no cenário acadêmico e cultural brasileiro. No primeiro ciclo, essa corrente dialética foi lembrada com palestras sobre Walter Benjamin, Theodor Adorno, Ernst Bloch e Herbert Marcuse. Por fim, a obra do austríaco Sigmund Freud, pai da psicanálise, ecoou consciente e inconscientemente nas linhas e entrelinhas das palestras e ensaios apresentados naquele ano.


    A repercussão desse primeiro ciclo, cujos ensaios foram publicados pela editora Cosac Naify em 2009, foi enorme. Nos comentários ao volume, muitos recordaram os versos de Caetano Veloso na canção Língua: “Se você tem uma ideia incrível é melhor fazer uma canção / Está provado que só é possível filosofar em alemão”. Mas logo vieram também simpáticas cobranças, lembrando lacunas e ausências de pensadores importantes.


    Isso levou a um segundo ciclo de palestras, realizado em 2009, no qual a escolha de autores evidenciou a continuidade, durante todo o século XX, de debates que atravessam as mais diversas áreas do pensamento. No âmbito da psicologia, encontramos agora Wilhelm Reich e Carl Jung, discípulos “parricidas” de Freud, que reconsideram algumas das premissas do mestre e aproximam a psicanálise do estudo das mitologias e dos meandros da energia vital. Na teoria crítica, momento em que a especulação marxista se transforma em prática política, as obras do húngaro Georg Lukács e da polonesa Rosa Luxemburgo, escritas também em alemão, demonstram toda a contundência da vertente mais radical da tradição germânica, bem representada por vários autores do primeiro volume. Exemplos da impressionante erudição que caracteriza, desde Max Weber, a obra dos chamados “mandarins alemães”, Erich Auerbach ilumina os nexos entre a realidade histórica e sua representação literária. Partindo de uma antiga obsessão da filosofia alemã, onipresente desde a filosofia transcendental kantiana, a pergunta clássica sobre os modelos e os limites do conhecimento e das ciências encontra novas respostas nas polêmicas obras de Ludwig Wittgenstein e Karl Popper.


    Como vemos, debates específicos são constantemente retomados, desenhando vertentes e estabelecendo filiações, mas o interesse mais amplo de cada um desses autores, que abarca todos os âmbitos da vida humana, também aqui rompe as fronteiras acadêmicas e embaralha os temas. Essa é uma das características mais reconhecidas do pensamento alemão, ilustrada pelo anseio fáustico de enfrentar e dominar os assuntos mais diversos do “espírito”, sem temer o espírito de contradição. Dessa forma, em nosso segundo ciclo não poderiam faltar dois cientistas que, com seus trabalhos na área da física, acabaram por revolucionar toda a nossa concepção do mundo, da razão e do universo: Werner Heisenberg e Albert Einstein. As complexas ideias e equações da teoria da relatividade e da física quântica deixaram suas marcas em vários momentos decisivos do século XX, do cubismo à musica aleatória, da bomba atômica à religião da nova era, e tiveram também uma presença importante na cena científica e cultural brasileira.


    O segundo ciclo foi também publicado pela editora Cosac Naify em 2012, tendo sido indicado ao Prêmio Jabuti naquele ano. Edições de bolso dos dois primeiros volumes vieram ao lume em seguida, pela mesma editora, o que demonstra o amplo interesse que a coletânea de ensaios despertou no meio universitário brasileiro. Estava claro, para os leitores, que retomar o pensamento alemão do século XX, como lembra Walter Benjamin em suas “Teses sobre o conceito de história”, significava reconhecer que “articular historicamente o passado não significa reconhecer o modo como ele realmente foi [...]. A história é o objeto de uma construção, cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas sim um tempo saturado de atualidade”.


    É com muita alegria que vemos agora, em 2021, os ensaios derivados dos dois primeiros ciclos serem republicados em nova edição, com diversas revisões pontuais, pela prestigiosa Editora Unesp. Essa publicação constitui mais um capítulo na longa série de parcerias do Goethe-Institut com as instituições artísticas e universitárias brasileiras. Para os alemães, é uma experiência enriquecedora perceber o interesse e as contradições de sua própria cultura, através do olhar de renomados intelectuais brasileiros, enquanto ao mesmo tempo esse esforço de incorporação crítica e de reflexão original sobre as diversas faces do pensamento alemão dá um testemunho importante sobre a vitalidade e os dilemas da cultura brasileira das últimas décadas. Ao se sentir em casa no pensamento alemão, o Brasil também entende melhor a si mesmo. Que essa publicação possa continuar contribuindo para a reflexão sobre os dilemas de um mundo cada vez mais complexo e confuso, no qual é sempre bom lembrar a frase do Galileu de Brecht: “Pensar é um dos maiores prazeres da humanidade”.

  


  Livro I


  
    Introdução à edição de 2009


    Jorge de Almeida


    Em 1965, Theodor Adorno, já de volta à Alemanha após os anos de exílio, foi convidado a participar de um programa na rádio pública no qual vários alemães respondiam a uma pergunta considerada decisiva, principalmente diante do enorme esforço de reconstrução, material e psicológica, do pós-guerra: Was ist deutsch [o que é alemão?]. Em vez de um mero pretexto para respostas evidentes, o adjetivo tomado como objeto exigia dos convidados reflexão e escolha, pois a pergunta, aparentemente simples, denunciava o peso da história recente. No século XX, marcado pelo nazismo, pela derrota da Alemanha em duas guerras mundiais e pela recente divisão do país no auge da Guerra Fria, o que poderia ainda ser lembrado como algo especificamente alemão?


    Para tornar as coisas mais complicadas, essa questão tinha uma história interessante e constrangedora, aparentemente desconhecida pelos organizadores do programa. Num pequeno artigo, esboçado cem anos antes, Richard Wagner também havia se perguntado: Was ist deutsch? 1 Sua resposta trazia as marcas de outros tempos, nos quais a própria pergunta podia ser entendida como uma confissão de fraqueza nacional. Logo no início de seu texto, Wagner lembra que “os povos mais poderosos”, como os ingleses e franceses, nem se preocupariam em respondê-la. No entanto, como a história do “povo alemão” era conturbada e fragmentada, a pergunta tinha inegável importância “no âmbito da política”. E, como para ele arte e política se misturavam a cada linha e compasso, a resposta dizia respeito às “mais altas conquistas” do povo alemão: a literatura e a música (Wagner cita Goethe e Schiller, Bach, Mozart e Beethoven, sem disfarçar que seu nome seria o próximo dessa lista). E conclama os “príncipes alemães” da época a divulgar e defender esse “espírito alemão”, cuja grandeza, seriedade e profundidade estariam em risco diante da importação de noções “judaico-francesas” de democracia e dos novos espetáculos parisienses, demasiado cosmopolitas, que ignoravam a importância da ideia de “povo”, crucial para a futura grandeza da Alemanha.


    Um século depois, quando os sonhos dessa grandeza mítica haviam contribuído para a catástrofe e o extermínio em massa, as respostas tomavam outros caminhos, embora ainda ecoassem o elogio wagneriano ao “espírito alemão”. Em sua fala,2 Adorno começa questionando o sentido da própria pergunta, que facilmente engendraria meros estereótipos, para o bem (a glorificação nacionalista de determinados traços de um suposto caráter alemão) ou para o mal (Adorno convivera, no exílio, com o esforço meticuloso da indústria de Hollywood para difundir uma imagem ridícula e negativa do inimigo). A pergunta é então reformulada, e a experiência do intelectual exilado torna-se o parâmetro de uma reflexão filosófica mais abrangente: o que moveria Adorno, depois de ter sido expulso da Alemanha, depois de todas as atrocidades do período nazista, a ainda se reconhecer (e a seu pensamento) como “alemão”?


    Antes de tudo, sua identificação com a língua alemã, que “possui uma peculiar afinidade eletiva com a filosofia e nomeadamente com o momento especulativo” – afinidade que, no Brasil, foi expressa em termos mais bruscos na conhecida frase de uma canção de Caetano Veloso: “só é possível filosofar em alemão”. O verso, que por aqui virou tese, tem seu momento de verdade, e o próprio Adorno não se contém, ao ressaltar que “o idioma alemão não é mera significação de significados já fixados, mas conservou maior força expressiva que as outras línguas ocidentais”.3 Além disso, continua, é sua língua materna, é nela que ele se reconhece e sente bem. Um sentimento de “estar em casa” na própria língua, que teria sobrevivido até mesmo no exílio, e seria indício de seu pertencimento a determinada “cultura do espírito” [Geisteskultur], por que não dizer, inequivocamente “alemã”.


    Nesse sentido, Adorno chama a atenção para a importância do termo Geist, de difícil tradução. Em suas experiências universitárias na Inglaterra e nos Estados Unidos, a ausência de um equivalente na língua inglesa leva Adorno a comentar a dificuldade dessas tradições intelectuais em reconhecer o âmbito do Geistiges como algo existente em si, para além do sujeito. O francês esprit também teria outro sentido, mais próximo do Witz alemão, que em português ressoa na identificação de alguém “com espírito” como uma pessoa “espirituosa”. Em nossa língua, a opção correta de traduzir sempre Geist por “espírito” gera alguns ruídos e mal-entendidos: não poucas vezes a “dimensão espiritual” se confunde com insuspeito misticismo, e o “espírito” intelectual passa a ser lido como uma entidade místico-religiosa (traindo a origem do termo, que a metafísica alemã não cansou de sublinhar). Na argumentação de Adorno, que não foge do enfrentamento desses pecados de origem, a palavra Geist evocaria também duas outras, fundamentais para a consolidação dessa tradição intelectual alemã: Bildung [formação cultural] e Geisteswissenschaft, que normalmente traduzimos por “ciências humanas”. O paradoxo, aqui evidente, traz as marcas da história da recepção do idealismo alemão: quando e de que forma o “espiritual” passou, de algo que existia em oposição à natureza, ao natural, a ser entendido entre nós como o propriamente “humano”?


    A resposta tem a ver com outro aspecto relevante dessa “tradição espiritual alemã”, valorizado por Adorno tanto nessa sua resposta como no conjunto de sua obra: a indissociação entre rigor conceitual e expressão literária. Na tradição alemã, desde a época de Goethe, são tênues as fronteiras entre Dichter [poeta] e Denker [pensador], e não custa lembrar o quanto a filosofia alemã sempre se preocupou com sua “forma de exposição”, chegando mesmo a se entregar perigosamente aos devaneios de uma metafísica da própria linguagem, como Adorno demonstrou em sua crítica ao “jargão da autenticidade” da escola heideggeriana. Seja como for, a tradição da “cultura do espírito” assumiu em alemão (e não apenas na Alemanha, o que justifica a inclusão de autores austríacos neste volume) características próprias, que tornam possível o reconhecimento de certa unidade, que deve, entretanto, segundo frisa a boa dialética de Adorno, ser vista como “um todo contraditório e autocrítico”. Do contrário, a resposta à pergunta “o que é alemão?” recairia na mera ideologia nacionalista: “A tradição alemã é lesada por aqueles que, ao mesmo tempo, a admiram e neutralizam como patrimônio cultural que não traz compromisso”.4


    Na organização destes dois ciclos de conferências sobre o pensamento alemão do século XX, não podemos deixar de ficar atentos a essa advertência de Adorno. Para recuperar o sentido pleno dessa tradição, sem “neutralizá-la” como peça de museu, é necessário, paradoxalmente, recuperar sua história como algo vivo e atual, ressaltando as contradições não como meras diferenças teóricas entre os autores, mas como expressões de fraturas históricas mais profundas, sedimentadas no pensamento e nas artes. Na raiz desses processos estão dois pares de referências contraditórias, que marcam o pensamento alemão desde o final do século XVIII: de um lado, a oposição entre Kant e Hegel; de outro, a tensa convivência entre classicismo e romantismo.


    O primeiro conjunto contraditório encontra-se no cerne da história da filosofia idealista alemã. Em nenhum outro país, como na Alemanha, a filosofia foi elevada, tanto na academia como na vida pública, ao centro do debate intelectual. Os dois pontos altos dessa tradição, Kant e Hegel, constituem referências constantes de praticamente todos os autores comentados neste volume. Vários deles, professores de filosofia, escreveram livros e artigos sobre Kant e/ou Hegel: é o caso de Heidegger, Bloch, Adorno, Marcuse, Hannah Arendt e Habermas. Além disso, o conjunto de temas e problemas que configuram as tradições kantiana e hegeliana foi incorporado e aflora na constituição da obra de Freud, Weber, Carl Schmitt, Benjamin e Luhmann.


    Em Kant temos a consolidação da filosofia como disciplina universitária e modelo da prática (pública ou privada? – uma grande questão kantiana) da razão, pré-requisito para a defesa da autonomia, no sentido iluminista. Em suas três críticas, a razão pura, a razão prática e a faculdade de julgar são levadas ao tribunal, para que reconheçam seus limites. Ao mesmo tempo, isso abre o caminho para a busca da necessária validade objetiva, ou seja, universalidade e necessidade, de pensamentos, ações morais e juízos de gosto. O rigorismo kantiano, expresso no conceito de “imperativo categórico”, com suas raízes luteranas e pietistas, torna-se referência fundamental da cultura alemã como um todo.


    Mas em seguida vem Hegel, e afirma que toda imposição de limites já é ela própria uma superação. E propõe a “superação” [Aufheben] da própria obra kantiana, contrapondo-lhe um pensamento ao mesmo tempo sistemático e dialético, no qual o sujeito, em busca de sua autonomia, é completamente determinado pelo processo histórico, visto agora como o caminho do espírito em direção a si mesmo. Em vez da moral, temos a ética e a filosofia do direito; em vez do juízo de gosto, uma reflexão sobre a história do belo que acompanha os momentos decisivos da história da arte. Em vez da crítica, a fenomenologia. Em vez das definições e desdobramentos analíticos kantianos, a defesa da exposição [Darstellung], quase narrativa, do próprio objeto, em suas várias “figuras”.


    A tradição alemã posterior teve sempre de enfrentar, de modo muito produtivo, as contradições entre esses dois pensadores. Em seus cursos, Adorno opunha Hegel a Kant, só para no semestre seguinte voltar Kant contra Hegel, mostrando como essa contradição era “esclarecedora”; Hannah Arendt, no último ano de sua vida, buscou num refúgio de férias na Suíça um lugar apropriado para “ler o bom e velho Kant”; Marcuse, no exílio americano, encontrava na leitura de Hegel os “momentos de felicidade” que refletiam injustamente as “páginas em branco da história”.


    Ao lado dessa oposição propriamente filosófica, outro par contraditório se expressou de maneira mais intensa na literatura e nas artes (filosóficas desde sempre, na Alemanha) como uma contraposição e amálgama (haja dialética, diria Mefistófeles, o espírito que nega sempre tudo, organizado em sistema pela pena de Hegel) entre o classicismo mais radical e o romantismo mais devaneante.


    Desde Goethe e Schiller, passando por Hölderlin e Heine e chegando a Nietzsche e Thomas Mann, esses dois momentos se mesclam em obras que, justamente por recusarem o meio-termo, permaneceram relevantes para boa parte dos autores estudados neste volume, pois também eles tiveram de lidar com essa herança contraditória, alternando referências e intenções propriamente clássicas (o apelo à ordem e ao sistema, a defesa da razão e do espírito científico, a constante referência à tradição clássica da Antiguidade, o rigor filológico, o recurso a etimologias e mitologias greco-latinas, a pretensão à universalidade, os imperativos éticos e morais, e uma “serena seriedade” no tratamento dos assuntos do espírito) com impulsos românticos os mais radicais (exaltação da vontade e da vida, atenção à transitoriedade e grandeza da história, certo tom místico e irracionalista, glorificação do sujeito e da nação, cultivo da ironia, desconfiança nos sistemas e no poder absoluto da racionalidade, engajamento político revolucionário, distanciamento em busca da natureza perdida etc.).


    Essa tradição duplamente contraditória marcou os debates políticos, artísticos e culturais da Alemanha nos séculos XIX e XX, forjando a própria “vida espiritual” de seus participantes, para usar um vocabulário adequado. Nas universidades, conviviam (faustianamente) neokantianos, hegelianos de direita e de esquerda, metafísicos e materialistas, conservadores revolucionários e revolucionários conservadores, filósofos vitalistas e mestres ascéticos, sempre ansiosos por uma boa conversa filosófica, nem que fosse às marteladas...


    Quem talvez melhor “martelou”, antes de Nietzsche, a autoestima da cultura alemã, tenha sido Heinrich Heine, ele próprio um judeu alemão ressabiado, cujo olhar estrangeiro sobre sua terra natal revelou muito das contradições da cultura alemã da época. Em um dos “fragmentos ingleses” de 1828, um de seus personagens contrapõe os alemães aos ingleses e franceses:


    No que concerne aos alemães, não precisam nem da liberdade, nem da igualdade. São um povo especulativo, ideólogos, pensadores e devaneadores, sonhadores que vivem unicamente no passado e no futuro, mas que não têm presente. Ingleses e franceses têm presente, para eles todo dia tem sua luta, seu embate, sua história. O alemão nada tem por que possa lutar e quando começou a suspeitar que havia coisas, cuja posse era desejável, seus filósofos previdentes lhe ensinaram a duvidar da existência de semelhantes coisas.5


    Não por acaso, Heine foi amigo, em Paris, do terceiro autor fundamental para a tradição que forma o pensamento alemão do século XX: Karl Marx. Crítico ferrenho da ideologia alemã, autor que, como dizem as anedotas, colocou o idealismo de ponta-cabeça, para que ficasse em pé, Marx estava tão atento às contradições da cultura alemã que acabou se interessando pelas contradições históricas que lhes davam sentido. Essa abordagem, materialista e dialética, explica muito do teor especulativo da “vida espiritual” alemã, como lembra o próprio Adorno, ao chamar atenção para as consequências da “unificação tardia, precária e instável”6 de seu país. Nessa relação, já muito investigada, entre uma cultura altamente desenvolvida e uma situação econômica e política atrasada, encontramos uma chave para explicar a especificidade dessa tradição. Dividida em centenas de pequenos principados, e sem forças políticas para realizar uma revolução como a inglesa ou a francesa, os intelectuais alemães sempre encontraram na língua e na cultura um “sucedâneo” adequado para essa falha. De Goethe, que encarnava ele próprio o “espírito alemão”, até Thomas Mann, que chegando ao exílio pôde dizer “onde eu estou, está a Alemanha”, a ideologia alemã adquiriu muitas faces, mas também se olhou no espelho, criticando a si mesma mais do que qualquer outra, como mostram os vários estudiosos, nem todos marxistas, desse produtivo descompasso entre cultura e sociedade: Norbert Elias,7 Georg Lukács,8 Fritz Ringer9 e também os brasileiros Michael Löwy10 e Paulo Arantes.11


    Se o século XIX assistiu, pela chamada “via prussiana”, o processo de unificação e industrialização acelerada da Alemanha, as primeiras décadas do século XX colocaram em questão o próprio significado da idealização da Kultur e da Bildung nos campos de batalha da Europa. Os autores estudados neste volume herdaram e viveram todos esses problemas, mas a resposta de vários deles foi menos uma tomada de posição do que a percepção de que esses conflitos funcionavam como chave para a compreensão crítica dos pressupostos da própria época em que viviam: um Zeitgeist avesso ao livre desenvolvimento do Geist, que havia sido justamente o ideal da cultura alemã do século XIX. O resultado, também político e social, como vemos na ascensão do nazismo e nos horrores da Segunda Guerra, foi traduzido em termos precisos pela expressão de Hannah Arendt que dá título a uma reunião de ensaios sobre alguns dos pensadores apresentados neste volume: “homens em tempos sombrios”.


    Esses tempos sombrios geraram uma determinada “constelação de problemas” dos quais nenhum autor alemão pôde escapar. Nas palestras (e ensaios) que reproduzimos neste volume, alguns temas são recorrentes: a) uma crítica aos pressupostos da razão; b) reflexões transcendentais e históricas sobre moral e política; c) debates sobre estética e crítica da arte moderna e das vanguardas; d) reflexões sobre os fundamentos sociais, políticos, filosóficos e psicológicos do autoritarismo e do nazismo; e) a experiência do exílio, do trauma e do horror da guerra. Em todos esses temas, um pouco da questão sobre “o que é alemão?” é respondida, no prisma dialético de um pensamento marcado, como vimos, pelo contínuo esforço de reconciliar-se com suas próprias contradições.


    Neste ciclo de palestras, entretanto, os autores que marcam o “pensamento alemão do século XX” são vistos sob outro foco, na medida em que a obra de cada um será apresentada e criticada por intelectuais brasileiros, sob a perspectiva de um suposto, ainda que recalcitrantemente afirmado, “pensamento brasileiro do século XX”. A questão relevante, portanto, torna-se outra: como os brasileiros entendem, utilizam e criticam as por vezes intraduzíveis, mas sempre fecundas, obras do “espírito” alemão?


    É comum a surpresa que os intelectuais alemães demonstram quando percebem que, em muitos casos, algumas vertentes dessa tradição estão mais vivas aqui no Brasil do que na própria Alemanha. Basta lembrar a importância de Freud e da prática psicanalítica em nosso país; o papel fundamental de Max Weber na consolidação da sociologia brasileira; ou o enorme interesse público pelos autores da Teoria Crítica, que constituem bibliografia básica nas mais variadas disciplinas, da filosofia ao jornalismo, da educação à crítica de arte. Como anedota, podemos recordar também o espanto da viúva de Heidegger, que duvidou do editor da coleção Os Pensadores ao saber que a tiragem prevista para o volume com obras de seu marido ultrapassava dezenas de milhares de exemplares.


    Paradoxalmente, boa parte desse interesse pelo pensamento e pela literatura da Alemanha se deve aos acontecimentos políticos mais trágicos do século XX, que trouxeram ao Brasil um conjunto expressivo de exilados, como Stefan Zweig, Otto Maria Carpeaux e Anatol Rosenfeld, intelectuais que acabaram difundindo por aqui a tradição humanística que cultivavam – como um antídoto ao próprio nazismo. Em plena Segunda Guerra, a solidariedade “espiritual” dos alemães no exílio recuperava o sentido humano da Bildung e da cultura alemã, como pode ser visto em artigo de Anatol Rosenfeld publicado num jornal paulista em julho de 1943:


    Thomas Mann, o maior escritor alemão do presente, [...] é o expoente de uma cultura humanística cuja essência, na sua pátria, há mais de dez anos se acha proscrita e esmagada sob as botas do Nazismo. O mais bondoso, o mais elegante e fino escritor da Alemanha, expulso de sua terra, vive presentemente na América do Norte, levantando a sua voz contra os que dominam o país de Goethe, Kant e Bach.12


    Nas universidades brasileiras, entretanto, a Alemanha também era vista como “o país de Karl Marx”. Quando a elite paulistana fundou a USP, exigiu que professores alemães e italianos fossem convidados apenas para as áreas técnicas, reservando as ciências humanas aos representantes da “civilização francesa”. Mas os jovens professores franceses que vieram nas primeiras “missões” já estavam, como seus mestres, tocados pelo “espírito de contradição” da filosofia alemã. Antonio Candido lembra os cursos que Jean Maugüé ofereceu sobre “Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Scheler e Freud: de todos se desprendia uma espécie de inspiração que aguçava o senso da vida, da arte, da literatura, da história, dos problemas sociais”.13 Um professor mais jovem, Gérard Lebrun, continuou a tradição franco-germânica nos estudos uspianos, e mesmo o famoso seminário sobre O capital ficou marcado pela obstinada aplicação dos tradicionais métodos franceses de explicação de texto às obras dialéticas da filosofia radical alemã.14 Como resultado, um número significativo de importantes teses sobre autores alemães foi defendido, em francês e em Paris, por jovens pesquisadores brasileiros, no correr dos anos 1970 e 1980.


    O que explica todo esse interesse? Artigos e pesquisas recentes no âmbito da história e da sociologia da cultura buscam algumas respostas,15 estudando a recepção e o impacto desses autores alemães no meio acadêmico brasileiro. Mas prefiro recuperar aqui outro trecho do próprio Heine, o mais autocrítico dos poetas alemães, e portanto acima de qualquer suspeita nacionalista:


    Não falemos mal dos alemães. Embora sejam sonhadores, havia entre eles quem sonhasse sonhos tão belos que eu não os trocaria pela realidade desperta de nossos vizinhos. [...] Senhor, não deboche dos nossos sonhadores, pois de vez em quando dizem coisas maravilhosas no sonho, como sonâmbulos, e sua palavra se torna semente de liberdade. Ninguém pode prever o futuro das coisas. Se um dia, Deus nos livre, a liberdade desaparecer do mundo inteiro, um sonhador alemão a redescobrirá em seus sonhos.16


    Esses sonhos, e alguns pesadelos do século XX, serão interpretados nas palestras que compõem este volume.


    ____________________
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    Max Weber: muito além do Estado nacional


    Gabriel Cohn


    Num ciclo sobre pensamento alemão, cabe a pergunta sobre o que há de propriamente germânico em Max Weber. À primeira vista, ele se apresenta como a própria encarnação da germanidade, a expressão mais acabada (não exageremos: não chega a ser o tipo ideal) do acadêmico alemão na época da hegemonia prussiana. No entanto, essa visão logo se revela simples demais. Havia sim uma referência especificamente germânica além das óbvias filiações culturais no pensamento desse jurista, historiador, economista (como ele próprio gostava de se definir, referindo-se àquilo que na Alemanha de sua época era denominado “economia nacional” e outros designavam por “economia política”) e finalmente sociólogo, cuja vida se estendeu de 1864 a 1920 por escassos 56 anos, nos quais produziu, com interrupções, uma obra que o caracteriza provavelmente como o último espírito universal nas ciências sociais (ou culturais, ou históricas). Trata-se da questão do Estado nacional ao qual pertencia, que então se buscava consolidar no centro da Europa. Esse sempre foi um problema substantivo fundamental para ele. No que concerne ao formato de seu pensamento, contudo, a marca dessa preocupação perene não consistiu em restringi-lo a seus limites nacionais, mas em algo mais fundo e mais significativo. Por essa via, a dimensão política da vida social ganha posição central em sua obra.


    Isso se dá numa perspectiva muito ampla, que envolve até suas construções teóricas mais gerais. No centro de suas análises sempre está, mesmo de modo indireto, a questão do poder. E este, por sua vez, é concebido numa ótica que lhe confere alcance que vai além do seu núcleo estritamente político, pois Max Weber é tributário da grande vertente burguesa do pensamento europeu que opera com o pressuposto da insuperável escassez dos recursos disponíveis no mundo em que os homens se movem. (A única grande figura do pensamento social moderno que se distancia dessa concepção que já levou, no século XIX, a designar a economia como a “ciência triste” é Karl Marx, com seu exuberante otimismo na capacidade de os homens livremente associados superarem todos os limites aos propósitos humanos.) Isso significa que a busca da satisfação de necessidades de todo tipo passa inexoravelmente por alguma modalidade de disputa pela apropriação desses recursos escassos, numa luta (o termo é de Weber, e mostra como ele ainda era tributário da mesma sem-cerimônia oitocentista utilizando palavras que o século XX meticulosamente expurgou de seu vocabulário, tanto quanto aqueles que sem ver nisso nada demais falavam de luta de classes); luta essa cuja versão amenizada (civilizada, poder-se-ia dizer) é exatamente o exercício do poder mediante a dominação legítima e não pela força ou pela mera violência sem mais. Isso se aplica especialmente quando o poder se organiza de modo racional, conforme regras conhecidas e previsíveis e mediante uma forma de dominação legitimada em nome de sua racionalidade.


    Há um ônus para isso, todavia. Ocorre que o poder racional e, de modo geral, o mundo racionalizado é o reino da previsibilidade, da persistência das formas de ação que se revelarem mais eficazes – no limite, é o mundo da burocracia rotineira mais do que da política inquieta e sempre em busca de novos desafios. No entanto, a política em sua forma moderna somente se realiza em moldes racionalizados. Isso envolve uma tensão contínua entre as exigências da política e as da administração burocrática, o que assinala uma tensão mais funda, entre formas racionais e frias de dominação (logo, de direção) na sociedade e formas que estão em seus antípodas e resistem à racionalização. Dessas últimas o caso exemplar é aquilo que Weber denominou dominação carismática, que se exerce em nome do caráter excepcional (portanto único e de base irracional) do mandatário. Nesse caso não temos propriamente política e sim arbítrio, num sentido muito específico ao qual Weber estava muito atento. É que o caráter singular do portador da condição carismática lhe permite fazer algo que está inteiramente vedado ao dirigente racional. Se não estiver preso às regras estabelecidas, nem – este é o ponto – aos fundamentos últimos delas, que são valores, ele pode fazer algo que confere a essa configuração a condição que Weber considerou “a grande força revolucionária da história”. Está qualificado e capacitado para propor novos valores como fundamentos das condutas em vez de se ater aos já estabelecidos. Esse é um dos pontos mais intrincados do pensamento weberiano, e talvez aquele que gera mais desconforto e mal-entendidos. Por isso mesmo, merece um pouco mais de atenção. Ao ter como base o caráter excepcional do líder, a dominação carismática é efêmera por sua própria natureza, pois sempre enfrenta a questão do sucessor. Mesmo quando há regras meticulosas para sua busca, como no caso do Dalai Lama, persiste o problema daquilo que Weber chamava de “rotinização” do carisma: aos poucos a excepcionalidade abre caminho para regras que, no limite, burocratizam o processo todo. Em estado puro, a dominação carismática é como a explosão de uma estrela nova no firmamento histórico. O fascínio dessa configuração singular para Weber consistia justamente na possibilidade que ela oferece de romper a continuidade do quadro valorativo no interior do qual se move uma sociedade; continuidade essa que é tanto mais sólida quanto mais avança a burocracia racionalizada. Hoje, após as experiências extremas do século XX, as quais Weber não testemunhou, somos levados a considerar com certo desconforto esse capítulo em sua obra. O período posterior a Weber testemunhou algo que ele não poderia prever: a mescla perversa entre traços carismáticos e burocracia racionalizada, tal como se apresentou em regimes políticos altamente despóticos como o hitlerismo e o stalinismo. Nesses casos não se trata diretamente de carisma, mas de sua instrumentalização deliberada e com fortes componentes racionalizados. Autores como Hannah Arendt viriam a caracterizar regimes dessa ordem como totalitários; mas isso está além do empreendimento weberiano. A despeito disso, a caracterização desse tipo de dominação feita por Weber é muito importante, e a identificação de traços carismáticos em regimes dados à observação (por exemplo, tentativas de reduzir o conjunto dos cidadãos a séquito de lideranças personalizadas) pode ser de grande valia na análise; mas o carisma em sua versão pura não tem como se impor em sociedades complexas modernas.


    A referência ao detentor do poder permite identificar outro elo entre as preocupações substantivas que guiavam o pensamento de Weber desde o início e o próprio esquema conceitual que ele foi construindo para tratar dos problemas envolvidos nisso. É que não há como falar em poder quando não se tem condições para identificar o agente social (ou, numa expressão mais forte, o sujeito capaz de torná-lo efetivo). Ocorre que, para Weber, essa questão do detentor efetivo do poder na Alemanha (e, por extensão, da própria Alemanha em relação ao resto do mundo) tocava naquilo que havia de mais problemático na situação histórica então vigente naquele país. Pois, para ele, era exatamente essa figura que não se apresentava com densidade suficiente para assegurar aquilo que importava naquela conjuntura, que era a proposta e a promoção efetiva de um programa de fortalecimento interno e externo da unidade da Alemanha como Estado nacional e, por conseguinte, como potência internacional reconhecida. Inexistia um grupo social dentro da Alemanha que pudesse atuar como sujeito político efetivo, como entidade capaz de dar início a ações e gerar situações novas. Na falta disso, a própria Alemanha como nação encontrava dificuldades para assumir a posição de interlocutor reconhecido no cenário internacional. Do ponto de vista da constituição do esquema de pensamento de Weber, isso tem importância fundamental, pois nessa perspectiva se coloca em posição central a figura do agente e se focaliza a ação que ele desempenha, com atenção aos objetivos procurados e ao modo de persegui-los. Já aqui se anuncia, portanto, que a análise social weberiana só poderia ser uma teoria da ação; e não de qualquer ação, mas daquela que tem significado para o agente (pois, do contrário, como ele poderia estabelecer ou sequer reconhecer metas?). Segue-se disso tudo que o agente terá necessariamente as características de um indivíduo: um ente inteiriço no qual se encontram o começo e o fim de uma ação, desde a intenção inicial até a meta buscada, tudo organizado de tal modo que o conjunto formado pelo motivo inicial, pelos atos desempenhados e pelo sucesso (ou não) na busca da meta seja significativo, faça sentido para ele.


    A trajetória intelectual de Max Weber o levou a desembocar numa ciência social específica, a sociologia. Considerando-se sua ênfase sobre a figura individual do agente da ação, seria de esperar que ele entrasse nessa área com certa desconfiança, pois a tendência nela dominante dava muito mais realce a entes coletivos do que a agentes individuais. De fato, desde o começo sua preocupação foi com o combate à ideia de que se pudessem atribuir motivos, metas e desempenho de ações a entes coletivos sem considerar que eles são redutíveis a seus componentes individuais, os únicos capazes de ação. Nesses termos, a questão sociológica básica tem três dimensões. A primeira concerne aos móveis da ação: o que leva o agente a agir? A segunda diz respeito à orientação que o agente imprime à ação: o que ele tem em vista quando age? A terceira é aquela à qual Weber dedicou mais esforço em sua obra. Refere-se à própria organização interna da ação, admitindo-se que ela constitui um processo complexo, que no mínimo envolve uma sequência de atos interligados. (Cabe aqui um parêntese sobre a natureza dessa interligação dos atos singulares que compõem a ação. Ela é de índole significativa; na realidade ela é constituída pelo sentido da ação). No limite da univocidade e da clareza dessa interligação dos componentes da ação encontra-se aquela modalidade de ação que mais atraiu a atenção de Weber: a ação racional. Nesta, os móveis e os alvos da ação se articulam com nitidez mediante um contínuo bem ordenado de atos, que asseguram o máximo de eficácia no agenciamento de meios e fins.


    Essa modalidade de ação está no cerne do grande processo social – mais do que isso, constitutivo de toda uma configuração civilizatória, aquela que caracteriza o mundo ocidental de raiz europeia – que absorveu a atenção de Weber ao longo de toda a sua obra. Trata-se do processo de racionalização, consoante o qual a racionalidade desenvolve ao longo do tempo sua lógica própria e vai tomando conta de todas as esferas da vida social (ou cultural, na linguagem de Weber). No fundo dessa preocupação encontra-se a questão substantiva que forma o ponto de partida desse grande empreendimento intelectual: como assegurar que a Alemanha de fato se integre como parceira de primeira linha nesse mundo racionalizado, capitalista, potencialmente democrático que avança deixando para trás quem não souber se adaptar a ele? Como garantir, enfim, que a Alemanha integre de vez o mundo moderno? A questão inicial é restrita, mas seu tratamento acaba se revelando de porte universal. Sempre de olho na questão nacional alemã, Weber observa incansavelmente o mundo, numa conduta que lembra a grande figura do pensamento social francês no século XIX, Alexis de Tocqueville, que falava dos Estados Unidos da América e pensava na França, que também considerava como um país às voltas com as dificuldades de se ajustar a um processo histórico em avanço inexorável; em seu caso, a democracia, entendida como igualdade de condições (em contraste com a aristocracia).


    Continua de pé, porém, a questão sobre o que move os homens a agir socialmente (isto é, a agir de modos que levem em conta os dos demais e também sejam importantes para outros e por sua vez os levem à ação). Neste ponto podemos considerar equivalentes as referências aos motivos da ação e às orientações de conduta, pois o que move os agentes é o resultado que eles têm em vista. Esse resultado, por sua vez, pode ser basicamente de duas ordens. Ou bem se trata de satisfazer algum tipo de necessidade ao se atingir um fim qualquer que remete a outros fins e a outras ações, ou então a ação se orienta conforme um fim último, que, por ter valor intrínseco, não remete a outros nem pode ser substituído sem mais. No primeiro caso, age-se movido por interesses; no segundo, por valores. Posso votar num partido cujo programa me promete vantagens; por interesse, portanto. Ou posso fazê-lo porque o programa visa à expansão da igualdade entre os cidadãos; neste caso, minha referência é um valor, e nenhum apelo a interesses me levará a modificar minha conduta. Em ambos os casos a modalidade racional da conduta permitirá agenciar do modo mais eficaz os meios para se chegar aos fins contingentes (no caso dos interesses) ou últimos (no caso dos valores).


    O conjunto dos interesses e valores que balizam a ação de um agente ao longo do tempo constitui aquilo que Weber chama de “condução da vida”. Esse conceito tem grande importância em seu esquema analítico, em especial quando se trata de examinar o modo como certas constelações de interesses e valores lançam raízes e se convertem em movimentos históricos importantes a partir do momento em que são compartilhadas por muitos. É o caso da ação econômica racional capitalista, cuja expansão em momento crucial para sua consolidação é associada por Weber, em estudo clássico (ao qual voltarei mais adiante), a determinada condução religiosa da vida, mediante a demonstração da singular ressonância significativa entre a ideia de lucro (como indicador de sucesso na vida) e a da salvação da alma (como indicadora de êxito na busca da graça divina). Num de seus textos mais famosos – a conferência que fez a estudantes em 1918, no final da Primeira Grande Guerra do século XX, sobre “política como profissão” (e como “vocação”, pois o termo alemão Beruf comporta ambas as acepções) –, Weber examina um aspecto importante da condução da vida no campo da ação política. Após distinguir entre viver para a política e da política – ou seja, fazer da política uma vocação e mesmo uma missão ou então tomá-la como um ramo especial de atividades entre outras – e demonstrar o avanço dessa concepção profissional, ele propõe a distinção entre duas orientações básicas de conduta (duas éticas, em sua linguagem) específicas desse campo. Por um lado, temos uma ética da responsabilidade, que está no centro mesmo da ação propriamente política. Ela consiste em levar a conduta política de modo consequente até o fim, em contraste com a do burocrata e a do homem devotado a alguma fé (religiosa, estética ou de qualquer outro tipo), mediante a disposição a assumir para si a responsabilidade por todos os seus atos no exercício de cargo que venha a ocupar. Essa responsabilidade é diferente daquela do burocrata, que única e exclusivamente deve resposta às normas que regem seu serviço. Ela tem como objeto a capacidade de propor programas à sociedade e de tomar decisões inovadoras, não adstritas a regulamentos já existentes. O burocrata responde por eventuais infrações a regulamentos, enquanto o político como tal se prepara para responder no futuro pelas consequências de seus atos presentes. É diferente, contudo, assumir a posição de “tomo uma decisão e respondo por ela” ou sustentar que “faço assim porque estou convicto da justeza do meu ato”. Essa segunda posição pode ser altamente respeitável, mas sua inerente intransigência colide com uma característica básica da ação propriamente política, que é a disposição de fazer concessões. Essa distinção tem grande importância para Weber, desde que se perceba que ela é primordialmente de caráter analítico: serve para caracterizar com nitidez as posições para melhor assinalar suas diferenças. E a diferença básica consiste em que a pura convicção não serve para a política, por mais que se reconheça que não há responsabilidade desprovida de convicção. Parafraseando um dito célebre, quando está em causa a ação política a convicção sem responsabilidade é cega e a responsabilidade sem convicção é impotente.


    Para Weber, a política consiste basicamente naquilo que seu longínquo predecessor nesse assunto, Maquiavel, identificava como a conquista e a preservação do poder. E, na mesma linha, o poder não é um ente, uma coisa ou um lugar, e sim uma relação entre agentes sociais. É fundamentalmente uma relação entre vontades. O detentor do poder impõe sua vontade sobre outros sempre que o aciona. Pois o poder não se traduz diretamente em ação permanente: é uma capacidade, mais do que um exercício. O exercício fica por conta de outra relação fundamental na organização, na rede de ações reciprocamente referidas que constitui a sociedade: a dominação. Esse termo não designa, em Weber, puro e simples mando, do mesmo modo que o poder não se traduz diretamente em mera força ou coerção. Na realidade, designa muito mais uma relação de direção, de condução. O dominante se impõe sim, mas isso se dá em sua capacidade de instilar conteúdos específicos na relação de poder e por essa via definir o rumo das ações de outros. O modelo weberiano de poder e dominação como dimensões complementares e inseparáveis não cabe num esquema estático como aquele que muitos sociólogos denominam “estratificação social”. Trata-se de um modelo dinâmico, que em termos plásticos mais se assemelha à ordenação de fluxos do que à superposição de camadas. Isso, entretanto, assinala uma dimensão essencial do poder segundo essa concepção, que ainda não ficou explícita. O núcleo mesmo do poder consiste na capacidade de tomar a iniciativa numa relação ou numa rede de relações. Nesses termos, ajustam-se inteiramente as dimensões da dominação como condução e do poder como iniciativa. Há, todavia, um elo intermediário. Sem ele, a continuidade do exercício da dominação ficaria comprometida, pois não poderia se sustentar na pura coerção (refluindo assim ao poder em sua forma mais crua). É imprescindível algum grau de assentimento; e é precisamente a isso que responde o processo de legitimação, ao prover os dominados de conteúdos significativos para a aceitação da ordem no interior da qual se movem.


    O exercício da dominação com o respaldo de alguma modalidade de legitimação (Weber identifica várias) é um importante fator de estabilidade das relações sociais, ou, numa formulação mais ampla, de uma dada ordem social. Nisso encontra resposta um problema que afeta toda teoria centrada na ação individual: em nome do quê, afinal, as pessoas mantêm as mesmas linhas de ação de um dia para o outro e não entram em comportamentos totalmente erráticos? A segurança de que isso não ocorra só pode provir de algo interno a elas; no caso, a aceitação de determinada situação como algo que vale a pena ser preservado. Essa segurança, contudo, não é uma garantia. Em princípio, ela está continuamente sujeita a uma anuência que pode falhar. Em suma, a continuidade de determinada linha de ação ou de toda uma ordem social está no campo da probabilidade (que pode ser alta, mas não necessariamente) mais do que da certeza. No conjunto, o mundo social e histórico não é um cenário em que as coisas ocorram necessariamente e conforme leis inexoráveis como as da ordem natural. Nada foi univocamente determinado no passado, nem é no presente e menos ainda é possível formular previsões bem fundadas. O máximo que se pode fazer é identificar tendências alternativas, cuja chance de efetivação se possa avaliar de alguma maneira, sempre imprecisa. Não há leis históricas gerais, só configurações contingentes, cuja densidade e capacidade de preservação ao longo do tempo precisam ser examinadas caso a caso. A vida não é fácil para o sociólogo weberiano. Para ele, ter resolvido um problema só garante uma coisa: que outros problemas, independentes daquele, se apresentarão. Dele espera-se que seja capaz de formular os problemas sempre que exista a informação para percebê-los.


    Essa posição teórica de Max Weber é a expressão daquilo que ele fazia em todas as áreas da existência, como seu modo pessoal de “condução da vida”. Sua conduta correspondia em todos os pontos, até nas concepções teóricas, a uma visão “senhorial”, na qual o imperativo básico é ser “senhor de si”. Em suma, uma concepção de índole aristocrática, embora, como filho de família burguesa, ele nada tivesse a ver com qualquer aristocracia – diferenciando-se nesse ponto da já citada grande figura francesa com a qual tinha certa afinidade, Alexis de Tocqueville, aristocrata até a medula. Quanto à identificação social e política explícita, Weber era inequívoco: sou burguês, da classe burguesa, dizia ele, para se diferenciar da classe que, na Alemanha de sua época, servia para ele como referência negativa, a classe operária. Nesse passo ele também se distinguia de seu grande predecessor Karl Marx, com tudo o que este representava de adesão a uma visão de perfil mais “plebeu” da sociedade e de seu conhecimento ao tomar a classe operária como referência positiva. Ambos estavam preocupados com o entendimento do processo histórico de constituição e expansão da ordem capitalista e ambos viam no capitalismo a força decisiva do mundo moderno em vias de racionalização. Suas óticas eram opostas, porém, no que se refere às forças sociais básicas, às classes envolvidas nesse processo. Sem entrar em outras considerações, cabe assinalar neste ponto que, ao se colocar na perspectiva da classe dominante, Weber era perfeitamente coerente em concentrar sua atenção no sujeito-agente, nas relações de dominação e nas diferentes orientações da ação; enquanto não surpreende que Marx examinasse o mesmo processo pelo ângulo das relações entre aquelas classes polares, já que sua mirada partia do polo dominado, embora empenhado em se tornar dominante. Tampouco surpreende que Marx concentrasse sua atenção sobre uma relação de apropriação historicamente específica, aquela da propriedade dos meios de produção, enquanto Weber, em resposta, argumentasse que nenhum meio de trabalho, seja no setor produtivo seja no de serviços, pertence ao trabalhador direto nas sociedades modernas e que, portanto, concentrando-se no setor fabril, nada de especial se poderia tirar dessa relação. Do mesmo modo, faz sentido que Weber focasse no exame de formas específicas de orientação da ação que, combinadas, tiveram papel decisivo, senão na gênese, pelo menos naquilo que mais lhe interessava, que é a consolidação e a expansão do capitalismo racional ocidental, enquanto Marx estivesse particularmente atento ao modo como o sistema capitalista, já constituído de acordo com certos processos que reconstrói, encontra condições para se reproduzir como tal, junto com os limites disso.


    Toda a perspectiva analítica de Weber aponta para dois procedimentos básicos, que estão presentes direta ou indiretamente em seus estudos. Primeiro, o fenômeno que importa é caracterizado em seus traços peculiares e em sua especificidade; depois, diferentes manifestações suas são comparadas, buscando encontrar aproximações ou afastamentos nos sentidos das ações correspondentes, para saber, por exemplo, se são compatíveis entre si ou se há repulsa mútua; na linguagem de Weber, se há afinidade ou rejeição entre elas. O caso mais notório dessa forma de análise, à qual já se aludiu anteriormente, é o da relação entre a ação religiosa protestante de perfil calvinista e a ação econômica de perfil capitalista. A questão mais ampla, que alimentava o interesse de Weber por esse caso, era: o que ocorreu de especial para que só na Europa se desenvolvesse um capitalismo racional, com empresas reguladas por um direito também racional (isto é, com regras claras, consistentes e de validade geral), tudo isso sob a égide de um Estado também racionalizado (vale dizer, apto a operar mediante um quadro administrativo com regras racionais – no caso, uma burocracia profissional). Seria de grande valia se fosse possível observar na sociedade, no momento da emergência do capitalismo moderno, algum impulso poderoso em favor da adoção de condutas compatíveis com a constituição e a generalização de empresas capitalistas do tipo que a era moderna conhece. Melhor ainda seria se fosse possível localizar esse impulso em alguma linha de ação já adotada por muitos agentes, pois do contrário poderíamos encontrar uma mera idiossincrasia de alguns poucos. Pois bem, afirma Weber, é possível localizar essa conjugação num caso especialmente expressivo, no qual se revela uma alta afinidade entre os significados que regem a ação religiosa no interior do protestantismo e a ação econômica voltada para o investimento regular e metódico tendo em vista o lucro da empresa. A presença de componentes de uma modalidade de ação religiosa que já possuía bases sociais firmes como reforço em momento decisivo para a conduta racional na gestão lucrativa da empresa autoriza a conclusão de que, sem esse componente, dificilmente se teria o desenvolvimento do capitalismo em sua feição altamente racional na Europa moderna. O segredo dessa alta afinidade entre o sentido da ação nessas duas dimensões pode ser enunciado da seguinte maneira. Primeiro, ambas as formas de ação são suscetíveis de racionalização, e a vertente do protestantismo a que Weber se refere exibe isso em alto grau. Depois, encontra-se em ambas uma condição de incerteza que envolve alto risco para o agente. Num caso, há o risco de não se estar predestinado à salvação da alma no além; no outro, o risco é mais iminente, de fracasso no empreendimento econômico. O elo entre as duas orientações se fecha caso se verifique, como Weber procura demonstrar, que o êxito econômico aqui e agora pode ser visto pelo agente como indício de que será bem-sucedido também na busca da salvação da alma. Ocorre que, uma vez instalado o padrão da gestão racional da empresa, dá-se um deslocamento: se antes o sucesso econômico tinha significado religioso, agora a continuidade do bom desempenho lucrativo depende da competição crescente entre os novos agentes econômicos. Enquanto antes o sucesso aqui e agora era indício de sucesso no além, agora a obtenção de bons resultados cotidianos se torna condição de sobrevivência da própria empresa. O sucesso econômico se converte em exigência intrínseca e passa a dispensar a referência religiosa. Em suma, já não é preciso ser um bom protestante dessa ou daquela denominação para ser um bom capitalista: basta ser racional e eficiente na disputa econômica. Dispensada a sua antiga referência religiosa, o capitalismo racional está livre para sua marcha triunfal pelo planeta. Mas não de modo irrestrito: quando o sentido da ação econômica racional colide com o de alguma outra modalidade de ação (religiosa, digamos) poderá até desenvolver-se o capitalismo, mas terá traços diferentes daquele ao qual Weber se referia em seu estudo pioneiro.


    Alguns insistem em considerar Weber como uma espécie de maquiaveliano moderno. Num certo sentido, essa afirmação tem fundamento. Em especial quando ele pensa a política como aquisição e manutenção do poder e adota a perspectiva da ação específica de um agente também específico: o príncipe (para usar a linguagem de Maquiavel); vale dizer, do primeiro, daquele que vai à frente e toma a iniciativa com audácia temperada por realismo. É claro que no Weber pós-bismarckiano às voltas com os problemas de um Estado nacional mal resolvido também se pode detectar uma remota ressonância da busca por Maquiavel do líder capaz de promover a unificação italiana como nação independente. Pelo alcance universal que soube dar ao tratamento das questões teóricas e práticas envolvidas nisso, Weber projetou sua presença sobre todo o século XX, como interlocutor intrépido de um Marx e como pensador do porte de um Tocqueville, pelo menos. O que resta, hoje, de seu empreendimento intelectual? Não tanto o seu núcleo político de origem, a referência ao Estado nacional, ainda menos em sua versão estritamente alemã. Mantém-se firme e instigante, porém, toda a sua análise do processo de racionalização, – que nele assume figura caracteristicamente ocidental –, para agora, em escala mundial, suscitar problemas novos que seu esquema analítico pode ajudar a formular com a precisão requerida. Sobretudo, resta algo implícito em seu pensamento, embora oculto pela ênfase nas formas históricas do capitalismo e na especificidade moderna como regime por excelência da acumulação sistemática e racional de recursos postos sob o poder de disposição (o termo é dele) de proprietários e gestores de empresas. Pois, a rigor, a acumulação não constitui categoria fundamental no pensamento de Weber. Consoante a índole senhorial-aristocrática de matiz elitista de seu pensamento, ele reserva lugar proeminente a processos seletivos. Nesse ponto, ele se revela inesperadamente um representante antecipado daquilo que, na fase final do século XX, encontrou expressão mais plena no pensamento de outro sociólogo alemão de peso, Niklas Luhmann. Na obra deste, desenha-se com nitidez aquilo que poderá muito bem ser peça central de qualquer novo paradigma das ciências sociais no século XXI: a passagem da ênfase na acumulação para a ênfase na seleção como processo social fundamental em sociedades moldadas pela prevalência de processos informacionais. Ocorra ou não algo nessa linha, é de se reconhecer que atravessar um século em posição de ponta no pensamento social e entrar no seguinte com a promessa de novas contribuições não é coisa de somenos: é proeza para um grande clássico.

  


  
    Freud e a psicanálise: 
“um trabalho de civilização”


    Renato Mezan


    Este volume nos incita a reexaminar a contribuição dos pensadores alemães do século XX para entendermos o mundo em que vivemos. Sem dúvida, um dos mais importantes desses pensadores é Sigmund Freud. Para falar desse gigante do pensamento, cuja obra modificou tão profundamente a visão que temos de nós mesmos, parto da afirmação que encerra a Conferência 31 das Novas conferências introdutórias sobre a psicanálise [Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse]:


    [A finalidade da psicanálise] é fortalecer o ego, torná-lo mais independente do superego, ampliar seu campo de percepção e desenvolver sua organização, de modo que possa se apropriar de novas partes do id. Onde era id, que haja ego. Trata-se de um trabalho de civilização, um pouco como a drenagem do Zuydersee.1


    Como em tantas outras ocasiões, Freud utiliza um fato então atual para ilustrar suas ideias – aqui, a recuperação pelos holandeses de uma parte do mar, com a finalidade de transformá-la em terra cultivável. Qual é a base para a metáfora? Se o id – a parte da nossa personalidade que abriga as pulsões, as paixões, os desejos e as fantasias – pode ser comparado ao mar do Norte, o ego não é mais do que uma pequena parte dela, digamos como o território da Holanda. E a análise anexa a esse território uma área de alguns quilômetros quadrados, semelhante em proporção a um polder. Mas não se pense que esse “trabalho de civilização” é sem importância: ele amplia as capacidades do ego, tanto porque coloca à sua disposição um tanto de “solo fértil” conquistado ao mar do inconsciente, como porque aumenta – ainda que em medida limitada – o controle dele sobre as pulsões.


    Assim, embora a psicanálise enfatize o aspecto pulsional ou instintivo do ser humano, as paixões que nos governam à nossa revelia, também é importante lembrar o complemento dessa afirmação, a saber, a vantagem de poder utilizar essas energias para nosso próprio benefício. O que Freud nos lembra é que existe uma dialética entre o lado obscuro do ser humano – paixões, violência, sexualidade, agressividade, ódio pelo seu semelhante – e aquilo que possibilita não sermos determinados apenas por essas características. Um melhor entendimento entre a porção racional da nossa mente e as vastas áreas de irracionalidade que a cercam – esse é o objetivo da análise. E as implicações disso não se limitam à vida pessoal: já que as pulsões têm como alvo invariavelmente o outro (ou os outros), a vida em sociedade também depende da forma como cada um é capaz de as controlar.


    Aspectos biográficos


    Convém não esquecer que as Novas conferências foram redigidas num período muito conturbado: a década de 1930, que precede a tragédia da Segunda Guerra Mundial. Em 1932, Freud é um homem idoso, e também doente, devido a um câncer na mandíbula contra o qual lutou por dezesseis anos, até morrer por causa dele em setembro de 1939. Para bem situar o horizonte contra o qual se recorta a imagem do Zuydersee, convém lembrar alguns fatos históricos que enquadram a vida e as ideias do fundador da psicanálise.


    Como nasceu em 1856, boa parte da existência de Freud transcorreu numa época muito mais tranquila. Em sua autobiografia, Die Welt von Gestern,2 Stefan Zweig – que nasceu em 1881 – descreve o que era a vida em Viena quando ele era jovem, ou seja, na virada do século XIX para o XX. No capítulo inicial, intitulado Die Welt der Sicherheit [O mundo da segurança], lemos o seguinte: “tudo na nossa monarquia austríaca quase milenar parecia feito para durar. Tudo tinha sua norma, sua medida certa e seu peso”: instituições políticas que preservavam os direitos dos cidadãos; moeda estável, garantindo um futuro tranquilo para quem seguisse as leis e soubesse poupar para a velhice; uma clara hierarquia social, cujo topo era ocupado pelo velho imperador – mas “caso ele morresse, sabia-se (ou se pensava) que viria um outro, sem que nada se alterasse naquela ordem tão bem calculada. Ninguém acreditava em guerras, revoluções ou cataclismos...”3


    Essa impressão de solidez, como sabemos, era superficial, pois o “mundo da segurança” ruiu como um castelo de cartas quando os disparos de um estudante contra o herdeiro da monarquia “quase milenar” acionaram o mecanismo das alianças militares entre as potências rivais, mergulhando a Europa no horror da Primeira Grande Guerra. Mas é verdade que os primeiros dez ou quinze anos do século XX – a época eduardiana, assim chamada porque em 1901 subira ao trono inglês o rei Eduardo VII – foram marcados pela sensação de que o novo século levaria a progressos tão importantes quanto os do anterior – e que o fim da “era vitoriana” acarretaria maior liberdade de costumes.4 Mais tarde, esse período tornou-se conhecido por um nome que mostra a nostalgia que as pessoas sentiam por ele – a belle époque.


    Os anos de juventude de Zweig foram justamente esses. Freud pertence à geração anterior: durante sua juventude, consolida-se o capitalismo no Império Austro-Húngaro, no qual ele vivia, e na Alemanha. Também se realizam progressos científicos – em particular na física e na química – extremamente importantes: Pasteur cria a vacina contra a raiva, Koch isola o bacilo da tuberculose, Maxwell formula as equações do eletromagnetismo, inicia-se a batalha pela aceitação das teorias de Darwin, e assim por diante.


    Invenções como a bicicleta, o pneu de borracha e o trem de ferro permitiram às pessoas uma mobilidade sem precedentes; o telégrafo, e a partir de 1851 os cabos submarinos, tornaram possível a circulação de notícias e informações em escala jamais vista. Enquanto antes se levavam meses para saber o que estava acontecendo em outros países, agora a imprensa diária trazia o mundo para a sala de estar – Hegel disse certa vez que a leitura do jornal diário tinha se tornado a “oração matinal do burguês”. O mundo começa a ficar menor – mas a mentalidade das pessoas não acompanha necessariamente os progressos técnicos.


    Em 1908, portanto na mesma época das memórias de Zweig, Freud escreveu um artigo que estabelece um contraste interessante com o livro. Em “O nervosismo moderno e a moral sexual civilizada”, ele diz, em resumo, que o preço a pagar pela moral vitoriana era elevado demais: a hipocrisia em relação à sexualidade estava produzindo neuroses em escala sem precedentes, porque a grande maioria das pessoas não era apta a suportar um código moral tão rigoroso. Resultado: desobedeciam-no. Por trás da fachada moralista, existiam o adultério, a dupla moral para homens e mulheres, a exploração sexual das moças pobres (empregadas, costureiras, vendedoras...), e a difusão epidêmica de doenças venéreas, em particular a sífilis. Ainda não haviam sido descobertos os antibióticos e, portanto, a possibilidade de comprometer a saúde tendo relações com alguém desconhecido era bastante grande.5


    A belle époque presencia o surgimento da psicanálise, mas a rigor a formação de Freud se deu no período imediatamente anterior, digamos de 1870 a 1890. Em 1873, aos dezessete anos, ele ingressa na Faculdade de Medicina de Viena, na época uma das melhores do mundo, e ali absorve os elementos fundamentais do método científico: observação cuidadosa, verificação das hipóteses, eliminação de variáveis que não interessassem, cautela na formação de teorias, e assim por diante. O rigor da ciência se materializou para ele na figura de Ernst Brücke, o professor de fisiologia mencionado em vários momentos de A interpretação dos sonhos por causa dos seus “terríveis olhos azuis”, que fulminavam o jovem Sigmund a cada vez que este chegava atrasado ao laboratório.


    O primeiro trabalho de que Brücke o encarrega é descobrir onde ficam os órgãos sexuais da enguia macho. Freud vai para Trieste, que naquela época era uma possessão austríaca, e passa algumas semanas examinando as enguias que os pescadores traziam, até encontrar a localização exata das gônadas do peixe – sua primeira descoberta no campo da sexua­lidade. Como sabemos, o inventor da psicanálise não se deteve nela...


    Os anos passados no laboratório de Brücke marcaram a visão de Freud, não só como pessoa, mas sobretudo como pensador. Como tantos jovens promissores, ele desejava se notabilizar por alguma descoberta que o tornasse famoso e lhe garantisse a independência econômica. Sabemos disso, porque desde Adão e Eva talvez ele tenha sido o ser humano sobre o qual mais documentos existem. Foram conservadas centenas de cartas à sua noiva Martha, que morava em Hamburgo, e, na década de 1960, um filho do casal publicou uma boa seleção delas.6 Assim, sabemos praticamente dia por dia o que se passava na faculdade, na residência, no laboratório etc.


    Em 1886, Freud se casa e abre seu consultório médico. Um ano depois, enceta correspondência com Wilhelm Fliess, colega que vivia em Berlim e cujas ideias muito o impressionavam. Entre outras coisas, Fliess é o criador da noção de biorritmo: ele supôs que o ser humano era governado por ciclos de 23 dias para os homens e de 28 dias para as mulheres, e a partir daí criou uma numerologia fantástica, que permitia calcular datas para vários eventos na vida de uma pessoa, como doenças ou momentos de particular fragilidade.


    O mais espantoso é que, apesar da sua rigorosa formação de cientista, Freud aceita essas teorias sem pestanejar. Infelizmente, só dispomos da correspondência que ele enviou, pois, quando brigaram, Freud destruiu tudo o que Fliess lhe remetera. Ao ler essas cartas, vemos – entremeadas por relatos sobre as descobertas que fazia – páginas e páginas em que o inventor da psicanálise calcula quando os filhos de ambos vão ter sarampo, quando será seu próximo período criativo, e outras coisas do gênero.7


    Cito esse fato porque penso que é muito importante não idealizar a figura de Freud. Foi sem dúvida um homem da maior importância – prova disso é que setenta anos depois de ele morrer continua-se a falar de sua obra – mas também teve fraquezas e defeitos. Levá-los em conta evita que se torne objeto de veneração religiosa – o que seria a forma mais segura de embalsamá-lo, e junto com ele as suas ideias. Freud foi um acerbo opositor da religião e temia que a psicanálise se convertesse numa espécie de idolatria, com seus crentes e seus rituais – receio nada absurdo, quando se pensa na virulência das paixões (pró e contra) que ela suscitou.


    A histeria


    O que aproximou Freud de Fliess foi o interesse de ambos pela histeria, que acarretou uma grande mudança no percurso profissional do primeiro. Como se deu isso? Em 1885, já com alguns anos de prática científica, Freud ganha uma bolsa de estudos e decide usá-la numa viagem a Paris. É lá que descobre as histéricas. No final do século XIX, por uma série de motivos – entre os quais o excesso de silêncio sobre a sexualidade, sobretudo entre as mulheres –, a doença da moda é a histeria. Mas não devemos pensar que esse termo designava o que hoje se chama popularmente “comportamento histérico” (gritos descontrolados, escândalos públicos etc.). Na verdade, a histeria era uma das formas que o “mal-estar na cultura” assumia no apogeu da civilização burguesa.


    Assim como ocorre hoje com a depressão, discutia-se muito a origem dessa doença: seria algo orgânico (o que na época significava originado por lesões cerebrais), ou algo mental? O professor com quem Freud estuda em Paris, Jean-Martin Charcot, alinhava-se com os partidários da segunda opção: embora a histeria se manifestasse por sintomas corporais bastante espetaculares – contrações, desmaios, tremedeiras, paralisias, cegueiras parciais ou totais – ele sustentava que a origem era psíquica, pois o exame anatomopatológico de doentes de ambos os sexos não revelava qualquer tipo de lesão.


    Para apoiar sua opinião, Charcot tinha um forte argumento: demonstrara que por meio da hipnose – recurso até então utilizado apenas em espetáculos de seriedade mais que duvidosa, e ao qual ele foi dos primeiros a conferir dignidade científica – era possível tanto provocar quanto remover temporariamente os sintomas histéricos. Todas as terças-feiras, procedia no auditório do hospital da Salpêtrière a uma présentation de malade (apresentação de doente), na qual a paciente contava sua história, e todos podiam ver que seus sintomas eram tais e quais. Em seguida, ela era hipnotizada, e Charcot lhe dizia para fazer aquilo que minutos atrás era incapaz de fazer: por exemplo, se tivesse uma paralisia dos membros inferiores, solicitava que andasse normalmente. Para surpresa da plateia, composta por estudantes, mas também por pessoas que simplesmente quisessem assistir à aula, a paciente realizava o que lhe era pedido; mas, ao acordar do transe hipnótico, já não lhe era possível repetir o que acabara de fazer.


    Ainda mais espetacular era a demonstração contrária – suscitar por meio da hipnose um sintoma até então inexistente. Por exemplo, alguém sem problemas na fala recebia sob hipnose a ordem de, ao acordar, só falar gaguejando; a um estalar de dedos do médico, porém, a gagueira desaparecia. A isso se chamava “fenômeno pós-hipnótico”.


    As demonstrações de Charcot provavam que era possível suscitar um fenômeno corporal por meio de influência sobre a mente, e do mesmo modo o eliminar (ainda que, no caso dos verdadeiros sintomas histéricos, apenas por um curto período de tempo). Até então, aceitava-se a teoria de que o corporal podia produzir efeitos psíquicos – uma lesão cerebral originando uma afasia, a degeneração dos nervos levando à demência senil etc. – mas o inverso era tido por impossível. O mental era visto por médicos e cientistas como uma espécie de espuma produzida pelo funcionamento do cérebro, um epifenômeno de algo invariavelmente de ordem física – assim como hoje alguns imaginam que todo acontecimento mental tenha causas orgânicas: busca-se o “gene da homossexualidade”, o “gene da depressão” etc. Trata-se do mesmo princípio, apenas traduzido em linguagem compatível com o estado atual da biologia.


    Certa vez, Freud advertiu Charcot que aqueles fenômenos eram inexplicáveis pelas teorias existentes. O professor respondeu com uma frase que ele nunca esqueceu: “la théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister” (é bom ter teorias, mas isso não impede que algo exista). No necrológio que escreveu para seu mestre, Freud diz que essas palavras o estimularam a observar com atenção, e não negar a realidade do que se vê em nome da crença numa teoria, por mais prestigiosa que esta seja.


    Charcot pertence a uma espécie de clínicos dotados de grande poder de observação, cuja capacidade de diagnosticar com precisão suscitava o espanto dos que os viam atuar. Um deles, aliás da mesma geração, foi o dr. Alexander Bell, professor de Conan Doyle na faculdade de medicina de Edimburgo e modelo para a criação de Sherlock Holmes. Aqui uma nota marginal: existe um filme interessantíssimo, The Seven-Per-Cent Solution (direção de Herbert Ross, EUA, 1976), no qual, tendo lido em The Lancet que um certo dr. Freud estava investigando os efeitos da cocaína, Watson leva seu amigo – que, como sabemos pelas histórias, era usuário constante do alcaloide – para se tratar com ele em Viena. (No preparado que Holmes injetava na veia, a concentração de cocaína era de 7%). Segundo o filme, foi o detetive inglês que ensinou Freud a observar.


    Lembro de uma cena hilariante: apenas olhando com atenção o consultório, ele deduz detalhes sobre a vida do médico dos quais obviamente não tinha conhecimento: por exemplo, que era um homem de princípios e que devia ter formulado alguma teoria escandalosa, a qual o indispusera com seus pares. De queixo caído, Freud lhe pergunta como podia saber isso.


    “Elementar!”, responde Holmes, impaciente. “Olhe para os espaços vazios entre os diplomas e certificados profissionais que adornam a sua parede. É claro que o senhor retirou diversos outros. E por que fez isso? Porque deve ter brigado com as instituições que os conferiram. Isso sugere que o senhor defende ideias que elas repudiam – com certeza porque são inovadoras e audaciosas. Quanto aos princípios firmes e à honestidade – o senhor fez isso em seu próprio consultório, com o que evita que seus pacientes pensem que ainda pertence a elas. É portanto um homem correto.”


    De fato, quando, ao voltar de Paris, Freud começa a defender a hipótese de que a histeria tem origem psíquica, provoca escândalo e indignação no ambiente rigidamente positivista da medicina vienense. A hipótese de Charcot era vista ali como mais uma tolice francesa, inaceitável para profissionais formados na boa tradição germânica. A reputação de Freud, que nos anos anteriores à viagem para a França se dedicara a estudar os efeitos da cocaína, ficou ainda mais abalada por sua adesão à teoria “mentalista” da histeria.


    A cocaína acabava de ser descoberta, e ainda não se conheciam os efeitos da dependência. Supunha-se que pudesse ter utilidades médicas, inclusive como antídoto contra a morfinomania. Freud adquire certa quantidade do produto e, para observar o que acontecia a quem o tomasse, passa a consumi-lo em pequenas doses, com os efeitos euforizantes que se pode imaginar. Escreve artigos sobre isso e defende o uso da substância como estimulante (o que na época não era nada absurdo – no início, a Coca-Cola continha uma pequeníssima dose dela, donde o nome da bebida). Esses artigos lhe granjearam o apelido de “Doutor Coca” e, quando a nocividade da droga foi ficando patente, sua competência como médico e pesquisador chegou a ser questionada. As coisas pioram quando, tentando livrar um colega da dependência da morfina, ele lhe receita injeções de cocaína – e o amigo vem a morrer de overdose.


    Na verdade, a única serventia da cocaína para fins médicos está no uso como anestésico em cirurgias oculares, descoberto por Carl Koller, que por este trabalho recebeu posteriormente vários prêmios. Freud havia iniciado estudos nesse sentido, mas, ansioso por ir a Hamburgo visitar a noiva, deixou-os incompletos, encarregando seu colega de verificar o assunto. Aperfeiçoando o método sugerido por Freud, Koller conseguiu demonstrar as vantagens do uso oftalmológico da cocaína. Foi dessa forma que o futuro Herr Professor perdeu sua primeira oportunidade de ser tornar famoso. Ou seja: estava sempre envolvido com coisas um tanto escabrosas – e o interesse pela histeria, logo após essas pesquisas com a cocaína, não ajudava muito a consolidar seu prestígio.


    O surgimento da psicanálise


    Voltando de Paris, Freud se estabelece como Nervenarzt (especialista em doenças nervosas). Começa a tratar seus pacientes com os métodos então aceitos para essas moléstias – eletroterapia, curas termais etc. – e logo percebe sua completa ineficácia. É então que decide recorrer ao procedimento que vira funcionar tão bem nas mãos de Charcot. A ideia era que, sob hipnose, a pessoa se lembrasse dos acontecimentos que teriam provocado seus sintomas e, revivendo-os, pudesse “ab-reagir” o que então ficara sufocado, com o que os sintomas perderiam sua razão de ser.


    Por sorte, porém, ele não era bom hipnotizador, e um dia uma paciente lhe diz que podia muito bem falar do que ele queria sem ser hipnotizada. Freud concorda, e assim nasce o método “catártico”, antecessor da livre-associação. Além de não conseguir hipnotizar com facilidade, Freud tinha outra razão para abandonar a hipnose: o efeito da sugestão pós-hipnótica desaparecia rapidamente, e os sintomas voltavam com intensidade ainda maior.


    O objetivo do tratamento era encontrar as causas da doença, fazendo o paciente se lembrar das circunstâncias em que ela havia surgido. A hipnose era apenas um meio para isso; quando encontra outro melhor, ele a abandona sem grandes lamentações. Aqui aparece a influência da formação científica citada antes: por mais espetaculares que fossem, os sintomas histéricos eram para Freud apenas a ponta de um iceberg, e era necessário mergulhar mais fundo para descobrir o que os produzira.


    Freud se coloca uma questão aparentemente simples: se é possível provocar ou suprimir determinados comportamentos apenas falando com a pessoa, onde ficam as ordens do médico quando ela acorda do transe? E por que o hipnotizado não se lembra de que as recebeu, quando todos na plateia ouviram o médico dá-las?


    Para responder a esta pergunta – em que região da mente ficam armazenadas as instruções recebidas sob hipnose – ele vai se servir de uma ideia da qual está longe de ter sido o inventor: a noção de Unbewusste (inconsciente). Esse conceito era corrente tanto no romantismo alemão como nos escritos de filósofos como Schopenhauer e Herbart, bem conhecidos na época. A novidade está na interpretação que Freud lhe dá: em vez de se limitar a supor que certas ideias podiam escapar à percepção do sujeito, ele sugere que o inconsciente é uma localidade psíquica na qual ficam armazenadas as instruções do médico. Dela não sabemos nada, mas sem uma suposição desse tipo é impossível dar conta dos fenômenos pós-hipnóticos. E, uma vez admitida a existência de tal região na mente, é necessário investigá-la com os recursos do método científico – pois a alternativa seria acreditar em bruxaria.


    Essa decisão audaciosa foi o grande momento da vida de Freud e está na origem direta da psicanálise: supor a existência de algo ainda desconhecido como forma de dar conta do visível, e partir em busca deste “algo” com os recursos da ciência. Tal atitude tinha dois precedentes, o que ajuda a compreender por que Freud aceitou correr os riscos epistemológicos nela implicados.


    O primeiro é a tabela periódica, criada pelo químico russo Mendeleiev. Quando ele a concebeu, conheciam-se apenas cinquenta e poucos elementos. Metade das casas estavam vazias, o que levou muitos a acharem que Mendeleiev tinha cometido um grande engano: como poderia haver “lugares” para elementos inexistentes? Mas o químico não se abalou: disse que os tais elementos existiam, sim – apenas não eram conhecidos ainda. De fato, nas últimas quatro décadas do século XIX, foram descobertos os que faltavam, ao ritmo impressionante de um ou dois por ano – e exatamente com os pesos atômicos e propriedades previstos pelo modelo: o polônio, o germânio, o rádio etc.


    Chamo a atenção para a enormidade desse fato: a capacidade da mente humana de propor um modelo teórico para o qual ainda não existe conteúdo empírico. Isso permite buscar algo preciso – um elemento com as características necessárias para ocupar aquele lugar na sequência – e portanto se torna muito mais simples encontrar o que se procura. Onde estavam esses elementos até então? Claro que na natureza – só que ninguém ainda os tinha visto.


    Da mesma forma, diz Freud, as histéricas são incapazes de explicar seu comportamento aparentemente absurdo, porque os verdadeiros motivos dele escapam à sua consciência – mas nem por isso são menos determinantes. Dito de outro modo, o absurdo é ilusório: uma vez encontradas, as causas de tal comportamento são perfeitamente proporcionais aos efeitos observados, assim como em qualquer ramo da ciência.


    O segundo exemplo é a descoberta de Urano, em 1781, pelo astrônomo Wilhelm Herschel – outra aventura fascinante do espírito humano. Nos anos anteriores, graças ao uso de telescópios mais potentes, vinham sendo observadas certas irregularidades na órbita de Netuno – às vezes, ele não estava na posição em que, de acordo com as leis de Newton, deveria aparecer no céu. De início, pensou-se que as observações haviam sido mal feitas, mas a repetição do fenômeno mostrou que eram exatas.


    Como um planeta não pode desafiar as leis da mecânica celeste, das duas uma: ou a lei da gravitação estava errada – algo difícil de acreditar, dada a imensa quantidade de fatos que ela explica – ou existia um corpo celeste ainda desconhecido, cuja atração sobre Netuno ocasionava tais irregularidades. Mais: para produzi-las daquela forma e não de outra qualquer, o astro em questão devia ter tais e quais características: densidade, massa, órbita, e assim por diante. Os astrônomos se puseram a partir de então à espreita do tal corpo celeste – e Herschel o encontrou! Urano é exatamente como a teoria newtoniana diz que devia ser – o que comprova a veracidade e a utilidade dela, pois permitiu “prever” o que ainda não se conhecia.


    Voltemos a Freud. Havia portanto pelo menos dois exemplos – um na astronomia, outro na química – para apoiar a ideia de que é possível haver efeitos cujas causas permanecem ocultas, mas devem ser reais, posto que produzem os efeitos observados. Freud a transporta para o domínio da psique e postula a existência do inconsciente. É nessa época que começa a corresponder-se com Fliess, de modo que pelas cartas podemos acompanhar passo a passo a evolução das investigações freudianas – como se fossem um diário de bordo, ou o making of de um filme. A correspondência se estende de 1887 a 1904 e se intensifica a partir de 1893, quando a psicanálise começa realmente a ser gestada – com um vocabulário e ideias ainda incipientes, mas já no caminho que conduziria à sua feição definitiva.


    Freud conta a Fliess os tratamentos que realiza, fala sobre a morte de seu pai, comunica-lhe a interpretação de inúmeros sonhos seus e de seus pacientes, relata as hipóteses que está formulando e as primeiras aplicações delas a fenômenos não patológicos, como os lapsos. Nesse último caso, supor a existência de desejos inconscientes é a única maneira de dar conta do que ocorreu. Freud também começa a refletir sobre o Witz (piada), que vai servir de base para um dos seus livros mais interessantes: A piada e sua relação com o inconsciente.8 Para documentar, Freud reuniu cerca de 150 anedotas dos mais variados tipos, a partir de cuja análise propõe uma teoria bastante elaborada sobre o efeito cômico e sobre os processos psíquicos que o originam. Tudo isso acompanhamos nessas cartas, que obviamente não eram destinadas à publicação. Por isso, digo que constituem um verdadeiro making of da psicanálise – o bônus do DVD, se se quiser.


    Nessa correspondência também aprendemos como Freud ficou surpreso com a frequência de temas sexuais nos relatos de suas pacientes. Num primeiro momento, ele sente-se tão chocado com isso quanto qualquer burguês com uma formação semelhante à sua; mas, fiel a seus princípios científicos, põe-se a investigar os motivos desse fato – e descobre que por baixo da superfície polida da consciência havia um “mar de lama”, para usar uma expressão que conhecemos bem. Mas talvez essa não seja a forma adequada para se referir ao conteúdo do inconsciente, porque nada é menos moralista do que os escritos de Freud. Digamos com mais precisão: ele se dá conta de que a sexualidade é muito mais importante na vida psíquica do que se havia suspeitado até então – é uma das grandes forças motrizes dos nossos desejos e fantasias.


    Uma teoria científica da alma


    Na década que vai de 1895 a 1905, Freud publica uma série impressionante de textos: A interpretação dos sonhos, Psicopatologia da vida cotidiana, o primeiro relato de um caso de histeria tratado pela psicanálise (o Caso Dora), os Três ensaios para uma teoria sexual, e diversos outros, que formam os alicerces da psicanálise como sistema de pensamento. No que consiste ele? Imagine-se uma laranja com quatro gomos. A laranja é a psicanálise, e os gomos são suas principais divisões.


    O primeiro corresponde à teoria da mente, que Freud chama metapsicologia. Se a psicologia é a ciência que estuda nossos processos mentais, a metapsicologia é a construção teórica destinada a explicar como eles são possíveis e por que acontecem dessa maneira e não de outra. A metapsicologia trabalha com uma noção central: a divisão da mente em três grandes regiões, a saber, o inconsciente, o pré-consciente e a consciência.


    A consciência nos dá a percepção de nós mesmos e do que está acontecendo no momento presente. No pré-consciente estão os conteúdos psíquicos facilmente acessáveis. Para exemplificar: nesse exato momento, espero, o leitor deste texto não está pensando na placa do próprio carro. Mas se lhe for perguntado qual é, decerto não terá dificuldade em responder. E, se não o conseguir, estaremos diante de um lapso de memória: Freud diria que algo se opôs ao desejo de lembrar aquele conteúdo – um Gegenwunsch, um desejo contrário – e a contenda foi vencida por este último. Por isso, uma psicanalista que conheci na França costumava dizer que não existe acte manqué (ato falho) – na verdade, deveríamos dizer que se trata de um acte réussi (ato bem-sucedido), porque o desejo inconsciente triunfou.


    O inconsciente, por sua vez, contém dois tipos de elementos: tudo o que fomos recalcando ao longo da vida, e os Triebe – instintos ou pulsões – que são as forças que nos movem. Algumas delas empurram para este lado, outras puxam para aquele, e esse interjogo produz uma espécie de vetor, ao longo do qual transita aquilo que chega até nossa consciência – e eventualmente passa para o plano da ação.


    Usando uma metáfora facilmente compreensível para os seus contemporâneos, Freud fala de um “aparelho psíquico”, que compara a um telescópio com suas lentes. A ideia é hoje corriqueira, mas na época era bastante audaciosa, porque propunha submeter a alma humana a leis como as da óptica – ela que até então fora o território dos poetas e dos romancistas, que sempre souberam que o homem é movido por suas paixões.


    Essa parte da metapsicologia pode ser comparada à anatomia, pois descreve os elementos estáticos de que se compõe a psique, assim como a anatomia descreve os elementos de que se compõe o corpo. Além disso, ela compreende algo semelhante à fisiologia, que estuda os processos orgânicos (respiração, circulação, digestão etc.): a descrição do aparelho em funcionamento.


    Como isso ocorre? Freud afirma que as pulsões buscam descarregar-se, o que ilustra com outra metáfora bem escolhida: a da corrente elétrica. O conteúdo da nossa mente consiste em ideias, lembranças, imagens e outras representações. Quando investidas pela energia pulsional, que lhes confere uma espécie de “densidade”, elas ganham força suficiente para atravessar certas barreiras psíquicas e chegar até a consciência. Mas pode ocorrer que determinadas representações ofendam nosso senso moral ou estético, e, nesse caso, para evitar que se tornem conscientes, precisam ser bloqueadas por outras, de sentido contrário. O esforço do sujeito para cercear a expressão delas implica um desgaste, na verdade inútil, pois, impedidas de passar pela porta, elas simplesmente entram pela janela – mas sob um aspecto irreconhecível, o que engana os guardiões encarregados de zelar por nossa decência interna.


    O que chega à consciência, diz Freud, pode ser comparado a um jornal tesourado por censores russos: cortam-se num artigo as partes consideradas inconvenientes para o regime, e o que sobra fica incompreensível. É dessa forma que ele explica que tantos sonhos pareçam absurdos, que os sintomas neuróticos não façam sentido para quem os apresenta, que nos escape a significação de um esquecimento ou de uma gafe: parte da cadeia psíquica que conduziu a tais resultados tornou-se inacessível pela ação das defesas, mas permanece ativa no inconsciente, de onde – como se dispusesse de um controle remoto – codetermina o comportamento da pessoa.


    O que é um sonho, finalmente? Uma sucessão de imagens, que na maior parte das vezes parecem desprovidas de significação. Quando formam uma “história”, é sinal de que ocorreu algo a que podemos chamar elaboração secundária: como se os censores se envergonhassem do trabalho que tiveram de fazer e tentassem costurar os pedaços uns aos outros para formar uma sequência. Assim, o absurdo do sonho se torna um forte argumento em favor da tese de que existem conflitos entre os impulsos que provêm do inconsciente e as forças que os repudiam. Essa é a ideia básica da psicanálise. Com notável persistência, Freud a aplica ao estudo dos sonhos, dos lapsos, das piadas, dos sintomas neuróticos, da criação artística e científica, de fenômenos sociais como o comportamento das multidões, os rituais religiosos ou a violência da guerra – em suma, ao conjunto da vida humana.


    Tomemos um exemplo simples: o das piadas. Não existe boa anedota que seja politicamente correta. Por quê? Porque o humor consiste em apresentar de modo socialmente aceitável um pensamento que, sem essa forma jocosa, ofenderia nossos valores morais, políticos ou estéticos. Considere-se o seguinte exemplo: na casa da vovó, a família se reúne para o almoço de domingo. O vovô propõe que, antes de comer, todos façam uma oração. “Eu não vou fazer oração nenhuma”, diz o Jacozinho. A mãe o repreende: “Mas como? Na nossa casa, sempre rezamos antes das refeições. Por que não na casa da vovó?”. E o menino: “Porque ela sabe cozinhar!”.


    O garoto está dizendo algo pesado: na casa dele, é preciso rezar antes de comer porque sabe-se lá o que a mãe preparou – provavelmente, nada de gostoso. Mas por que, em vez de criticarmos o menino por ser malcriado, rimos do que ele disse? Porque, explica Freud, sempre temos alguma reclamação contra a nossa mãe. Quando ouvimos o que o Jacozinho disse à sua, nos identificamos com ele e, já que ele falou em voz alta o que não ousaríamos expressar, sentimo-nos autorizados a acolher um pensamento que, sem o admitir, já abrigávamos em nossa mente – e o riso manifesta o alívio por poder fazer isso sem culpa.


    Nem todas as tiradas humorísticas satisfazem impulsos agressivos, mas algumas das melhores o fazem, e nisso reside o motivo do seu efeito. A necessidade de contornar a censura, no caso de o alvo da agressão ser uma figura que exige respeito, leva ao deslocamento do ataque para outras, próximas dela, porém menos capazes de gerar culpa: é o caso das piadas sobre sogra. Ocorre uma cisão: as qualidades simpáticas da mãe ficam com a própria, e as antipáticas são atribuídas a outra mãe, o que tem a grande vantagem de poupar a nossa da crítica.


    Dizem que um cidadão levou toda a família para conhecer Jerusalém: esposa, filhos, a babá – e a sogra. No segundo dia da visita, a senhora tem um mal súbito e parte desta para melhor. Muito embaraçado, o homem vai até uma agência funerária, onde o encarregado lhe diz que tem duas opções: enterrar a falecida lá mesmo, o que custaria 5 mil dólares, ou repatriar o corpo, o que sairia por 25 mil dólares. Depois de pensar um pouco, ele escolhe a segunda opção. Um tanto espantado, o funcionário pergunta por que o cliente prefere gastar cinco vezes mais para resolver o seu problema. Resposta: “Porque aqui já houve um caso de ressurreição.”


    Por que se ri muito mais desta anedota do que da primeira? Porque ela é mais ferina – ou seja, contém mais agressividade, ofende mais, e ao mesmo tempo faz isso de modo engenhoso, sem dar a impressão de que se trata de uma maldade. Esse ponto é importante: se o homem apenas dissesse que tem medo de que a sogra retorne do além, isso não teria graça nenhuma. É a alusão que produz o efeito, pois nos surpreendemos com a referência (velada, mas facilmente decodificável) a um dos dogmas centrais do cristianismo – ou seja, a pilhéria faz troça de várias instituições respeitáveis por meio do mesmo recurso.


    Essa forma de matar dois coelhos com uma só cajadada é o que Freud chama de condensação, que, juntamente com o deslocamento, constitui um mecanismo típico da lógica do inconsciente. Ele estuda esses processos, como disse, em várias esferas – o sonho, o lapso, o sintoma, a criação intelectual – e assim demonstra como nosso pensamento consciente é apenas a parte visível de um conjunto bem mais complexo de operações psíquicas.


    O segundo gomo da laranja é uma teoria do desenvolvimento, ou seja, das etapas pelas quais a psique passa desde que nascemos até a idade adulta. Aqui é importante destacar a evolução da sexualidade – as famosas fases oral, anal etc. Freud mostra como cada uma delas se instala, e, ao ser sucedida pela próxima, não o faz sem deixar vestígios, que influenciarão determinados comportamentos do adulto.9 Também fazem parte dessa evolução o complexo de Édipo, e a superação/repressão dele quando a criança entra na fase dita de latência, ao cabo da qual ocorre a “escolha de objeto”, que determinará se o indivíduo será homo ou heterossexual.


    Essa mesma ideia de etapas no desenvolvimento está na base do terceiro gomo: a psicopatologia. Em resumo, Freud vinculou as várias espécies de problemas mentais e emocionais a transtornos ocorridos em fases específicas do desenvolvimento psicossexual: dependendo da fase em que ocorre a falha, o resultado será uma esquizofrenia, uma paranoia, uma neurose obsessiva etc. Quanto mais cedo ocorrer a perturbação, mais grave será a condição resultante, que consiste simplesmente numa saída infeliz para o conflito entre as forças pulsionais e aquelas que as recalcam.10


    Por fim, quarto gomo da laranja: como é possível intervir no funcionamento psíquico? Aqui encontramos hipóteses sobre como e por que opera o processo analítico, e quais podem ser as causas do seu eventual fracasso. Fazem parte desse segmento da teoria noções como livre-associação, interpretação, transferência, resistência, insight, elaboração, entre outras. Em resumo, Freud diz que a pessoa adoece ao tentar controlar sua angústia; a neurose consegue fazer isso porque, por meio da condensação e do deslocamento, canaliza para os sintomas grandes volumes de energia psíquica, que de outro modo avassalariam o sujeito. É menos incômodo ter uma fobia do que um ataque de angústia: por estranho que possa parecer, ao desenvolvê-la estamos obedecendo ao princípio do prazer – nesse caso, ao princípio de evitar o desprazer.


    O que é o desprazer? É a sensação de mal-estar que sentimos quando nossos impulsos e fantasias são frustrados pela realidade exterior, condenados pela moral ou por nosso senso estético, ou quando nos fazem ter medo de perder o amor daqueles a quem queremos bem. Se eu fizer tal coisa, o que mamãe vai dizer? O que papai vai fazer? E como vários desses impulsos são incestuosos, a punição seria extremamente severa caso fossem satisfeitos.


    Os romancistas, dramaturgos e poetas sabiam perfeitamente que o amor e o sexo são forças fundamentais na vida do ser humano, assim como o ódio, o ciúme, a inveja, a agressividade ou a violência. Também sabiam que esses impulsos entram em choque com as normas que a sociedade impõe para que possamos conviver de maneira civilizada uns com os outros. Pensem em Romeu e Julieta: eles se amam, mas não podem se casar porque pertencem a famílias inimigas. Têm que seguir a regra do sistema no qual vivem; mas, como tentam burlá-la, são castigados pelo destino. Na tragédia Le Cid, de Corneille, Ximène se apaixona pelo homem que matou seu pai, algo sumamente condenável pelo código de honra da nobreza medieval. O tema do amor proibido ilustra bem o conflito entre as pulsões e as normas, e por isso é tão frequente na literatura de todas as nações.


    Freud dá a esse antigo conhecimento uma forma científica e mostra como ele pode ser utilizado para reverter os efeitos nefastos do que chamei há pouco de “saída infeliz”. Ao reconhecer a força das paixões, ele é um herdeiro do romantismo, que na Alemanha teve a importância que se sabe. Mas ao postular que a tomada de consciência das forças obscuras que nos movem tem o poder de alterar o equilíbrio entre elas e a razão, obviamente em favor desta última – ou seja, ao apostar no poder libertador do conhecimento –, Freud é herdeiro do Iluminismo. Romantismo temperado por Iluminismo, ou vice-versa – essa bem poderia ser uma síntese das suas concepções.


    Contudo, ao criar a chamada “situação analítica” Freud vai além: inventa a psicologia clínica. O essencial aqui é que, sozinho, ninguém pode avançar no conhecimento de si mesmo além de um certo ponto. Por quê? Porque a esse conhecimento se opõem exatamente as defesas, tão inconscientes quanto aquilo contra o que nos protegem. Por isso é que se torna necessária a figura do analista: uma espécie de espelho para quem falamos, e que nos devolve, com o esclarecimento dos processos que ocorrem na sessão, uma imagem mais nítida de nossa própria vida emocional. Na análise, aprendemos a falar nossa própria língua, por meio de uma experiência intersubjetiva com alguém em quem confiamos e que, justamente por ser neutro, reservado, de certa forma distante – embora acolhedor – nos possibilita esse mergulho em nós mesmos.


    Nesse ponto, Freud é um partidário das Luzes, e as metáforas da luz pontilham cada página de seus escritos. Uma delas compara a neurose a uma casa fechada, cheia de morcegos e teias de aranha. A experiência da análise equivale a abrir as janelas; assustadas pela luz e pelo ar fresco, as criaturas da escuridão fogem por todos os lados – morcegos, ratos, baratas. Pela luz do quê? Do conhecimento – mas de um conhecimento que não é doutrinação, e sim descoberta.


    Mas, alguém poderia perguntar, por que ir atrás das coisas dolorosas? Não é melhor deixá-las quietas, protegidas pelos sintomas que ao mesmo tempo as exprimem e as ocultam? Não é melhor deixar os cães dormindo? Num texto chamado Análise terminável interminável, Freud responde: se há sintomas, angústia, sofrimento, é sinal de que os cães não dormem, apenas estão rosnando baixo. Mais cedo ou mais tarde vão latir, e o prejuízo será muito maior: ataques de angústia, depressões, doenças psicossomáticas, loucura – ou essa atividade à qual nos entregamos com tanto deleite: infernizar a vida do próximo.


    Isso é fundamental. Gostaríamos de imaginar, escreve Freud em O mal-estar na cultura, que o ser humano é essencialmente bom e generoso. Mas se observarmos com atenção a história e o comportamento das pessoas, veremos que são dotadas de uma dose extraordinária de agressividade, que “não hesitam em agredir o próximo, em explorar sem retribuição a sua capacidade de trabalho, usá-lo sexualmente sem seu consentimento, provocar-lhe dor, humilhá-lo, torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus.”11


    Diante deste diagnóstico sombrio, qual é a única esperança que se pode acalentar? Exatamente, a drenagem de uma pequena parte do ocea­no pulsional, e a sua anexação à parte consciente da personalidade; mas não seguindo sem crítica os ditames da ideologia, e sim adquirindo mais liberdade interna, o que envolve conhecer e aceitar tanto nossas limitações quanto os recursos de que a natureza e a civilização nos dotaram. Muitas vezes, isso envolve alguma crítica da ideologia dominante: a análise nos ensina a não converter o desejo de ser como os outros em mais um sintoma neurótico. Isso não significa, é claro, que estimule a delinquência: apenas nos faz perceber quais forças nos determinam, quais são os nossos verdadeiros anseios, para assim termos melhores condições de decidir quais deles podemos tentar satisfazer.


    Em outros termos, ela contribui para aumentar nossa capacidade tanto de nos autocontrolar, renunciando à realização de alguns desejos e fantasias, como de extrair mais prazer daqueles de que a realidade nos permite desfrutar. E, como é evidente, tal “realidade” depende – não só, mas também – daquilo que fazemos na vida. É isso, penso, que Freud tem em mente quando diz que a análise é, como a drenagem do Zuydersee, um “trabalho de civilização”. O que apresentei aqui é também uma espécie de polder – alguns hectares desse vasto território, o pensamento de Freud. Se esta pequena amostra da riqueza dele motivar o leitor a prosseguir no seu estudo, poderei me dar por satisfeito.


    A recepção de Freud no Brasil


    As primeiras referências às ideias de Freud por parte de psiquiatras brasileiros são contemporâneas da publicação de seus artigos em revistas científicas alemãs, ou seja, datam dos anos iniciais do século XX. Isso porque, dado o prestígio da medicina germânica, muitos faziam seus estudos na Alemanha ou em Viena e se mantinham atualizados assinando os periódicos lá editados. A partir de uma exposição sobre o novo método feita em 1899 por Juliano Moreira, da faculdade do Rio de Janeiro, pouco a pouco vão surgindo menções aos trabalhos de Freud, porém sem destaque especial: é mais um entre os psiquiatras citados, assim como Krafft-Ebing, Bleuler ou Kraepelin. Aqui e ali, temos notícias do emprego das técnicas freudianas na prática clínica, mas sempre isoladamente e sem continuidade.


    Na década de 1920, a influência das vanguardas europeias sobre os modernistas abre outra via para a penetração das ideias psicanalíticas: no Manifesto antropófago, Oswald de Andrade se serve de algumas delas, e Mario de Andrade chegou a sugerir o termo sequestro para verter o nome do principal mecanismo de defesa proposto por Freud (Verdrängung, depois traduzido como repressão ou recalque). Sai um ou outro artigo na imprensa, ouve-se uma ou outra conferência, do mesmo modo como se fala do surrealismo ou da moda do tango: a psicanálise é mais um assunto para as conversas de salão, sem prejuízo do emprego de tal ou qual aspecto dela em determinado caso atendido por um profissional.


    É com Durval de Andrade que tem início um esforço mais consequente para que as ideias freudianas deixem de ser apenas mais um item no cardápio intelectual. Ele se põe em correspondência com Freud, funda uma Revista brasileira de psicanálise (que teve um único número, em 1926),12 organiza em São Paulo a Sociedade Brasileira de Psicanálise (também em 1926) e busca trazer para a cidade um analista didata, capaz de realizar análises de verdade e assim formar um primeiro grupo de psicanalistas locais.13


    Com a chegada da dra. Adelheid Koch à capital paulista no ano de 1937, encerra-se a fase diletante da psicanálise brasileira, e tem início um novo período, que a meu ver se estende até meados da década de 1970. Durante esses anos, quem deseja se tornar psicanalista lê os escritos de Freud, mas a forma desse estudo é tributária dos desenvolvimentos mais amplos da psicanálise.


    Depois de 1945, muitos latino-americanos vão se formar na Inglaterra,14 onde tomam contato com o círculo de Melanie Klein e acabam adotando o estilo clínico que ela inaugurou. O kleinismo torna-se assim a corrente predominante nas Sociedades brasileiras; Freud vai aos poucos se convertendo numa espécie de Pai Fundador, um vulto venerado a cujo retrato na parede se fazem as reverências de praxe, mas sua obra passa a ser considerada como algo de importância histórica, com que se tem a mesma relação existente com os clássicos da arte e da literatura. Na clínica, porém, empregam-se as ideias de Klein, particularmente o modo como ela trabalha a relação transferencial.


    Durante as décadas de 1950 e 1960, a metrópole psicanalítica para os brasileiros é Londres. A publicação dos três volumes da biografia de Freud escrita por Ernest Jones, assim como dos primeiros volumes da nova tradução inglesa dos Gesammelte Werke por James e Alix Strachey – empreen­dimento que consumiu muitos anos de trabalho, e resultou nos 24 tomos da Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud – estimulou alguns analistas do Rio de Janeiro a verter para o português os escritos do mestre. Mas a opção de traduzi-los da Standard, e não do original, resultou num trabalho sem coerência na terminologia e eivado de erros.


    O fato de a Edição standard brasileira – realizada com boa vontade, porém sem qualidade literária nem científica – ter sido recebida sem críticas diz bastante sobre a posição secundária de Freud nas referências dos analistas brasileiros de então: se os textos da escola kleiniana tivessem sido traduzidos com a mesma displicência, com certeza a reação teria sido outra. Somente com as novas condições mencionadas mais adiante é que se percebeu como era ruim o texto disponível na nossa língua.


    Nas mesmas décadas, mas ainda sem impacto sobre a psicanálise em nosso país, Jacques Lacan empreendia na França o chamado “retorno a Freud”. O estudo minucioso dos textos, frequentemente no original alemão, resultou para os discípulos de Lacan numa grande familiaridade com o pensamento do mestre de Viena, e na transformação de Freud em um interlocutor tanto para a teorização quanto para a prática clínica, o que não ocorria nos países de língua inglesa.


    A partir de 1970, as doutrinas lacanianas começam a ser divulgadas na América Latina, em especial na Argentina. Os profissionais platinos que vinham para cá – primeiro como conferencistas visitantes, e após o golpe de 1976 como emigrados políticos – traziam na bagagem uma nova visão da obra freudiana, influenciados pelo prestígio de que ela passara a desfrutar na França. Durante a década de 1980, retornam ao país vários analistas formados no ambiente gaulês, ou na universidade belga de Louvain, então um importante centro lacaniano. Eles trazem consigo um conhecimento e uma valorização de Freud que também contribuíram para a maior difusão do seu pensamento nas plagas tropicais. Em alguns novos cursos de formação para psicanalistas – como o do Instituto Sedes Sapientiae, em São Paulo – o corpus freudiano se torna o eixo central dos estudos, o que ainda hoje contrasta com o currículo de corte mais britânico em uso nas Sociedades de Psicanálise.


    Por fim, para compreender a situação atual de Freud na cultura brasileira é preciso mencionar outros três processos ocorridos nos últimos trinta anos. Em primeiro lugar, a crescente solicitação por parte da mídia para que psicanalistas expressem sua opinião acerca de comportamentos, atitudes, declarações de autoridades políticas e científicas, crimes particularmente hediondos, e outros fatos da vida social. Nesses comentários, não raro é citada alguma ideia do fundador da disciplina, e isso contribui para que o grande público se familiarize com conceitos como o de inconsciente, complexo de Édipo, entre outros.


    O segundo processo é a crescente presença da psicanálise nos cursos de pós-graduação em psicologia. Isso deu origem a muitas teses de ótima qualidade, que por sua vez – terceiro processo – vêm sendo publicadas por editoras especializadas. Em virtude do que expus, tanto em teses quanto em livros são frequentes as referências a Freud e discussões sobre as implicações delas para o assunto tratado.


    Sinal de uma exigência congruente com o novo papel da obra freudiana no pensamento dos analistas brasileiros é a decisão da Editora Imago de encetar uma nova tradução, desta vez com critérios adequados e a partir do original alemão. Sob a coordenação de Luiz Alberto Hanns, até janeiro de 2009 saíram três dos dez volumes planejados. As excelentes notas explicativas e a qualidade da tradução com certeza farão dela um instrumento de trabalho utilíssimo para os psicanalistas, pesquisadores e demais interessados em conhecer o que Freud realmente disse.


    Para concluir: além das constantes citações em artigos, livros e conferências, esse contato mais íntimo com a obra fundadora da psicanálise vem influindo no modo como os profissionais conduzem seu trabalho clínico. A capacidade dos escritos de Freud para inspirar reflexões sobre os mais variados aspectos da vida psíquica, assim como para fornecer pistas que permitem compreender fenômenos dos quais ele não tratou explicitamente, parece dar razão ao psicanalista francês André Green, o qual, questionado certa vez sobre o que havia de novo em psicanálise, respondeu sem hesitar: “Freud”.


    ____________________


    
      
        1 “[Die Absicht der Psychoanalyse] ist ja, das Ich zu verstärken, es vom Über-Ich unabhängiger zu machen, sein Wahrnemungsfeld zu erweitern und seine Organisation auszubauen, so das es neue Stücke des Es aneignen kann. Wo Es war, soll Ich werden. Es ist Kulturarbeit etwa wie die Trockenlegung der Zuydersee”.

      


      
        2 Traduzida em português com o título O mundo que eu vi. Rio de Janeiro: Record, 1999.

      


      
        3 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbücher, 1977, p.14.

      


      
        4 Esse tipo de impressão costuma predominar após o término de um longo reinado: é como se com o corpo do monarca fossem também enterradas as restrições que sua presença impunha. Como no período da Regência, que na França se seguiu à morte de Luís XIV, ou na República de Weimar, iniciada com a abdicação do Kaiser em virtude da derrota na Primeira Guerra Mundial.

      


      
        5 Schubert, por exemplo, morreu de sífilis, e a loucura de Nietzsche pode ter tido a mesma causa.

      


      
        6 Cf. Epistolario 1873-1890. Barcelona: Plaza y Janés, 1975.

      


      
        7 A primeira edição dessas cartas foi publicada em 1950, simultaneamente em alemão e inglês (Die Geburt der Psychoanalyse, The Origins of Psychoanalysis), sob os cuidados de Anna Freud e Ernst Kris. Os editores avisavam que haviam mantido apenas as partes referentes a assuntos científicos, omitindo quase todas as que tratavam da vida pessoal dos dois amigos. A versão completa só foi publicada nos anos 1980. Em português, pode-se consultar Jeffrey Masson (ed.), Correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess. Rio de Janeiro: Imago, 1986.

      


      
        8 As razões pelas quais traduzo Witz como “piada” são expostas em Renato Mezan, “A ‘Ilha dos Tesouros’: relendo A piada e sua relação com o inconsciente”, in Abrão Slavutzky & Daniel Kupermann, Seria trágico... se não fosse cômico. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005.

      


      
        9 Por exemplo, o hábito de fumar e a voracidade alimentar ou intelectual são formas facilmente reconhecíveis da libido oral, que predominou na época em que éramos lactentes.

      


      
        10 Essa ideia, que ainda hoje é aceita (embora numa forma diferente da que lhe foi dada originalmente) serve de eixo para o trabalho mais importante de um dos discípulos de Freud, o psicanalista alemão Karl Abraham, que a expôs no livro intitulado História da libido à luz dos transtornos mentais (1924).

      


      
        11 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur (1930), Studienausgabe, Band IX, capítulo V, p.240 (tradução espanhola de Luis López-Ballesteros. Madri: Biblioteca Nueva, 1977, tomo III, p.3046).

      


      
        12 O número 2 só foi publicado em 1967, mas desde então a revista vem tendo edições regulares.

      


      
        13 Essa “importação” de especialista(s) é semelhante à que na mesma época ocorre na recém-fundada Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, para cujas cátedras são convidados jovens professores franceses, como Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Fernand Braudel e cientistas obrigados a deixar a Alemanha e a Itália por causa das perseguições fascistas.

      


      
        14 Além do prestígio da psicanálise inglesa e dos atrativos de passar alguns anos em Londres, o Brasil e a Argentina tinham saído da guerra em situação bem melhor do que a Grã-Bretanha: a relação de câmbio favorecia suas moedas, o que barateava a formação.

      

    

  


  
    Carl Schmitt e a tentativa de uma 
revolução conservadora


    Gilberto Bercovici


    O pensamento jurídico sobre o Estado e a unidade política


    No século XIX, a partir da consolidação do constitucionalismo, com a implantação do modelo liberal de organização socioeconômica, o Estado passa a ser o objeto privilegiado de estudo da doutrina publicista europeia, que se firma, no decorrer do século, a partir da implementação do método exclusivamente jurídico na análise de seu objeto de estudo, buscando compreender toda a esfera da política e sua dinâmica em formas jurídicas.1 A ideia predominante na doutrina política europeia do século XIX era a da supremacia da lei. Ela era entendida como proveniente da Nação, representada no Parlamento. A lei garantia os direitos e deveria ser obedecida também pelo Estado, personificação jurídica da Nação,2 que se configurava em Estado de Direito, ou seja, o Estado que obedece ao direito posto por este mesmo Estado. A questão da unidade política estava resolvida.3
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