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    Nos quase 25 anos que separam a primeira publicação de Pão tirado de pedra e esta edição, eu esperava que pelo menos algumas das perguntas levantadas pelos ensaios tivessem sido respondidas e que algumas das situações de que eles tratam não existissem mais. O fato de esses textos, escritos no início dos anos 1990, ainda serem tão relevantes na atualidade me choca. Fazia pelo menos 23 anos que eu os havia lido, e relê-los para escrever este prefácio, revisitá-los agora e descobrir que parece que acabaram de ser escritos, é uma pequena tragédia. As proposições e provocações permanecem.




   Um dos ensaios é sobre a chuva, uma tartaruga-de-couro e a intrusão dos verbos; sobre a diáspora e o passado que está sempre à espera no futuro. Outro fala sobre casacos de inverno e a viagem para o norte; sobre estradas, capital extrativista e a contaminação da terra – hoje mesmo li que cerca de um milhão de espécies de plantas e animais estão ameaçadas de extinção; na semana passada, li sobre a exportação de lixo eletrônico europeu para Gana e vi fotografias do “cemitério de eletrônicos” de Agbogbloshie. Outro ensaio trata de Bathurst Street, em Toronto, um metrô, um movimento Black Power dos anos 1960 e 1970, barbearias e bairros, de políticas urbanas que excluem a maior parte da população e de virtuosidade e improvisação daqueles que são excluídos. Esse ensaio, agora, também se refere a desaparecimentos, à medida que essa comunidade é empurrada, por causa da valorização do centro de Toronto (e de muitas cidades), para as divisas norte, nordeste e noroeste da cidade. A cidade que viria a existir naquele ensaio ainda não despontou. Outro ensaio denuncia a alienação de pessoas negras na cidade, em especial os jovens e sua navegabilidade pela vigilância policial, pauperização e encarceramento planejados. Essas patologias não foram abatidas, apesar das ondas de protestos ao longo de muitas décadas em Toronto e em outras cidades canadenses. Esse ensaio cita James Baldwin descrevendo experiências semelhantes no Harlem de 1930. Então, não é simplesmente uma questão de duas décadas e meia, mas de décadas e décadas e décadas de perfilamento criminal racista e vigilância antinegro. Um ensaio, na verdade dois – “Nada do Egito” e “Este corpo a seu bel-prazer” –, falam sobre autonomia sexual, gênero não binário e rejeição da heteronormatividade, abordam, arte, literatura e liberdade através dessas lentes.




   “Dualidades” me surpreendeu: é uma espécie de estudo para o que se tornaria, 25 anos depois, o meu romance de 2018, Theory [Teoria]. Eu tinha me esquecido dele.




   Por fim, há quatro ensaios sobre imaginação: a imaginação racial e a literatura canadense, a imaginação racial e o mundo. Esses textos delineiam o trabalho sério – e as resistências a ele – de pensar além da imaginação branca. Vale a pena repetir um parágrafo de um deles aqui:




    A apropriação cultural não é uma acusação, é uma categoria crítica. Ela examina a localização do texto e do autor no mundo em momentos históricos específicos: momentos que originam o gênero, a racialização, a formação de classes, o “outro”; momentos enraizados na conquista colonial, na escravidão e na exploração econômica. Investiga o posicionamento do autor dentro e fora do texto, e na interação do texto com os discursos colonial, sexista e racial. Desafia o anonimato do autor, questiona os “interesses” do autor no texto; argumenta que ele não é “inocente” quanto às relações de raça, gênero, sexualidade e classe. E situa a produção do texto e do autor em meio às práticas que dão origem a gênero, raça, subordinação de classe e subjugação colonial. Propõe que o imaginário, as imagens, a imaginação e a representação são profundamente ideológicas, na medida em que sugerem modos de pensamento sobre as pessoas e o mundo.




   O ensaio, então, chama atenção para o discurso dominante, ou seja, o discurso que tem o poder de escrever e reescrever argumentos, enterrar conflitos e se declarar neutro e imutável, fracassando em nomear uma lógica contínua de organização da supremacia branca.




   Com esses quatro ensaios, intitulados “Quem olha e quem fala por quem”, “Imaginação, representação e cultura”, “Jazz” e “Notas para escrever através da raça” – e com a coletânea como um todo –, eu esperava ter um efeito naquele que era o registro monolíngue de discursos acerca de aspectos sociais e intelectuais. Percebo, estupefata, que ainda estamos no mesmo registro. Afinal, ainda estamos na mesma sociedade. E, de fato, estamos vivenciando, em todo o mundo, uma reação profunda contra os movimentos de justiça social dos últimos cem anos.




   Isso é, claro, uma indicação das ações sobre as quais a poeta Lucille Clifton1 escreve com tanta propriedade: “todos os dias algo tenta me matar e fracassa”2.




   Mas há tanto dinamismo no movimento e na escrita aqui no Canadá e em todo o mundo – as pessoas estão escrevendo por suas vidas: abordando questões como catástrofe climática, financeirização, supremacia branca, gênero e violência racial. Então, eu não sou pessimista em relação ao futuro ou ao que a escrita pode fazer enquanto testemunha e promessa.




   Sou grata aos leitores que me dizem, quando me encontro com eles, que os ensaios de Pão tirado de pedra os amparam, que refletem suas experiências e elaboram seus pensamentos e desejos para as cidades a serem criadas, as vidas a serem criadas, as literaturas a serem criadas.




   As proposições e provocações permanecem.




    Dionne Brand, 2019




    




    

      

        1 Lucille Clifton (1936-2010) foi uma poeta, escritora e professora negra estadunidense. Publicou diversos livros de poesia e infantis. (N.E.)


      




      

        2 No original, “every day something has tried to kill me and has failed”. Trecho do poema “Won’t You Celebrate with Me”, publicado no livro The Book of Light, Port Townsend, Washington: Cooper Canyon Press, 1993. (N.E.)
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    De volta. Aqui em Bacolet, numa noite em que a chuva cai, e cai, e cai, e a gente escancara a porta para observar a estação das chuvas chegar, tenho a impressão de que estou sempre viajando de volta. Quando o aracuã berra seu canto áspero feito pedras num balde de latão, anunciando chuva por todo o vale, quando o relâmpago bombardeia um céu preto-azulado, quando a chuva é tão densa quanto o xisto que bate na ixora, arrancando-lhe lágrimas vermelhas e pontudas, quando as mangueiras envergadas se ajoelham no chão com o vento, e eu não temo, mas rio, e rio, e rio, sei que estou viajando de volta. Tem certeza de que não é um furacão?, perguntam Faith e Filo. Não, eu digo, sem hesitar, é só chuva. Eu sei, é só a chuva... só a chuva, a chuva aqui é assim. Dá para vê-la correndo em sua direção. Além disso, não enfrente o mar, nem brinque com ele, aquela concha sendo soprada significa que há peixe no mercado, e, sim, eu tinha me esquecido de que a água do coco-verde tenro é boa para acalmar o estômago, é preciso cortar ou raspar a pele do tubarão antes de cozinhar, senão fica muito gorduroso, e esse arbusto espinhoso, jurubeba, a semente é boa pra febre, e a casca daquela árvore é venenosa... Saber é sempre uma bolsa cheia de truques, assim é viajar de volta.




   De um lado da ilha está o Atlântico, e do outro, o mar do Caribe, e às vezes e quase sempre, se você subir, subir atravessando as sibilâncias de Signal Hill até um lugar chamado paciência, sim, Patience Hill, é possível ver os dois. Há poucos lugares onde se pode ir sem ver o mar ou o oceano, e eu sei o motivo. É um consolo olhar para qualquer um dos dois. Se algo estiver perturbando o juízo e você estiver imersa nisso, basta levantar a cabeça para ver o mar e o problema se torna irrelevante, porque o mar é tão maior, tão mais impactante e magnífico, que você se dará conta da sua pretensão.




   Uma fragata magnífica esconde a linha do horizonte, fragata magnífica. A palavra pássaro não dá conta... nem dá conta de que, já no primeiro dia, bem no alto da colina em Bacolet, o vermelho é capaz de fazer rabiscos extravagantes nesse azul, nessa colina e nessa nuvem, e de que a frente do carro flutua entre eles...




   ...primeiro eu fui sozinha, fui levada, cheguei, vim, fui carregada, estive lá, aqui, o verbo é uma parte tão invasiva do discurso, como viajar, sugerindo o tempo todo a invasão ou a intenção de não deixar as coisas em paz, tão insistente que a gente quer ter uma frase sem verbo, quer eliminar o verbo.




   Enfim, fui carregada pela forma como eles tinham cortado a estrada, rápida e estreita, e de um jeito mágico, porque era sempre impossível dois carros passarem um pelo outro, mas aconteceu, e mágico porque, uma tarde, atravessando a floresta tropical na Parlatuvier Road rumo a Roxborough, mas bem no meio da floresta, uma mulher de olhar meigo e velha como a água, suave como pó, de mãos dadas com sua netinha, apareceu caminhando para Roxborough. Então nós paramos, sem ver nenhuma casa por perto de onde ela pudesse ter vindo ou para onde estivesse indo. A estrada era cheia de árvores e arbustos por todos os lados, epífitas pendendo dos dendezeiros e sempre-vivas, e nós paramos ao som de “Obrigada, querida, obrigada. Que lindas crianças! Tô só descendo a estrada. Obrigada, querida”. Ser chamada de querida e de criança, sabíamos que aquilo era mágico, porque ninguém, nenhum estranho nos últimos 24 anos da minha vida, e em todo o tempo em que Faith tinha vivido na cidade que deixamos, havia nos chamado de criança e de querida. Nós a encaramos, sorrindo. Nos acomodamos em seu querida e criança do mesmo jeito que a neta se acomodou em seu colo. Mágico porque ela havia aparecido na estrada acompanhada da própria esperança, uma esperança que desejava que uma floresta tropical enviasse um carro com umas mulheres da América do Norte ávidas pelo seu querida, seu criança, ou talvez ela nem estivesse pensando em nós de forma alguma, talvez apenas estivesse caminhando com a neta para Roxborough a fim de comprar açúcar ou arroz e seu querida e criança não eram especiais, mas ordinários, algo que ela diria para qualquer estranho, qualquer um, só que nós estávamos tão carentes de alguém que nos chamasse de um nome que pudéssemos reconhecer que a amamos instantaneamente.




   Certo dia, topamos com um moinho de vento – não, chegamos num moinho de vento, tentando evitar o verbo encontrar, que não serve para coisas que já existem e obscurece o rosto como um horizonte. Subimos com S até o topo do moinho de vento em Courland Bay. Os corrimões de madeira foram devorados pelos cupins. Eles comeram as entranhas da madeira, todas as existentes, tentando evitar o verbo encontrar, como eu, nós. Descobrimos que não se deve apoiar nos corrimões, apesar de o exterior ser semelhante a como deve ter sido no passado. Ela nos contara qual tinha sido o ano, algum ano em outro século – 1650 ou, talvez, 1730. Subimos até o topo, passando pelos quartos que foram feitos no moinho de vento, pelas fezes de morcegos nas salas abandonadas, depois pela parte externa até o topo, subindo a escada de ferro. Foi quando ela disse que o engenho tinha sido ali, um engenho de açúcar, uma fazenda, e havia as construções antigas, resquícios delas, ali desde então. Foi quando ela nos mostrou a construção antiga, perto da casa do caseiro, perto da vaca perambulando com uma corrente grossa, perto da ameixeira indiana, enroscada na dormideira e no capim-navalha, mas não encoberta e nem completa. Aprendemos que não é possível se deparar consigo mesma tão de repente, tão de supetão, de maneira tão direta. Não se pode simplesmente ir a um lugar, visitar amigos, colher mangas a caminho da praia e achar que é só isso. Não é possível se encontrar consigo mesma sem ser chacoalhada, desmontada. Você não é turista, entenda. Você deve andar com mais cuidado, porque está sempre andando sobre ruínas e porque, no alto de um moinho de vento, numa tarde a caminho da praia perto de Courland Bay, você pode estremecer. No alto de um moinho de vento, numa tarde a caminho do banho de mar, quando parar para pegar mangas, você pode derreter diante de seus olhos. Eu estava lá no alto do moinho de vento destroçada, chorando por alguém daquela época, por coisas que já existem e que existem simplesmente, inertes. Coisas com as quais você se encontra. Tenho medo de quebrar alguma coisa ao descer. Há algo que nos separa.




   Deixamos para trás o topo do moinho de vento e o proprietário que ainda está falando em reparti-lo e vendê-lo por dólares estadunidenses, e vamos conversar com o caseiro, que nos parece mais familiar, mais feito gente. Ele sabe o tipo de conversa de que precisamos, uma conversa sobre ricos e pobres, sobre por que é possível que você chore quando olhar para esse lugar, uma conversa que parece silenciosa em meio ao álamo-trêmulo e ao capim-navalha, como se eles entendessem que há espíritos ali, ouvindo, e que devemos esperar a nossa vez de falar, ou talvez o que eles dizem seja tão indizível que nossas vozes desaparecem na garganta até a quietude. Foi aqui que aconteceu, e tudo o que podemos fazer é chorar quando chega nossa vez, quando nos encontramos. Muito provavelmente, essa é a tarefa da nossa geração: olhar e chorar, ser controlada por eles, ser usada em nossa carne para nos depararmos com o silêncio deles. Há engenhos de açúcar ainda mais antigos por toda parte, cheios de terra e grama. A essa altura, todas as coisas sob nossos pés estão quebradas.




   Faith foi para Rex ontem à noite. Era sexta-feira, o último filme de Robert Redford estava passando. Não que ela goste de Robert Redford, mas é o único cinema, e ela adora. Ela adora o Rex e a placa pintada à mão, a tinta fresca toda quarta-feira quando o filme muda. Eu tenho medo do cinema, medo desde quando eu era pequena. Medo, porque eu tinha medo de gente e porque o cinema era novidade, e era algo que você tinha que aprender a ir e a cuidar de si mesma enquanto estivesse lá. Para ir ao cinema, era preciso ter dinheiro, se arrumar e estar em público, onde as pessoas podiam ver se você estava bem-vestida e se tinha dinheiro. E, se não tivesse dinheiro suficiente, você tinha que se sentar no chão perto da tela, onde havia vários garotos grosseiros que faziam comentários rudes a respeito das garotas e tentavam te tocar, e que iam para o cinema só para isso e para atrapalhar a sessão ou imitar o astro do filme, se fosse um faroeste. Eu tinha medo, também, de que o que eu visse na tela confirmasse o lugar que ocupávamos no mundo. Iríamos ver que as pessoas brancas viviam muito melhor do que nós e como aquela vida estava fora de nosso alcance porque era preciso ter pele branca para consegui-la. As encenações sempre deixavam a desejar. As beldades brancas de batom e o macho branco de cabelo lambido faziam de nós figuras esquisitas transitando por ruas tropicais, faziam a gente desejar suéteres pretos de gola alta, calças jeans, jaquetas de couro e chapéus de cowboy. Assim, sendo essa minha única memória do cinema no Caribe, eu não fui ao Rex com a Faith assistir a Proposta indecente, e ela foi porque não acreditava em mim, era muito mais aventureira do que eu, e porque cresceu num tempo em que o cinema não era novidade nem assustador, mas a primeira cartilha da cultura, da mesma forma que minhas primeiras leituras foram o cânone britânico. Quando ela voltou, disse que tinha sido ótimo, sim, ótimo, que todo o cinema tinha vaiado Robert Redford e Demi Moore e o cara de Homens brancos não sabem enterrar1. Eles riram e zombaram do romantismo estadunidense. Talvez alguma coisa num cinema negro de um país de terceiro mundo faça uma tela repleta de patriarcado branco e de desejo convertido em dinheiro parecer algo bobo, improvável e grotesco – inacreditável. Ninguém estava comprando aquilo, não só porque era um filme idiota em todos os sentidos, mas porque ninguém estava comprando a proposta como um todo. Ela disse que, enfim, tinha a impressão de que todo o público se sentia como ela, e mais: o público estava fora da tela e era crítico, pertencendo a outro cosmos intelectual, um que não era loucura, mas razão. E qualquer coisa que algum dia chegasse à tela do Rex seria vista sob a luz exclusiva dessa razão. Ela havia passado tanto tempo de vida na desconstrução solitária do roteiro cinematográfico estadunidense que o Rex era lar, o verdadeiro encontro do hegemônico e do contra-hegemônico, e o contra-hegemônico fazia mais do que sentido, era normal. Mas lá no fundo eles estavam rindo. A multidão, provavelmente vestindo jeans e desejando em todos os outros aspectos os Estados Unidos, achava os Estados Unidos um país risível. Então, eu mudei de ideia em relação ao Rex, e mesmo assim nunca fui, ainda muito temerosa pelo fato de Faith ir toda sexta-feira sozinha ou com uma mulher que tínhamos conhecido e que trabalhava num restaurante. Numa sexta à noite, eu a encontrei na rua, no intervalo de uma sessão dupla. Ela estava procurando por um café; a rua ao redor do porto estava lotada e animada, cheia de moças e rapazes à toa, matando o tempo. Seu rosto surgiu luzidio e lacrimoso no meio da multidão. Eu fui ao seu encontro. Pensei que ela estivesse se sentindo solitária porque eu não a acompanhara, mas não era a solidão, era a trivialidade que a comovia. Ela quis continuar caminhando na multidão na sexta à noite e voltar ao Rex.




   Viajar é um estado constante. Você não deixa as coisas para trás ou as leva consigo, tudo está sempre se movendo; você não é o centro do próprio movimento, tudo gruda e a torna mais pesada ou mais leve conforme você dá uma guinada, tudo muda sua direção. Nascemos pensando em viajar de volta. É nossa única preocupação, não pensamos em nada mais. Estou convicta. Estamos sempre desconfortáveis onde estamos. Não dormimos com facilidade, não sem sonhar em viajar de volta. Esse deve ser o código escrito no revestimento do meu cérebro, volte, volte, como uma febre, uma pandemia açoitando a Diáspora. Volte, as palavras de ordem esperam por uma resposta. Como podem ser complicadas todas as jornadas em busca da resposta, todas as jornadas, físicas e imaginárias, em aviões, a pé, no coração e ressecadas na língua. Faith e eu a vislumbramos aqui. Assim que saímos do avião e escorregamos em nossa pele, a gravidade da diferença racial desaparece. Mas é isso e mais: um conhecimento que adentramos, um tipo de entendimento do mundo que nos levará adiante. Aqui, precisamos prestar atenção apenas ao que fazemos. Uma noite, Vi ligou e disse: você quer ver uma tartaruga-de-couro? Ela está pondo ovos em Turtle Beach. Fomos. Senti o chamado como o sinto para todos os eventos aqui. Cercada de espíritos, história, ancestrais, eu cedo à orientação deles. Percebo que vivo de maneira diferente no Canadá. Vivo sem conexão com esse mundo e seus compromissos, tributos e significados – com o estado de espírito.




   Na semana passada, uma mulher me contou a história de como um homem do Quebec, que sobrevivia da instalação de pisos, teve todo o seu dinheiro roubado por ladrões na praia. “Ele me mostrou como ‘tavam’ os joelhos de tanto trabalhar, e os joelhos ‘tavam’ tudo esmagado”, relatou ela. “E eu olho praqueles joelhos e penso comigo que se aquele homem se ajoelha e reza por aquele ladrão, bota uma luz naquele ladrão, deus ajuda. É assim que as pessoas arrumam problema.” Ela entendia o poder nos joelhos dele de uma maneira que o homem do Quebec não podia compreender. Aqueles joelhos eram uma fraqueza no lugar de onde ele vinha.




   Então, eu fui chamada para algo grandioso. A tartaruga-de-couro apareceu assim na praia naquela noite. Todo mês de maio elas apareciam em Turtle Beach para pôr centenas de ovos. Eu tinha me esquecido disso. E, quando os ovos eclodem, depois de seis semanas, tartarugas diminutas saem correndo para o mar, sob as investidas predatórias de pelicanos e fragatas. O hotel, sua luz e clientes invadem a praia, mas essa parte do mar está inscrita em todas as gerações de tartarugas-de-couro, então elas vêm mesmo que corretores imobiliários e investidores abocanhem a areia e a água. Uma delas veio fazendo círculos e cavando a areia com as nadadeiras traseiras, e assim ela se foi sem pôr os ovos. A areia ali estava quente demais, disse Vi. Então, ela voltou para o mar para esperar por outro momento. Mais tarde, pela praia, veio outra. Quando meus olhos se acostumaram à escuridão, eu a vi. Ela era antiga, a cabeça era maior do que a de um ser humano, mas, por alguma razão, parecia humana, os olhos cheios de lágrimas prateadas, a pele preta com pontinhos brancos, enrugada. Ela cavou um ninho na areia atrás de si, medindo, medindo com o comprimento da nadadeira. Então, eu ouvi o seu suspiro, o som de uma velha mulher trabalhando no campo, um som mais humano do que humano e antigo, de muita vida ou muitos problemas, e de necessidade de muito descanso. Eu gostaria de ser velha assim, tão velha a ponto de chorar prata, de suspirar humano. Mas devo dizer aqui como realmente me senti, como se ela fosse mais do que eu ou mais do que humana, mais elevada na escala evolutiva, além de qualquer suposição ou cálculo, nada que pudéssemos experimentar, maior do que nós, não porque o tenhamos dito, mas porque ela era. Eu assisti a ela, por mais de uma hora, cavar e medir, cavar e medir, e então pôr os ovos. Me aproximei para vê-los e me lembrei de ter comido um ovo quando criança em outra praia. “Já vi isso antes”, contei a Vi. “Quando eu era pequena”, comendo algo que a tartaruga-de-couro tinha levado cinquenta ou, às vezes, setenta anos para produzir, delicado e macio após mais de meio século. Me lembrei das luzes das tochas rompendo a sombra ao longo daquela outra praia e de meu avô cavando a areia à procura dos ovos dessa espécie agora em risco de extinção. Pelo tamanho, ela tinha setenta anos, tão grande quanto a minha envergadura e tão alta quanto meu corpo deitado, e, quando ela terminou e suspirou de novo, cobriu o buraco na areia e começou a girar, a camuflar o lugar onde tinha posto os ovos, fazendo outros lugares parecerem o mesmo, até eu não poder dizer onde ela os tinha posto. Uma tartaruga-de-couro chora numa noite dessa, suas lágrimas são prateadas, e, quando ela termina de girar, de fazer tudo o que pode, avança laboriosamente para o mar. Ela parecia cansada. Rodou em direção à praia, esperou por uma onda e então mergulhou, se banhou, esplêndida, viajou mar adentro.




   Ansiamos tanto por retornar, nossos poderes de reconhecimento isolam apenas as evidências em prol de um lugar. Então não mencionei a desordem desnecessária de turistas e câmeras que precisavam ser policiadas e... Então considerei isso um presente, a intimidade que invadi em Turtle Beach, com os turistas, aqueles que tínhamos de mandar calar a boca, as luzes, o hotel e o homem fumando um cigarro a quem disse para “ter um pouco de respeito”. Medi apenas o espaço que a tartaruga-de-couro e eu ocupamos. Considerei isso parte da resposta, quiçá toda a reposta, para voltar.




   Bebemos cerveja Carib até o último bar na Northside Road, que leva a Moriah, Castara e Parlatuvier2. Paramos e perguntamos pelo povo da minha avó em Moriah, onde ela nasceu, filha de Angelina Noray e de um homem chamado Bobb. Perguntei a um homem velho, grande e gentil, que vinha descendo a estrada, onde os Noray moravam, sabendo que tudo o que eu precisava fazer era mencionar um sobrenome e, se eles tivessem desaparecido ou ainda estivessem vivos, o nome os conjuraria. “Bem, os Noray da montanha ou os da planície?”, perguntou ele. “Tô procurando pelo povo da minha avó, ela saiu daqui há muito, muito tempo. Tinha um irmão chamado Dan.” “Há muito tempo. Daniel. Bem, são os da planície que você quer, então.” Olhamos na direção em que ele apontou no vale elevado e exuberante que é Moriah. Não fui até a plataforma do morro para conferir, apenas agradeci, aliviada, e direcionei o carro para a Northside Road, lembrando do braço dele apontando para o bambu luxuriante de onde veio o meu povo.




   “Vê, vê Moriah, Moriah, Moriah. Vê, vê Moriah, Moriah, Moriah. Dingolay lay lay lay lay oh....” Vê Moriah. Nós nos lembramos dessa cantiga infantil, e Vi e eu especulamos qual seria o seu significado. Nossa torcida é que tenha sido um lugar de fuga. Sabemos que eles têm uma dança de casamento aqui, só um ritual hoje em dia, que remonta ao século XIX. “Vê, vê Moriah, Moriah, Moriah. Vê, vê Moriah, Moriah, Moriah, Moriah. Dingolay lay lay lay lay oh dingolay um rapaz, uma moça...” Como os casamentos não eram permitidos àqueles que eram propriedade, especulamos que talvez os escravizados fugissem para esse vale elevado para fazer a dança de casamento, como um sinal de revolta e autoafirmação.




   Ontem à noite, na biblioteca pública de Scarborough, assistimos a uma palestra de um antropólogo da arquitetura da Universidade da Flórida sobre como os franceses construíam engenhos de açúcar, como os britânicos construíam engenhos de açúcar e como os espanhóis construíam engenhos de açúcar, como eles usavam o vento e a água, os drenos e os fossos, a proximidade entre a casa-grande e os engenhos... Ele não disse nada a respeito das pessoas que os construíam e trabalhavam neles, porque era um antropólogo da arquitetura e não estava preocupado com as pessoas, mas ele de fato fez uma tentativa de nos agradar dizendo que o casamento em Moriah era uma mistura das culturas europeias e africanas. Nunca lhe ocorreu que fosse de mau gosto e talvez até imprudente estar diante de nós e chamar a dominação europeia e a escravidão de africanos de “mistura”. Não lhe ocorreu considerar o casamento em Moriah uma máscara, uma dualidade mais do que simples, sugerindo escárnio, ironia, zombaria, autoafirmação, ausência, mudança, reconhecimento e antinomia. Depois, ele apresentou seu pupilo, também da Universidade da Flórida, um antropólogo social que disse estar, na verdade, interessado nas pessoas que trabalhavam nos engenhos e que, em Courland Bay, ele havia encontrado louça inglesa num lugar que ele tinha identificado como uma senzala. Para ele, isso era uma indicação de que os escravizados e os senhores tinham uma relação de cordialidade. Queria nos convencer de que, em Courland Bay, que costumava ser uma das maiores fazendas com mão de obra escravizada, ostentando centenas de hectares e centenas de escravizados, o senhor deixava seus escravizados beberem em xícaras de chá inglesas importadas. Ele irradiava uma espécie de autoindulgência, certa camaradagem, e se sentou para receber o aplauso agradecido dos representantes do governo local e da ilha e da sociedade histórica.




   “Isso é o que acontece quando você deixa as pessoas se meterem nos seus assuntos.”




   Parlatuvier, Parlatuvier, Parlatuvier, conversa fiada, conversa fiada ou chaminé, qual é o significado? Castara, Castara, joga fora, joga fora, perto de Englishman’s Bay. Prefiro o mistério dos nomes e manterei comigo todas as mulheres da ilha e o lugar onde as encontrei. Esses mapas devem ser passados no boca a boca, o caminho para um outro lugar como Moriah, para dançar e fazer amor. E deixemos alguns assuntos para antropólogas lésbicas que também leem os olhares e movimentos, a inclinação dos corpos, a brevidade e o silêncio dessa passagem tão enigmática quanto os sinais para a fuga.




   Muito tempo atrás, acho que fugi desse lugar porque a fuga é tão forte quanto o retorno – é quase sempre igual. Um não é o fim do outro ou o início do próximo, e quase sempre, quando voltamos, tudo o que passa pela nossa cabeça é a fuga. E durante a fuga... Mas dessa vez eu quis ficar. Nós quisemos ficar. Essa paz na qual mergulhamos nos ancora quando precisamos desaparecer outra vez. Quanto mais perto de casa, mais desaparecemos, contemplando as filas da imigração, as faixas de isolamento da polícia, as filas de banco e as filas que não servem para nada.




   “Eu sei por que não queremos voltar para casa. As coisas com as quais precisamos lidar não fazem sentido, são toscas e mesquinhas.”




   “Vivemos cercadas de ódio, não é? Esgarçando a pele.”




   “Isso estraga a gente. Estraga cada pedacinho de nós, mas principalmente a alma.”




   “Lá, a gente precisa se apequenar; aqui, pelo menos, há a simples, simples premissa da boa vontade.”




    




    

      

        1 Homens brancos não sabem enterrar é um filme estadunidense de comédia dramática, lançado em 1992 e dirigido por Ron Shelton. (N.E.)


      




      

        2 Comunidades rurais de Tobago. (N.E.)
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    Quando me mudei para Toronto, e nos 23 anos em que morei lá, eu amava os verões. Amava os verões e comprei vários casacos que me carregassem, me embrulhassem durante os invernos. Primeiro, comprei um sobretudo de couro, porque parecia legal e porque eu costumava ir ao Le Coq D’Or1 toda quinta, sexta e sábado à noite beber Singapore sling e black russian e dançar ao som de Funkadelics, Rick James, Tavares ou qualquer outra banda de R&B que estivesse na cidade. Daí eu ficava pela Yonge Street até de manhã, e então minha irmã, meus amigos e eu, rindo e fazendo piadas o tempo todo, pegávamos o ônibus noturno da linha Bloor Street até a parada mais próxima e caminhávamos até a esquina da Dupont Street com a Dufferin, onde morávamos em duas casas vizinhas e decadentes. Lá, colocávamos música, fazíamos o café da manhã e dançávamos de novo, porque não fazia sentido dormir, esperando até que amanhecesse de vez para que pudéssemos todos correr para os vários trabalhos que tínhamos. Empresa telefônica, empresa de seguros, banco, hospital.




   Num dos invernos, comprei um casaco comprido vermelho que se alargava a partir da cintura. Ele tinha um capuz e era trançado na frente, e eu gostava ainda mais dele, porque, verdade seja dita, o de couro era frio. Eu ia para os mesmos lugares com ele. Festas. Lembro-me de uma nevasca a caminho de uma festa em Don Mills, que estava se tornando um bairro negro. Nosso grupo passou a noite inteira embaixo de neve procurando pelo prédio depois de o último ônibus ter nos deixado na esquina da Don Mills com a Eglinton Avenue. Nunca conseguíamos chegar cedo numa festa, nunca saíamos de casa cedo. Alguém sempre ainda estava se arrumando ou no telefone ou reclamando de que chegaríamos cedo demais, porque ninguém ia para uma festa antes de onze horas, afinal. Na noite da nevasca, com a neve até a altura da coxa, houve momentos de desespero e momentos de rolar de rir, alguém falando o que não faríamos por uma festa. Eu não me lembro se achamos a festa, acho que sim, só me lembro de afundar na neve até o quadril com meu casaco vermelho e de ver ao longe um arranha-céu que parecia ficar mais e mais distante a cada passo em sua direção. O último casaco comprido de que me lembro era preto com listras cor de ferrugem e um cachecol fixo. Esse foi anos depois, e me lembro de marchar com ele, pela College Street, arrumando o cachecol em torno do pescoço, com um megafone na boca, no que talvez tenha sido o Dia Internacional das Mulheres mais frio da história. Por incrível que pareça, as fotografias daquele dia extremamente gelado me persuadiram a comprar um casaco mais curto, para que eu pudesse andar mais rápido.




   Como disse, eu amava os verões e estou pensando neles agora só porque pareciam mais longos e não sei que fim levou o último verão. Eu odeio o outono. Eu sinto o cheiro dele chegando. Um certo cheiro como se o lago estivesse mais próximo e as folhas já estivessem morrendo, mesmo que ainda não sejam visíveis. As brisas são diferentes no fim de agosto, e há aquele cheiro, não importa onde se esteja, atrás de um prédio, num estacionamento ou na rua, o cheiro inconfundível de alguma coisa ou alguém indo embora, de algo queimando vagarosamente. Basta um leve sinal desse aroma, até hoje, para que eu me sinta muito deprimida. Nenhuma promessa de folhas mudando de cor é capaz de me consolar. Nunca consegui entender quem acha isso bonito; surpreendente, impressionante, sim, mas não bonito.




   Estamos em meados de setembro, e estou indo para casa dirigindo rumo ao norte, e me lembrei disso. Agora, eu moro no norte. Norte não é exatamente norte, não o Norte, mas duzentos quilômetros ao norte de Toronto, o que todo mundo em Toronto considera norte, mas na verdade é meio caminho. Eu tampouco consigo me imaginar morando no norte. Durante os 8.395 dias e noites vivendo em Toronto, nunca pensei em morar ao norte da Lawrence Avenue, ou a oeste da Keele, ou ao sul da Bloor, ou a leste da Spadina. Nunca pensei que, justamente quando Toronto estivesse começando a ficar interessante, justamente quando a cultura local estivesse se tornando o lugar no qual eu queria viver, justamente quando houvesse uma massa crítica de pessoas negras, justamente quando o mundo todo tivesse chegado à cidade, eu, justo eu, me mudaria para o norte. Não parece brincadeira? Só pode ser brincadeira, digo a mim mesma enquanto dirijo melancolicamente pela Eglinton Avenue rumo à Allen Expressway, na direção norte.




   Passo pelo último bairro negro, pela última pastelaria, pela última barbearia, onde um barbeiro varre fios de cabelo. Passo pela loja que tem a calça larga, verde e dourada na vitrine, os vestidos de costas nuas; uma mulher na parada de ônibus usa a ressuscitada boca de sino preta e justa, vejo o penteado, as tranças enroladas no alto da cabeça com cachos brilhosos caindo sobre os olhos. Passo por um homem esguio que usa um terno azul-esverdeado e sapatos azul-esverdeados e está voltando para casa depois da noitada da sexta. Não consigo decidir se paro e pego um peixe escovitch2 com bolinhos fritos ou não. Passo pela última loja de discos tocando acordes de Worl-a-Girl. Passo pelo arranha-céu onde morei um dia na Marlee e sigo para o norte.




   Uma vez na rodovia, a cidade é como qualquer outra do Canadá ou da América do Norte. Poderia ser Winnipeg ou Boston, os postes elétricos gigantescos e os obeliscos de concreto da indústria farmacêutica, as sedes de empresas, as fábricas, as plantas industriais e os hotéis são implantados ali como escaravelhos devorando um corpo, apagando qualquer traço do lugar onde você esteve. A cidade desaparece atrás deles. Eles têm um estranho anonimato, não é possível se lembrar dos nomes expostos em grandes placas temporárias; quando a pessoa passa por ali outra vez, comenta consigo mesma: “Ah, eu não me lembrava disso!” Mas eles estavam lá; talvez eles sumam de tempos em tempos e se alimentem de alguma outra cidade, mas voltam assim que um primeiro-ministro destrói um direito trabalhista e a mídia financeira bravateia sobre os bons tempos.
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