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			mulherista


			1. de mulheril (em oposição à “meninice” como algo frívolo, irresponsável, sem seriedade). Uma feminista negra ou uma feminista de cor.1 Da expressão popular que as mães negras usam para falar com suas filhas: “você está agindo como o mulherio”, ou seja, como uma mulher. Geralmente, refere-se a um comportamento ousado, audacioso, corajoso ou obstinado. Interessada em ir além daquilo considerado “bom” para si. Interessada em questões do mundo adulto. Age como adulta. É adulta. Pode substituir outra expressão popular entre pessoas negras, “você está tentando ser grande”. Responsável. No comando. Determinada. 


			2. Também: Uma mulher que ama outras mulheres, sexualmente e/ou não sexualmente. Aprecia e prefere a cultura das mulheres, sua flexibilidade emocional (valoriza as lágrimas como contrapeso natural à risada) e sua força. Às vezes, ama indivíduos homens, sexualmente e/ou não sexualmente. É comprometida com a sobrevivência e a integridade de todas as pessoas, homens e mulheres. Não é separatista, exceto em determinados períodos, por questões de saúde. Tradicionalmente universalista, como em: “Mamãe, por que nós temos pele marrom, rosa e amarela, e nossos primos são brancos, beges e negros?”. Resposta: “Bom, você sabe que as raças de cor são como um jardim florido, as flores de todas as cores estão representadas.” Tradicionalmente habilidosa, como em: “Mamãe, estou indo a pé para o Canadá e vou levar você e um monte de outros escravizados comigo.” Resposta: “Não seria a primeira vez.” 


			3. Ama a música. Ama a dança. Ama a Lua. Ama o espírito. Ama o amor, a comida e a voluptuosidade. Ama a luta. Ama o povo. Ama a si mesma. Em qualquer situação. 


			4. A mulherista2 está para a feminista como o roxo está para lavanda.


			


			

				

					1 O termo Feminist of color está ligado às expressões people of color e woman of color que inicialmente tinham um cunho racista e foram ressignificadas para se referir às pessoas racializadas como indígenas, asiáticas e imigrantes que não fazem parte da branquitude, com quem as pessoas negras muitas vezes compartilham lutas comuns, pois também conhecem a discriminação e o preconceito. Contudo, pessoas de cor ou não brancas não passam pela experiência do racismo antinegro. (N.T.)


				


				

					2 Os neologismos womanism e womanist traduzidos como mulherismo e mulherista foram estabelecidos por Alice Walker neste livro em 1983. Os termos surgiram porque muitas mulheres negras não conseguiam se identificar como feministas devido ao racismo existente no movimento de liberação das mulheres organizado nos anos 1960. Patricia Hill Collins analisa as semelhanças e diferenças entre feminismo negro e mulherismo no ensaio “What’s in a Name? Womanism, Black Feminism, and Beyond”. O Mulherismo Africana, criado por Clenora Hudson-Weems no fim dos anos 1980, é um conceito diferente, apresentado no livro Mulherismo Africana: Recuperando a nós mesmos. (N.T.)


				


			


		




  [image: parte um]







		

			Salvando a vida que é a sua: a importância de modelos na vida da artista


			Há uma carta que Van Gogh escreveu para Émile Bernard que é muito significativa para mim. Um ano antes de ter escrito essa carta, o pintor havia brigado com seu prepotente amigo Gauguin, se afastado dele e, num momento de desespero e aflição, cortado a própria orelha. A carta foi escrita em Saint-Rémy, no sul da França, numa instituição para doentes mentais onde ele havia se internado voluntariamente.


			Imagino Van Gogh sentado diante de uma mesa de escritório pequena demais para ele, observando a linda luz do sul através da janela, e, de vez em quando, olhando desconfiado para uma de suas pinturas daquela paisagem que ele tanto amava. A carta está datada de dezembro de 1889. Ele escreveu:


			Por mais odiosa que a pintura possa ser, e por mais difícil, nos tempos em que vivemos, aquele que escolheu essa arte e a busca com fervor deve ser um homem responsável, sensato e leal.


			Às vezes, a sociedade torna nossa existência dolorosamente difícil, daí nossa impotência e a imperfeição de nosso trabalho.


			(…) eu mesmo tenho sofrido com a absoluta falta de modelos.


			Por outro lado, há belos lugares aqui. Acabei de pintar cinco telas tamanho trinta, com oliveiras. E o motivo pelo qual estou aqui é que minha saúde está melhorando muito.


			O que estou fazendo é difícil, árido, mas é assim porque estou tentando reunir novas forças por meio do trabalho duro, e tenho medo de que as abstrações me amoleçam.


			Seis meses depois, Van Gogh – cuja saúde estava “melhorando muito” – cometeu suicídio. Ele vendeu apenas um quadro em vida. Seu trabalho apareceu na imprensa três vezes. Contudo, esses são apenas detalhes.


			O verdadeiro Vincent van Gogh é o homem que pintou “cinco telas tamanho trinta, com oliveiras”. Para mim, considerando o contexto, essa é uma das descrições mais comoventes e reveladoras do modo como um verdadeiro artista pensa. E a compreensão de que, ao dizer “tenho sofrido com a absoluta falta de modelos”, ele se referia a essa falta tanto em termos da intensidade de seu comprometimento quanto da qualidade e da singularidade de seu trabalho, tantas vezes ridicularizado em seu tempo.


			A ausência de modelos, na literatura e na vida, sem falar na pintura, é um risco ocupacional para o artista pelo simples fato de que os modelos na arte, no comportamento, no desenvolvimento do espírito e do intelecto – mesmo se rejeitados – enriquecem e ampliam a visão que uma pessoa tem da existência. Mais fatal ainda para o artista que carece de modelos é a maldição da ridicularização, a mera imposição sobre sua melhor obra (em especial sobre a mais original, a que mais se destaca por ser fora dos padrões) de uma leitura sem conhecimento de mundo, além da presunção de que alguém, por ser um crítico de arte, tem o olhar livre das restrições impostas pelo preconceito e conhece muito bem toda a arte que de fato importa no mundo. 


			O indispensável na apreciação da arte, ou da vida, é uma perspectiva mais ampla. Novas conexões, ou pelo menos a busca delas, onde antes não havia nenhuma; o esforço para, com um único olhar sobre um mundo tão variado, abarcar o fio condutor, o tema em comum em meio à imensa diversidade; um destemor de crescer, de buscar e de investigar que expanda os mundos privado e público. E, no entanto, no caso específico de nossa sociedade, o que prevalece é a visão estreita e cada vez mais afunilada da vida.


			Há pouco tempo, fiz uma palestra numa universidade, e alguém na plateia me perguntou qual a principal diferença entre a literatura escrita por americanos negros e americanos brancos. Eu não tinha refletido muito sobre essa questão, uma vez que não é a diferença entre eles que me interessa, mas a forma como escritores negros e escritores brancos parecem estar escrevendo uma imensa história– a mesma história, em grande parte – com diferentes trechos vindos de várias perspectivas distintas. Até que isso seja amplamente reconhecido, a literatura sempre será quebrada em pedaços, negros e brancos, e sempre haverá perguntas como essa, à espera de respostas claras.


			Contudo, respondi que achava que, em grande parte, os escritores americanos brancos tendiam a encerrar seus livros e as vidas de seus personagens como se não houvesse qualquer existência melhor pela qual lutar. A bruma da derrota é densa.


			Em comparação, escritores negros parecem estar sempre envolvidos em uma luta física e/ou moral, cujo resultado, espera-se, é um tipo mais amplo de liberdade. Talvez isso se deva ao fato de nossa tradição literária ser baseada em narrativas de escravizados, nas quais a fuga do corpo e a liberdade da alma caminhavam juntas, ou ao fato de as pessoas negras nunca terem se sentido culpadas por pecados globais, cósmicos.


			Essa comparação não se sustenta em todos os casos, é claro, e talvez não se sustente de jeito nenhum. Não costumo analisar estatísticas, sou apenas uma leitora curiosa, e essa tem sido a minha impressão após a leitura de muitos livros de autores negros e brancos.


			Entretanto, há dois livros escritos por mulheres americanas que ilustram o que estou falando: O despertar,1 de Kate Chopin, e Seus olhos viam Deus, de Zora Neale Hurston.2


			A situação da sra. Pontellier é bem parecida com a de Janie Crawford.3 Cada uma dessas mulheres é casada com um sujeito enfadonho, preocupado com padrões sociais, e vivem em comunidades enfadonhas, conscientes de sua prosperidade. Ambas desejam uma vida própria e um homem que as ame e as façam se sentir vivas. E as duas encontram esse homem.


			Derrotada pelas amarras sociais e pela existência dos filhos (somadas à covardia de seu amante), a sra. Pontellier se suicida, em vez de desafiar as convenções e abandonar a família. Por outro lado, Janie Crawford se recusa a permitir que a sociedade dite seu comportamento, entrega-se ao amor de um homem bem mais jovem, amante da liberdade, e sobrevive para contar sua história.


			Quando mencionei esses dois livros para a minha plateia, não me surpreendeu o fato de apenas uma pessoa, uma jovem poeta negra na primeira fila, já ter ouvido falar de Seus olhos viam Deus (foi bem oportuno eles terem lido O despertar na aula de “Mulheres na literatura”), e o motivo principal para isso, pelo visto, era ele ter sido escrito por uma mulher negra, cuja trajetória – no amor e na vida – era tida como irrelevante para alunos (e professores) de uma escola predominantemente branca.


			É claro que eu não fui apresentada a esse livro quando era estudante, um livro que teria me empurrado mais em direção à liberdade e à experiência do que em direção à segurança e ao conforto, mas, em vez disso, fui apresentada a uma miríade de livros quase sempre escritos por homens brancos que não davam qualquer valor à maioria das mulheres que não apreciassem uma tourada ou não tivessem se voluntariado para as trincheiras na Primeira Guerra Mundial.


			Por amar esses dois livros, sabendo que cada um deles foi indispensável para meu amadurecimento, para minha própria vida, eu escolhi o modelo, o exemplo de Janie Crawford. E, ainda assim, esse livro tão necessário para mim e para outras mulheres quanto o ar e a água, está fora de catálogo mais uma vez. No entanto, destilei o que pude de sua sabedoria nesse poema sobre sua heroína, Janie Crawford:


			Amo o jeito como Janie Crawford


			deixou os maridos


			o que queria fazer dela


			uma mula


			e o outro que tentou convencê-la


			a ser rainha.


			Uma mulher, a menos que se submeta,


			não é mula


			nem rainha


			embora tal qual uma mula possa sofrer 


			e como rainha andar por aí.


			Dizem que alguém perguntou a Toni Morrison por que ela escreve o tipo de livro que escreve, e ela respondeu: “Porque são livros do tipo que quero ler.”


			Essa continua sendo minha resposta favorita a esse tipo de pergunta. Como se alguém que lê o magnífico Sula ou o doloroso e poético O olho mais azul precisasse de mais motivos para a existência desses livros do que para a existência do reflexivo e assombroso O morro dos ventos uivantes ou do melancólico e triunfante Jane Eyre. (Por triunfo, não me refiro à frase mais famosa do livro, “Leitor, eu me casei com ele”, mas ao triunfo do controle de Jane Eyre sobre seu próprio senso de moralidade e sobre sua própria vontade, que não passam de reflexos de sua criadora, Charlotte Brontë, que, sem dúvida, desejava escrever o tipo de livro que ela queria ler.)


			Flannery O’Connor escreveu que, cada vez mais, o verdadeiro romancista escreverá não o que os outros querem, e por certo não o que os outros esperam, mas aquilo que lhe interessa. E que essa direção, portanto, se afasta da sociologia, se afasta da “escrita esclarecedora”, das estatísticas, e se aproxima do mistério, da poesia e da profecia. Eu acredito que isso seja verdade, uma boa verdade; em especial para “escritores do Terceiro Mundo”; Morrison, Márquez, Amadi, Camara Laye são bons exemplos. E não apenas acredito que isso seja verdade para escritores sérios em geral, como acredito, com tanta firmeza quanto O’Connor, que essa é nossa única esperança – numa cultura tão apaixonada por holofotes, por modas, por superficialidade como a nossa – de adquirir um senso de essência, de atemporalidade e de visão. Portanto, escrever os livros que se deseja ler significa ser seu próprio modelo.


			Quando Toni Morrison disse que escreve o tipo de livro que quer ler, ela estava ressaltando o fato de que, numa sociedade em que a “literatura padrão” é tantas vezes racista e machista e, além disso, irrelevante ou ofensiva para muita gente, ela deve trabalhar por duas. Ela deve ser tanto seu próprio modelo quanto a artista seguindo, criando, aprendendo e tornando real tal modelo, no caso, ela mesma.


			(É importante se lembrar de que, para uma pessoa negra, não é possível se identificar completamente com Jane Eyre, ou com sua criadora, não importa o quanto as admiremos. E, é claro, se a pessoa permitir que a história interfira no prazer da leitura, deve sentir arrepios ao pensar em como Heathcliff, no Novo Mundo, longe da mansão onde foi criado, acumulou a fortuna que deslumbrou Cathy.)


			É comum me perguntarem por que, em minha vida e em meu trabalho, eu sinto uma necessidade desesperada de conhecer e assimilar as experiências de escritoras negras que me antecederam, a maioria delas desconhecidas por mim e por vocês até bem pouco tempo atrás; de estudá-las e de ensinar as suas obras.


			Eu não me recordo do momento exato em que comecei a explorar as obras de mulheres negras, sobretudo as do passado; e no começo, por certo, não pretendia ensinar sobre elas. Naquela época, para mim, lecionar era menos gratificante do que observar as estrelas numa noite gelada. Minha descoberta dessas escritoras – a maioria delas fora de catálogo,4 abandonadas, desacreditadas, amaldiçoadas, quase perdidas – aconteceu, como muitas coisas de valor, quase por acaso. Como ficou evidente – e isso não deveria me surpreender –, eu descobri que precisava de uma coisa que apenas uma delas poderia me dar.


			Atenta ao fato de que, em meus quatro anos numa universidade negra e depois numa universidade branca, ambas de prestígio, eu não tinha ouvido uma única palavra sobre escritoras negras do passado, a primeira de minhas tarefas era apenas estabelecer que elas tinham existido. Isso feito, eu poderia respirar aliviada, com mais segurança em relação à profissão que tinha escolhido. 


			No entanto, o incidente que iniciou minha busca aconteceu há muitos anos: sentei à minha mesa de trabalho um dia, num quarto só meu, com fechadura e chave, e comecei os preparativos para um conto sobre vodu, um assunto que sempre me fascinou. Recolhi muitos dos elementos dessa narrativa em uma história que minha mãe me contou várias vezes. Durante a Depressão, ela havia ido à cidade se inscrever na delegacia local para receber o auxílio alimentar do governo e teve seu pedido recusado, de forma bem humilhante, pela atendente branca.


			Minha mãe sempre contou isso com uma expressão muito curiosa no rosto. Ela erguia logo a cabeça mais alto ainda – estava sempre de cabeça erguida –, e havia um ar de integridade, um tipo de calor sagrado emanando de seus olhos. Ela dizia que tinha vivido para ver aquela mulher branca ficar velha e senil, e tão entrevada que precisava de duas bengalas para caminhar.


			Para minha mãe, isso era uma obra clara de Deus, que, assim como no antigo hino, “(…) pode não vir quando você O quer, mas Ele nunca se atrasa!”. Ao ouvir aquela história pela quinquagésima vez, percebi outra coisa: suas possibilidades na ficção.


			Eu me perguntei o que teria acontecido se, depois que a velha entrevada morresse, fosse descoberto que alguém, talvez minha mãe (que ficaria mortificada só de pensar nisso, boa cristã que é), tinha feito um vodu com ela?


			Então, com meus pensamentos me guiando por um mundo de maldições e feitiços de séculos atrás, eu me perguntei como um relato mais elaborado poderia ser criado a partir do que minha mãe me contou; um que fizesse jus tanto à magnitude de sua humilhação e dor quanto à falta de sensibilidade e de compaixão daquela mulher branca.


			Minha terceira dúvida era: como eu poderia encontrar tudo o que precisava para escrever um texto que contivesse a autêntica feitiçaria dos negros?


			A questão quase me leva de volta ao dia em que fiquei muito interessada em escritoras negras. Digo “quase” por conta de outra coisa, vinda de minha infância, que tornou lógica e irresistível a escolha pela feitiçaria negra para minha história. Em paralelo às várias narrativas que minha mãe contava sobre curandeiros que ela conheceu, ou de quem ouvira falar, havia a que eu ouvia com frequência sobre a minha tia Walker, a “louca”.


			Há muito anos, quando minha tia era uma menina dócil e obediente, crescendo em uma família rígida do Sul rural, tipicamente religiosa, ela abandonou num instante a doçura e fugiu de casa, acompanhada por um vigarista comprometido com outra.


			Ao ser trazida de volta para casa pelo pai, foi declarada louca. Nos campos do Sul, na virada do século, essa “loucura” não era curada com psiquiatria, mas com pós e feitiços. (É possível assistir à ópera Treemonisha, de Scott Joplin, e entender o papel que o vodu desempenhava entre as pessoas negras daquela época.) A loucura da minha tia foi tratada pelo curandeiro da comunidade, que prometeu e entregou os resultados desejados. O tratamento era um saquinho de pó branco, comprado por cinquenta centavos, espalhado no chão ao redor da casa de minha tia, e uma parte do conteúdo do saquinho costurada, eu acho, dentro do corpete de sua camisola.


			Então, quando me sentei para escrever o conto sobre vodu, eu sem dúvida estava com tia Walker, a louca, na cabeça.


			Entretanto, minha tia havia experimentado sua loucura temporária há tanto tempo que a emoção do caso parecia fantasiosa. Em vez de memórias de família, eu precisava de informações factuais sobre o vodu como era praticado pelos negros do Sul no século XIX. (Felizmente, em nenhum momento me ocorreu que o vodu não merecesse o interesse que eu tinha por ele, ou que fosse ridículo demais para ser levado a sério.)


			Eu tinha começado a ler tudo que conseguia encontrar sobre o assunto “O negro, sua cultura popular e superstições”. Havia Botkin e Puckett5 e outros, todos brancos, a maioria racistas. Como eu poderia acreditar em qualquer coisa que eles tinham escrito, quando Puckett, em seu livro, foi capaz de se perguntar se “o Negro” tinha um cérebro grande o bastante?


			Bom, pensei, onde estão os negros pesquisadores de folclore? Onde estão os antropólogos pretos? Onde está a pessoa negra que seguiu pelas estradas do interior do Sul a reunir as informações das quais eu preciso: como curar um mal de amor, tratar barriga d’água, amaldiçoar alguém até a morte, trancar intestinos, causar junta inchada, olho caído e assim por diante. Onde estava essa pessoa negra?


			E foi então que vi, numa nota de rodapé das vozes brancas que detinham a autoridade, o nome de Zora Neale Hurston.


			Folclorista, romancista, antropóloga e estudiosa do vodu, além de mulher negra versátil, com coragem suficiente para pegar uma fita métrica e tirar as medidas de cabeças negras aleatórias no Harlem; não para provar a inferioridade delas, mas para provar que, não importava o tamanho, a forma ou a situação de servidão de seus donos: aquelas cabeças continham toda a inteligência necessária para se virar nesse mundo.


			Zora Hurston, que foi para Barnard College estudar o que realmente queria aprender: os saberes de seu povo, quais rituais antigos, costumes e crenças o tornavam único.


			Zora, de cabelos cor de areia e olhos audaciosos, uma garota que escapou da pobreza e da negligência dos pais graças ao trabalho duro e ao olhar atento à grande oportunidade.


			Zora, que deixou o Sul apenas para poder voltar e observá-lo outra vez. Que visitou benzedeiras da Flórida à Louisiana e disse “Estou aqui. Quero aprender seu ofício”.


			Zora, que tinha coletado toda a cultura popular negra que eu poderia usar.


			Aquela Zora. 


			E ao encontrar aquela Zora (como uma chave dourada capaz de abrir um depósito de tesouros variados), fui fisgada.


			O que eu tinha descoberto, claro, era um modelo. Um modelo que, aliás, me deu muito mais do que o vodu para minha história, mais do que um dos grandes romances jamais escritos nos Estados Unidos – embora, sendo como são, os Estados Unidos não tenham percebido isso. Ela ofereceu, como se soubesse que um dia eu iria vagar pelo deserto, um registro quase completo de sua vida. E embora essa vida tenha tido várias falhas, sou para sempre grata por ela, com falhas e tudo.


			Não é irrelevante, tampouco ostentação (embora eu me vanglorie um pouco da feliz relação entre mim, Zora e minha mãe), mencionar aqui que meu conto “The Revenge of Hannah Kemhuff” – baseado nas experiências de minha mãe durante a Depressão, numa coletânea de folclores compilada por Zora Neale nos anos 1920 e em minha própria relação com tudo isso a partir de uma existência contemporânea – foi logo publicado e depois selecionado por um renomado editor de narrativas curtas como um dos Melhores Contos de 1974.


			Menciono isso porque esse conto poderia nunca ter sido escrito, pois as próprias bases de sua estrutura, a autêntica cultura popular negra vista da perspectiva de pessoas negras, poderiam ter se perdido.


			Se tivessem se perdido, o que minha mãe contou não teria nenhum embasamento histórico, pelo menos não um no qual eu pudesse confiar. Eu não teria escrito a história, que gostei de escrever tanto quanto gostei de escrever qualquer coisa em minha vida, se não soubesse que Zora já tinha feito um trabalho cuidadoso, preparando o terreno por onde eu caminhava naquele momento.


			Nesse conto, juntei fios históricos e psicológicos da vida de meus ancestrais e, ao escrevê-lo, senti força, alegria e minha própria continuidade. Tive aquela sensação maravilhosa, que os escritores têm de vez em quando, de estar com um grande número de pessoas, espíritos antigos, todos muito felizes de me ver consultá-los e reconhecê-los, e ansiosos por me mostrar, por meio da celebração de suas presenças, que eu, de fato, não estou sozinha.


			Levando a declaração de Toni Morrison um pouco mais longe, se é que isso é possível, em meu trabalho, eu não escrevo apenas o que quero ler – entendendo de uma vez por todas que, se eu não o fizer, ninguém mais terá o mesmo interesse vital ou será capaz de fazê-lo a meu contento; escrevo também todas as coisas que deveriam estar disponíveis para que eu pudesse ler. Podemos conferir os modelos descobertos com atraso, esses escritores – a maioria, sem nenhuma surpresa, escritoras – que compreenderam que sua existência como seres humanos comuns também era valiosa e corria o risco de ser mal representada, distorcida ou perdida:


			Zora Hurston – romancista, ensaísta, antropóloga, autobiógrafa;


			Jean Toomer – romancista, poeta, filósofo, visionário, um homem que se importava com o que as mulheres sentiam;


			Colette – cujos cabelos crespos destacam seu rosto francês com traços negros; romancista, dramaturga, dançarina, ensaísta, jornalista, apaixonada por mulheres, homens e cães pequenos; teve a sorte de não ter nascido nos EUA;


			Anaïs Nin – capaz de captar tudo, qualquer detalhe;


			Tillie Olsen – escritora de tamanha generosidade e honestidade; ela literalmente salva vidas;


			Virginia Woolf – que salvou muitas de nós.


			É isso, no fim, o que nós escritores fazemos, salvar vidas. Sejamos escritores das “minorias” ou das “maiorias”. Está em nosso poder fazer isso.


			E fazemos isso porque nos importamos. Nós nos importamos com o fato de Vincent van Gogh ter mutilado a própria orelha. Nós nos importamos com o fato de ele ter acabado com a própria vida atrás de uma pilha de esterco no trigal. Importa para nós que a música de Scott Joplin viva! Nós nos importamos porque sabemos que a vida que salvamos é a nossa.
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					1 Quando o título aparece em português, usamos a versão da publicação brasileira. Nos casos de livros não traduzidos em português ou publicados no Brasil, mantivemos os títulos originais em inglês. (N.E.)


				


				

					2 Zora Neale Hurston (1891-1960) foi escritora e antropóloga afro-americana. Publicou diversos contos, artigos e livros posteriormente aclamados como Seus olhos viam Deus (1937), adaptado em 2005 para o cinema como Aos olhos de Deus. Ver “Zora Neale Hurston: uma história de alerta e um relato parcial” e “Em busca de Zora”. (N.E.)


				


				

					3 Sra. Pontellier e Janie Crawford são personagens dos livros de Kate Chopin e de Zora Neale Hurston, respectivamente. (N.E.)


				


				

					4 A Illinois University Press voltou a publicar o livro de Zora Neale Hurston em 1979 (N.A.). No Brasil, o romance Seus olhos viam deus foi publicado pela editora Record. (N.T.)


				


				

					5 A autora provavelmente se refere aos folcloristas Benjamin A. Botkin, autor de A Treasury of Southern Folklore: Stories, Ballads, Traditions, and Folkways of the People of the South, e a Newbell Niles Puckett, autor de Folk Beliefs of the Southern Negro. (N.T.)


				


			


		




		

			O escritor negro e a experiência sulista


			Minha mãe conta uma história que aconteceu com ela nos anos 1930, durante a Grande Depressão. Ela e meu pai viviam numa cidade pequena na Geórgia e tinham meia dúzia de filhos. Eles eram arrendatários, e a comida, em particular a farinha, era quase impossível de conseguir. Para obter farinha, que era distribuída pela Cruz Vermelha, a pessoa precisava se inscrever para receber vales assinados por um representante local. Um dia, minha mãe estava prestes a sair para ir à cidade obter farinha quando recebeu uma caixa grande cheia de roupas, enviada por uma de minhas tias, que morava no Norte. As roupas estavam em boas condições, apesar de muito usadas, e minha mãe precisava de um vestido, então ela vestiu um daqueles da caixa de minha tia e o usou para ir à cidade. Quando chegou ao centro de distribuição e apresentou o vale, ela foi confrontada por uma mulher branca, que a olhou de cima a baixo com raiva e inveja evidentes. 


			– O que você veio fazer aqui? – a mulher questionou.


			– Vim por causa da farinha – minha mãe respondeu, apresentando o vale.


			– Hum – resmungou a mulher olhando para ela com mais atenção e com uma fúria visível. – Uma pessoa bem-vestida como você não precisa vir aqui implorar por comida.


			– Não estou – minha mãe respondeu. – O governo está doando farinha para quem precisa, e eu preciso. Não estaria aqui se não precisasse. E essas roupas foram doadas. 


			No entanto, a mulher já tinha se voltado para outra pessoa da fila, se dirigindo por cima do ombro ao homem branco que também estava no balcão:


			– O descaramento desses crioulos, vindo aqui mais bem-vestidos do que eu! – Esse pensamento parecia deixá-la com mais raiva ainda, e minha mãe, arrastando três filhos pequenos, chorando de humilhação, voltou para a rua cheia de tristeza.


			– O que você e papai fizeram para conseguir farinha naquele inverno? – perguntei a minha mãe.


			– Bom, tia Mandy Aikens morava na mesma estrada em que a gente morava, e ela conseguiu bastante farinha. A gente tinha uma boa reserva de milho, então houve comida suficiente. Tia Mandy trocava um balde de farinha por um balde de fubá. Deu tudo certo.


			Então ela acrescentou, pensativa: – E aquela velha que me dispensou tão depressa, no fim, ficou tão mal que precisou de duas bengalas para poder andar. – E eu sabia que ela estava pensando, embora nunca tenha dito: “E aqui estou eu, com oito filhos saudáveis e três na faculdade, quase sem passar um dia doente durante anos. Jesus não é maravilhoso?”


			Esse breve relato revela a condição e a força de um povo. Desterrado para ser humilhado e usado por um grupo maior, o trabalhador rural arrendatário negro e pobre do Sul se voltou para seus semelhantes e se apegou a uma religião que lhe fora imposta para pacificá-lo como escravizado, mas que ele logo transformou em antídoto contra a amargura. Contando uns com os outros, porque não podiam depender de mais nada nem de mais ninguém, os arrendatários muitas vezes conseguiam se virar “bem”. E sempre que ouço minha mãe contar e recontar essa história, percebo que o revanchismo da mulher branca é menos importante do que a generosidade engenhosa de tia Mandy ou a plantação de milho de minha mãe. Pois suas vidas não se pautavam por aquele exemplo lamentável de mulher sulista, mas por elas mesmas.


			O que o escritor negro do Sul herda como um direito natural é o senso de comunidade. Algo simples, mas surpreendentemente difícil de encontrar, em especial nos dias de hoje. Minha mãe, que é um registro ambulante de nossa comunidade, me conta que, toda vez que um de seus filhos nascia, a parteira aceitava como pagamento algo feito ou cultivado em casa, como uma colcha, um porco, potes de frutas e vegetais em conserva. E ninguém duvidava que a parteira viria quando fosse necessário, qualquer que fosse o pagamento por seus serviços. Penso nisso sempre que ouço falar de um hospital que se recusa a receber uma mulher em trabalho de parto, a menos que ela disponha de uma boa quantia de dinheiro, à vista.


			 Tampouco sou nostálgica, como escreveu certa vez um filósofo francês, pela pobreza perdida. Minha nostalgia é pela solidariedade e pela partilha que uma existência modesta às vezes pode proporcionar. Nós sabíamos, suponho, que éramos pobres. Alguém sabia; talvez o proprietário de terra, que pagava de má vontade 300 dólares a meu pai pelo trabalho de um ano. Mas nunca nos considerávamos pobres, a não ser, é claro, que nos humilhassem de modo deliberado. E porque nunca acreditamos ser pobres, e, portanto, sem valor, podíamos contar uns com os outros sem constrangimento. E sempre existiram as Sociedades Funerárias e grupos de auxílio aos doentes e inválidos, que brotavam por simples necessidade. E ninguém parecia muito chateado pelo fato de os arrendatários negros serem ignorados pelas empresas de seguros. Desnecessário dizer que, nos tempos de minha mãe, nascimento e morte exigiam a ajuda da comunidade, e que a magnitude desses eventos não era compreendida por quem era de fora.


			Na universidade, passei a rejeitar o cristianismo de meus pais e levei anos para perceber que, embora tenham sido alimentados à força com um paliativo do homem branco em forma de religião, eles o transformaram em algo ao mesmo tempo simples e nobre. É verdade que, ainda hoje, não conseguem visualizar uma imagem de Deus que não seja branca, e isso é uma grande crueldade, mas suas vidas demonstram uma maior compreensão dos ensinamentos de Jesus do que a vida daqueles que acreditam de verdade que Deus precisa ter uma cor e que é possível existir um fenômeno como a igreja “branca”.


			A riqueza da experiência do escritor negro no Sul pode ser impressionante, embora algumas pessoas não pensem assim. Uma vez, quando estava na faculdade, eu disse a um homem branco de meia-idade, do Norte, que eu queria ser poeta. Da maneira mais gentil possível, que ainda assim me deixou mais furiosa do que nunca, ele deu a entender que uma “filha de fazendeiro” talvez não fosse a matéria da qual se fazem poetas. É claro que, até certo ponto, ele tinha razão. Um casebre com mais ou menos uma dúzia de livros é um lugar improvável para se descobrir um jovem Keats. Entretanto, é um pensamento estreito, de fato, acreditar que um Keats é o único tipo de poeta que alguém gostaria de se tornar. Há quem queira escrever poesia que seja entendida pelo seu povo, não pela rainha da Inglaterra. É claro que, se ela puder desfrutar dessa poesia, tanto melhor, mas uma vez que isso é pouco provável, satisfazer seus gostos seria perda de tempo.


			Para o escritor negro sulista, vindo diretamente do campo, como era o caso de Wright1 – as cidades Natchez e Jackson2 ainda não são tão urbanas quanto gostariam –, existe um mundo de comparações; entre o campo e a cidade, entre a aglomeração feia e a tristeza das cidades e a clareza espaçosa (que de fato parece imune a sujeira) do campo. Uma pessoa do campo considera a cidade tão desconfortável quanto um vestido apertado. E na memória permanecem todos os rituais da infância: o calor humano e a vivacidade dos cultos de domingo (pouco importa que você nunca tenha acreditado neles) numa pequena igreja escondida da estrada, e casas construídas tão dentro da floresta que fica impossível para um estranho encontrá-las à noite. Os dramas diários que se desenrolam num mundo tão particular são puro ouro. Mas essa visão de uma existência muito particular e escondida, com suas vitórias, fracassos, extravagâncias, não é nem de perto tão valiosa para um escritor negro sulista com consciência social quanto o é seu duplo ponto de vista. Pois não só ele está em condições de ver seu próprio mundo e a comunidade ao redor (os reencontros no domingo do Advento, churrascos para angariar fundos para a África – uma das pequenas ironias –, a simplicidade e a calma sinistra de um funeral negro, em que a pessoa amada é enterrada no meio da floresta sem nada que indique o local além de, talvez, uma cruz de madeira caindo aos pedaços), como também é capaz de compreender, com marcante e silenciosa precisão, as pessoas que compõem o mundo mais amplo que silencia e reprime o seu.


			 Tem seu mérito um escritor como Ernest J. Gaines, autor negro que escreve acima de tudo sobre o povo com o qual ele cresceu na Louisiana rural, que consegue escrever sobre negros e brancos tal como os enxerga e os conhece, em vez de se referir a um grupo como homogêneo e maligno e ao outro como um conglomerado de virtudes perfeitas.


			Em grande medida, escritores negros sulistas devem a clareza de sua visão a pais que não sucumbiram ao racismo e assim se recusaram a se ver como seres humanos menores. Nossos pais pareciam saber que uma emoção muito negativa acerca de outros seres humanos, por razões que não podemos controlar, pode causar cegueira. A cegueira acerca de outros seres humanos, especialmente para um escritor, equivale à morte. Por causa dessa falta de visão sobretudo racial, a obra de muitos escritores sulistas tem perecido. Muito do que lemos hoje em dia está expirando depressa demais.


			Meu leve apego a William Faulkner3 se rompeu de vez ao perceber, depois de ler declarações dadas em Faulkner in the University,4 que ele acreditava que os brancos eram moralmente superiores aos negros; que os brancos tinham o dever (que eles assumiriam de acordo com sua conveniência) de “trazer os negros para o mesmo lado” em questões políticas, uma vez que os negros, na opinião de Faulkner, ainda não “estavam prontos” para desempenhar bem as funções numa sociedade democrática. Ele pensava também que a inteligência de um homem negro está diretamente relacionada à quantidade de sangue branco dentro de si.


			Para a pessoa negra crescendo nos anos 1960, no tempo em que Martin Luther King se posiciona contra os assassinatos de Goodman, Chaney e Schwerner,5 parece não haver base para essas suposições. Tampouco havia na época de Garvey,6 de Du Bois,7 de Douglass8 ou na de Nat Turner.9 Nem em nenhum outro período de nossa história, desde a fundação desse país; pois não cabia aos escravizados ser escravizados e também santos. Ao contrário de Tolstói, Faulkner não estava preparado para lutar pela mudança na estrutura da sociedade em que nasceu. É possível admitir que, em sua ficção, ele tentou examinar os motivos da decadência dessa sociedade, mas, infelizmente, como aprendi enquanto tentava ensinar Faulkner a alunos negros, não é possível, de uma distância tão curta, separar o homem de sua obra.


			 Lemos Faulkner sabendo que seus personagens “de cor” tinham de entrar pela porta dos fundos, e então nos sentimos inquietos, e por fim furiosos por Faulkner não ter queimado aquela casa inteira. Se a mentalidade provinciana dá a partida e continua num curso estreito e sem questionamentos, é o “gênio” que deve apontar o caminho. 


			Flannery O’Connor ao menos tinha a convicção de que a “realidade” é, na melhor das hipóteses, superficial, e de que o quebra-cabeça da humanidade é mais difícil de resolver do que o da raça. Contudo, a senhorita O’Connor não tinha a alma de alguém da Geórgia, embora tenha nascido lá. A maioria dos escritores sulistas tem sido reprimida demais por costumes sociais em voga para se aprofundar em mistérios que, como insistem os conselhos municipais, nunca devem ser revelados.


			Talvez meus irmãos do Norte não acreditem quando digo que, em minhas origens “pouco privilegiadas”, há uma grande quantidade de bom material que posso aproveitar. Mas eles nunca moraram, como eu morei, numa casa situada no fim de uma longa estrada, com um lado voltado para o fim do mundo e o outro para quilômetros e quilômetros sem ninguém por perto. Eles nunca experimentaram a calma magnífica de um dia de verão, quando o calor é intenso e se sente tanta sede que, ao andar por campos de algodão empoeirados, a pessoa aprende para sempre que a água é a essência da vida. Nas cidades, não é possível sentir com tanta clareza que somos criaturas da terra, sentindo o solo entre nossos dedos dos pés, sentindo o cheiro do pó que a chuva espalha, amando tanto a terra que às vezes dá vontade de prová-la, e às vezes provamos.


			Não tenho a intenção de romantizar a vida negra no Sul rural. Consigo me lembrar que, em geral, eu a odiava. O trabalho duro nos campos, as casas caindo aos pedaços, os homens cruéis e gananciosos que fizeram meu pai trabalhar até a morte e quase destruíram a coragem daquela mulher forte, minha mãe. Não, estou apenas dizendo que escritores negros do Sul, como a maioria dos escritores, têm uma herança de amor e ódio, mas também enormes riqueza e beleza nas quais se inspirar. E, tendo sido colocados, como disse Camus, “a meio caminho entre a miséria e o Sol”, eles também sabem que “embora nem tudo vá bem sob o Sol, a história não é tudo”.10


			Ninguém poderia desejar uma herança mais vantajosa do que aquela legada ao escritor negro no Sul: uma compaixão pela terra, uma confiança na humanidade além de nosso conhecimento do mal, e um amor duradouro pela justiça. Nós herdamos também uma grande responsabilidade, pois devemos dar voz a séculos não apenas de amargura e ódio silenciosos, mas também de vizinhança gentil e amor substancial.
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					1 Richard Nathaniel Wright (1908-1960) foi um escritor considerado porta-voz das questões afro-americanas. Seu romance, Filho nativo, publicado pela primeira vez em 1940 e adaptado pela Broadway em 1941, foi um best-seller imediato. (N.E.)


				


				

					2 Natchez e Jackson são cidades localizadas no estado americano de Mississipi. Natchez fica no condado de Adams, e Jackson é a capital e a cidade mais populosa do estado. Richard Wright nasceu a apenas alguns quilômetros de Natchez e se mudou para Jackson ainda na infância. (N.E.)


				


				

					3 William Faulkner (1987-1962) foi um escritor americano de obra considerada desafiadora por utilizar uma técnica posteriormente consagrada por escritores como Virginia Woolf e James Joyce, o “fluxo de consciência”. Venceu dois prêmios Pulitzer com os livros A fábula (1955) e Os desgarrados (1963). (N.E.)


				


				

					4 Livro que reúne uma série de conferências apresentadas por William  Faulkner na Universidade da Virgínia nos anos de 1957 e 1958. (N.E.)


				


				

					5 James Chaney, Andrew Goodman e Michael Schwerner, ativistas do Movimento pelos Direitos Civis nos Estados Unidos, foram assassinados no condado de Neshoba por membros da Ku Klux Klan (KKK), em junho de 1964. Seus assassinatos e investigação foram retratados no filme Mississipi em chamas (1988). (N.E.)


				


				

					6 Marcus Mosiah Garvey (1887-1940) foi um ativista jamaicano do movimento nacionalista negro, empresário e comunicador, fundador e primeiro presidente da Associação Universal para o Progresso Negro e da Liga das Comunidades Africanas. (N.E.)


				


				

					7 W. E. B. Du Bois (1868-1963) foi sociólogo e historiador. Influente intelectual do Movimento pelos Direitos Civis nos Estados Unidos, foi um dos fundadores da Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor e autor de vasta obra, incluindo livros como As almas da gente negra, de 1903. (N.E.)


				


				

					8 Frederick Douglass (1817-1895), ex-escravizado, foi escritor, orador e editor abolicionista. (N.E.)


				


				

					9 Nat Turner (1800-1831), escravizado americano que liderou uma revolta no condado de Southampton, em 1831, na Virgínia. (N.E.)


				


				

					10 Trechos extraídos do livro O avesso e o direito (1956), de Albert Camus. “Para corrigir uma indiferença natural, fui colocado a meio caminho entre a miséria e o Sol. A miséria impediu-me de acreditar que tudo vai bem sob o Sol e na história; o Sol ensinou-me que a história não é tudo.” Tradução de Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2007. (N.E.)


				


			


		




		

			“Mas ainda assim o descaroçador de algodão continuou funcionando…”


			Querida amiga,


			Escrevo neste momento porque me contaram que você dá aulas aos professores da nova Headstart Friends of the Children of Mississippi1 [FCM] e quer saber tudo a nosso respeito, ou o quanto a gente puder contar. Eu acho que a FCM é uma coisa boa para as crianças negras. Eu mesmo tenho três netos que são assistidos pelo programa. 


			Bom, você sabe que por todo o estado do Mississipi temos tido momentos difíceis, e as coisas não dão sinal de melhora, mas, como todos vocês dizem, por intermédio de Deus, nós venceremos mais adiante. Eu estou pedindo a Deus que o futuro seja melhor, porque parece que não fizemos nada de bom até agora.


			Preciso dizer que vivemos num mundo cruel aqui no condado de Amite. O que me faz falar como José: “Deus dá e Deus tira, louvado seja Deus”.


			Eu me chamo B.E.F. Quando eu tinha dezessete anos de idade, os brancos quiseram me levar para longe da minha mãe porque eu era um bom trabalhador, mas ela não concordou, porque meu pai tinha morrido, e não havia mais ninguém além de mim e ela. Eles queriam me tirar de casa para que eu trabalhasse para eles. Como eu não aceitei, eles me mandaram para a cadeia me acusando de ter roubado uma vaca. Mas nenhuma queixa foi registrada contra mim. Eles me prenderam em 20 de maio de 1910 e me deixaram na cadeia até outubro. Em 26 de outubro, me condenaram a cinco anos de prisão, e então voltei para casa em 1914, quando me casei. Eu já vi algumas coisas ruins em Amite, como um homem chamado Isaac Simond que tinha ido para Jackson, pagou os impostos de sua terra e garantiu a posse para ele e para o pai, e os brancos queriam comprar a madeira dele, e ele não queria vender para os brancos. Num domingo de manhã, os brancos foram até a casa dele, um grupo de seis. Colocaram uma faca no pescoço dele e o levaram até o carro, botaram o filho dele no carro e desceram a estrada em direção à igreja, saíram do carro para pegar um chicote para açoitar o homem, mas ele conseguiu fugir e correu, e então mandaram chumbo grosso nele. O xerife era o sr. Wiley S…, que foi até lá e fez um interrogatório. Um dos negros perguntou ao senhor Wiley “o que vamos fazer agora?”. Ele disse, “Ele está ali, peguem ele e façam o que vocês quiserem”. Todos eles tinham armas de tudo que é tipo, e nós não tínhamos nenhuma proteção; quando a gente pegou nele, o sangue escorreu como água de uma peneira. 


			Outro homem, chamado Herbert Lee, foi morto a tiros no descaroçador de algodão por um dos representantes do condado de Amite e ficou lá caído por quatro horas até que alguém prestasse atenção nele. Mas ainda assim o descaroçador de algodão continuou funcionando. Havia quatro pessoas no descaroçador, e eles fizeram três dos negros que tinham testemunhado esquecer o que tinham visto, e então fizeram Louis Allen dizer que não tinha visto nada, mas ele se recusou. Mais tarde, Louis foi morto por ter testemunhado contra o xerife. Atiraram três vezes nele, no portão de casa. Os miolos dele ficaram amontoados embaixo do caminhão. 


			Bem, essa é a maior parte das histórias que consigo lembrar, se você realmente quiser, eu espero que elas ajudem as crianças que se matricularem em Headstart.


			Atenciosamente,


			B.E.F., condado de Amite, Mississipi.


			A carta de B.E.F. me foi apresentada por uma amiga. Eu nunca conheci o remetente. A sra. Winson Hudson, por outro lado, eu conheci bem. É uma mulher bonita e grande, com pele acobreada e cabelo crespo escuro. Seus olhos são castanho-escuros e alertas de um modo incomum. Sempre que ela fala com alguém, seus olhos envolvem a pessoa; ao mesmo tempo, parecem analisar a paisagem. Os olhos dizem muito sobre a sra. Hudson, pois ela é um dos “insones” encontrados nas cidades conflituosas do Mississipi cuja luta tem sido não apenas contra leis injustas e assédio verbal, mas também contra armas e bombas caseiras.


			Na primeira vez que encontrei a sra. Hudson, tendo ouvido muito sobre ela por parte de meu marido e de outras pessoas que haviam testemunhado sua energia e coragem, ela me entregou vinte páginas de texto. Nós nos sentamos debaixo de uma árvore no Centro de Headstart, dirigido por ela, e lemos juntas partes de sua “história”. Ela me disse que estava escrevendo sobre sua vida porque, entre outros motivos, não sabia quanto tempo ela ia durar. Acrescentou que queria deixar algum tipo de registro para a comunidade, esclarecendo tudo o que aconteceu, para que as crianças soubessem dos fatos e do papel que ela desempenhou. Ela se incomodava muito com a impressão de que, muitas vezes, seu “próprio povo” não a compreendia e deixava de perceber que a agitação que ela gerava na comunidade – pelo fim da segregação, pelo ensino de qualidade, por empregos, por Headstart – não era para si mesma ou para um grupo específico, mas para todos no condado.


			Nós fizemos um acordo, a sra. Hudson e eu. Ela me enviaria as páginas recentes de sua autobiografia à medida que as escrevesse, e eu seria a datilógrafa e editora, devolvendo as páginas para que ela as conferisse. Uma coisa interessante sobre a sra. Hudson e sua autobiografia é que ela quer apenas um número de exemplares impressos suficiente para que todas as pessoas negras em sua comunidade tenham a chance de ler. (No momento, estamos no meio da história. Ela precisou deixar o Mississipi há pouco tempo para um merecido descanso, e eu estou por ora perdida sem saber onde seu relato vai chegar e como afinal o deixaremos do jeito que ela quer.) Trabalhar com a sra. Hudson tem sido um exercício de humildade para mim, porque ela é uma parte eloquente de uma imensa força silenciada e ignorada. Quando as pessoas falam da coragem e da “honra” do Sul, não se referem a pessoas como a sra. Hudson; eles nem sequer sabem que tais pessoas existem. Entretanto, elas existem, e para todos os filhos e filhas do Sul, sua existência é motivo de alegria. Segue um trecho de A autobiografia da sra. Winson Hudson, uma mulher negra do Mississipi:


			A casa da minha irmã foi bombardeada duas vezes porque ela usou o nome da filha no processo judicial de integração, junto com o filho de Medgar Evers e com o filho do doutor Mason, em Biloxi, no Mississipi. Nossa casa deveria ter sido bombardeada em novembro de 1967, mas nós ouvimos o caminhão. Por acaso, eu estava de guarda até meia-noite naquele dia. Medgar sempre nos alertou para ter cuidado o tempo todo. Ele disse: “Eu preciso dizer a verdade a vocês. Vocês não têm proteção nenhuma.” Eu acreditei em Medgar Evers; mais ou menos três semanas antes de ele ser assassinado, nós estivemos com ele em um tribunal federal, em Jackson. Ele parecia tão triste. Volta e meia, nós conseguíamos encontrar algo que nos fizesse rir. Medgar era um vidente; muitas das coisas que ele nos disse vieram a acontecer. Você terá muito desgosto, seu povo irá renegar você…


			Na noite em que a Klan estava voltando a nossa casa para jogar uma bomba, minha única filha estava morando conosco enquanto o marido estava no Vietnã. Ela estava esperando um bebê. Estava enjoada naquela noite e também ouviu o caminhão. Eu falei para ela se levantar e correr para o quarto dos fundos. Meu marido e eu começamos a sair para começar a atirar. Àquela altura, o pastor alemão já tinha feito a Klan ir embora. Corri para telefonar e avisar a minha irmã que se preparasse. Nessa hora, a bomba explodiu na casa dela. Peguei o telefone e ouvi a filhinha da minha irmã gritar: “Ah, mamãe! Ah, mamãe!”. Fui lá para fora. Meu marido estava atirando, descarregando todas as armas. Minha filha tentava me impedir, achando que a Klan poderia me matar. Ela disse que não sabia de onde vinham os tiros e as bombas. Eu me desvencilhei da minha filha, e ela caiu no chão de concreto da varanda. Quando dei por mim, ouvi minha filha dizer: “Mamãe, eu fui ferida.” Mais ou menos um dia depois, tivemos de correr com ela para o Hinds General Hospital. O bebê precisava nascer. A criança foi salva, mas teve de ficar no hospital por um bom tempo. Apesar de tudo, estávamos tão felizes por ter salvado o bebê…


			Apenas um mês depois, chegamos em casa e encontramos minha filha chorando. O xerife adjunto tinha trazido um telegrama dizendo que o marido dela havia sido ferido no Vietnã. Minha filha escrevia para ele quase todos os dias, mas ele recebia a correspondência de vez em quando. Ele estava de guarda na noite em que puseram em ação os planos para destruir nossa casa e a família dele aqui nos Estados Unidos. Estava de guarda no Vietnã, protegendo a fronteira com o Camboja. 


			Ele voltou do Vietnã em novembro. Havia tomado três tiros, um no peito, um na perna e um no joelho. A bala no peito terá de ficar lá para sempre ou pelo tempo que ele viver. Eu tinha pedido a minha filha que não lhe escrevesse contando do terrível incidente enquanto ele estava no Vietnã. Mas a essas alturas ele já sabe de tudo. E vou deixar por conta de cada um imaginar como ele se sente em relação a esse país no qual seu filho terá de crescer. 


			No último verão, me ofereceram um emprego como consultora de história negra para o Friends of the Children of Mississippi. Esse programa de Headstart tinha chamado minha atenção porque existiu durante três anos sem apoio ou intervenção do governo. O diretor era um jovem do Comitê Coordenador Estudantil Não Violento (Student Nonviolent Coordinating Comitee2 – SNCC). Meu trabalho era criar materiais sobre a história negra para professoras das crianças dos Centros de Headstart, uma vez que os Friends of the Children perceberam que seria impossível para as professoras ensinar “negritude” a crianças pequenas se elas mesmas não soubessem do que se tratava. Eu deveria dedicar dois workshops com duração de uma semana ao ensino dessas professoras; descobri que eram noventa mulheres de várias partes do estado. Algumas delas haviam sido professoras nas escolas públicas do Mississipi, a maioria trabalhara como empregada doméstica, muitas haviam trabalhado no campo. Quase todas tinham filhos, embora, em geral, já fossem adultos e tivessem saído de casa. A média educacional talvez fosse a quinta série, mas todas eram inteligentes, dispostas a trabalhar, ansiosas por aprender e muito preocupadas com o bem-estar das crianças para as quais davam aula. Como eu sabia disso? Porque muitas, a maioria delas, na verdade, tinham trabalhado de um mês a um ano e meio nos centros de Headstart por menos de dez dólares por semana. Em muitos meses, elas trabalhavam de graça.


			Assumi meu trabalho cheia de entusiasmo. Essas eram mulheres com as quais eu me identificava, mulheres que fariam qualquer coisa pelo bem de crianças negras. Eram mulheres que Charles White3 desenharia, com estruturas largas, dentes de ouro e braços roliços; mulheres que haviam trabalhado nos campos de algodão por cinquenta centavos ao dia. No primeiro dia, antes do início da aula, eu senti como se a sala estivesse cheia de minhas mães. É claro, ensinar-lhes a história negra em duas semanas de palestras, filmes e fotos, era outra conversa.


			Foi difícil. E eu não tenho nenhum motivo para acreditar que fui bem-sucedida.


			Em primeiro lugar, para minhas alunas, a “história” era uma ilustre desconhecida. Muitas delas liam muito pouco, e, é claro, como fazê-las se relacionar com uma história que nunca fora escrita? Pergunta: “Qual foi o período da escravidão?”. Resposta: “Por volta de 1942?”. E como eu poderia subestimar o valor dessa resposta, embora ela nem de longe oferecesse à turma a perspectiva de que tanto precisávamos?


			Como você ensina a mulheres de meia-idade e mais velhas, dedicadas, mas com uma educação incompleta, a importância de seu passado? Como você as faz entender a dor e a beleza de uma herança que elas foram ensinadas a enxergar com vergonha? Como você as faz apreciar a própria resistência, a criatividade, a incrível amabilidade do espírito? Deveria ter sido simples como entregar um espelho a cada uma delas, mas não foi assim. Como mostrar a conexão entre o presente e o passado se Faulkner, tão eloquente, mas moralmente atordoado, escreveu “o passado nem sequer passou”?


			Tente dizer a uma mulher de sessenta anos, nascida no delta do Mississipi, que os homens negros inventaram qualquer coisa, que mulheres negras escreveram sonetos, que há muito tempo as pessoas negras já eram os mesmos seres humanos de hoje em dia. Tente lhe dizer que seu cabelo crespo é lindo. É provável que ela comece a recitar a Bíblia, e que você descubra, com tristeza, que ela ainda acredita na maldição de Cam.


			Eu pensei sobre o problema, falei sobre ele durante horas com pessoas que pudessem me ouvir e me aconselhar. Como o tempo era muito curto, me parecia que mais importante do que ensinar a minhas alunas “fatos” sobre a África, a escravidão e as leis Jim Crow4 (embora eu tenha feito isso, na medida do possível) seria dar a elas também uma noção do que é a história. E para que elas vissem a si mesmas e a seus pais e avós como parte de um movimento vivo e criativo no tempo e no espaço, aproveitei minha experiência com a sra. Hudson e lhes pedi que escrevessem suas autobiografias; o que elas passaram, algumas com considerável dificuldade, a fazer.


			Durante as sessões dessa oficina, eu tinha percebido que a própria palavra “negra” não ocorria a algumas dessas mulheres com facilidade. (Isso se aplicava em particular às cinco ou seis professoras brancas. Eu nunca sequer entendi por que elas estavam em minhas aulas; era evidente que se sentiam desconfortáveis o tempo todo. Nenhuma delas escreveu autobiografias, e todas rejeitavam os fatos cruéis da escravidão, linchamentos etc., que eu mostrava em filmes. “Eu só não consigo acreditar que os brancos os tratavam tão mal desse jeito”, disse uma delas, apontando para as mulheres negras ao seu redor, que bufaram, cruzaram os braços e riram de propósito. A ironia é que, nessa época, quatro integrantes da Klan estavam sendo julgados pelo linchamento, dois anos antes, de Vernom Dehmer, líder da NAACP5 local, e o julgamento estava em todos os veículos da imprensa.) Pedi às mulheres que escrevessem em especial sobre o preconceito de cor dentro de suas famílias. Muitas delas ficaram irritadas com o tema e afirmaram indignadas: “Como nós podemos ter preconceitos contra nós mesmos, somos todos da mesma raça?” Elas não diziam “somos todos negros”.


			Os trechos a seguir representam parte dos pequenos arranhões que essas mulheres começaram a fazer na superfície de suas memórias, de sua história.


			Eu era uma de três filhos, criados pelos meus avós. Havia uma criança clara e a criança preta que sou eu. Sempre tive medo dos adultos e guardei isso comigo. Minha avó amava a neta clara e só tinha ódio de mim. – Sra. D.M.T.


			Eles tinham pele muito escura. Minha avó era baixa e gorda, tinha o cabelo comprido e fazia tranças pela cabeça toda. Ela usava vestidos muito longos e um avental tão comprido quanto o vestido. Meu avô era alto com a barba longa embaixo do queixo. O cabelo dele era muito comprido. Eles viveram na pequena fazenda deles e nunca tiveram o que eu chamava de “tempos difíceis”. Cultivavam milho, algodão e legumes, curavam a própria carne e faziam xarope de cana. Tinham oito filhos, seis meninos e duas meninas. Meu pai dizia que eles apanhavam se desobedecessem aos pais, ou a qualquer outro adulto.


			Meus avós pensavam que as pessoas brancas sabiam tudo e que tudo o que faziam estava certo. Pensavam que pessoas negras nunca sabiam do que estavam falando nem o que estavam fazendo.


			Minha mãe criou os filhos para trabalhar e conseguir as coisas, e ser honestos, com orgulho da cor, ir para a igreja, para a escola e fazer a coisa certa. Ela nos ensinou que uma pessoa branca não é nada melhor do que uma pessoa negra, que um homem é só um homem, não importa a cor.


			Minha mãe dizia que a razão de nós sermos negros era essa: uma maldição de Deus. – Sra. C.S.


			Meus pais nos ensinaram a nunca ter medo das pessoas brancas, porque eram pessoas como todo mundo e não nos fariam mal. Desde que a gente falasse a verdade. – Sra. O.R.


			Em 1957, meu sexto filho nasceu, e na época eu tinha duas crianças para me ajudar a colher o algodão. Eles ainda estavam pagando três dólares por dia na colheita do algodão. Em 1960, nasceram o sétimo e oitavo, outro casal de gêmeos, e então nessa época eu tinha três crianças colhendo algodão. No dia 5 de junho de 1961, meu marido morreu. Aquele foi o dia mais horrível da minha vida. Robert não estava doente, nunca tinha ficado doente. Ele começou a sentir dores no peito. As dores começaram a ficar tão fortes que fiz meu menino ir buscar meu cunhado para chamar o médico. Robert morreu antes do médico chegar. E eu estava grávida de três meses do meu nono filho. Minha irmã veio e me trouxe para a cidade.


			Eu fui e me inscrevi no bem-estar social. Então comecei a trabalhar como doméstica. Trabalhava durante o dia. Às vezes eu trabalhava nas casas de três mulheres brancas diferentes num dia por 3,50 dólares. Era o que as três me pagavam juntas. Eu pagava 1 dólar para uma mulher cuidar dos meus filhos pequenos. Em 26 de fevereiro de 1962, eu tive meu bebê. Comecei a trabalhar em casa de família outra vez. Eu trabalhava só para uma senhora. Eu trabalhava quatro dias e meio na semana, por 11,25 dólares, das 8h às 17h. Trabalhei o ano inteiro, de 1962 até maio de 1964. Então perguntei se a senhora podia me pagar mais. Ela então me deu um aumento de 6,25 dólares. Dos 18 dólares eu tinha que pagar 5 dólares por semana para a babá. Então cansei de trabalhar por nada. Comecei a procurar outro emprego que me ajudasse a sustentar meus filhos. Em 1966, comecei a trabalhar como voluntária no Grupo para Desenvolvimento das Crianças do Mississipi (Child Development Group of Mississipi – CDGM).6 Trabalhei naquele centro por quase seis semanas quando o CDGM acabou no condado de Humphries. Bom, a gente continuou o trabalho. Em 1967, começamos a receber 25 dólares por semana do Friends of the Children.7 Eu estava ganhando mais do que em toda minha vida. Em 26 de julho de 1968, quando me pagaram 65 dólares [pela semana], aquele foi um dia feliz para mim. – Sra. D.G.


			Antes que eu tivesse a chance de ir mais longe com minhas oficinas e visitas de campo para sessões de acompanhamento, fui demitida. Infelizmente, o dinheiro para meu salário, grande parte dele, tinha vindo do Office of Economic Opportunity [Escritório para oportunidades econômicas], que, ao que parece, desaprovava cursos de estudos negros para professoras de Headstart. Na realidade, desconfio que saí de lá com um projeto pessoal cujo sucesso será em grande parte imensurável; uma vez que não acredito que o sucesso deva ser mensurável, não me importo nem um pouco.


			Pouco a pouco, estou juntando esses relatos. Não para o público, mas para as mulheres que os escreveram. Será que ver as vidas umas das outras tornará o passado um pouco mais claro para elas? Não sei. Espero que sim. Espero que as contradições apareçam, mas também a fé e a graça de um povo sob contínua pressão. Muito do trabalho satisfatório na vida começa como um experimento; tendo aprendido isso, nenhum experimento é um fracasso.


			1970


			


			

				

					1 Organização americana privada sem fins lucrativos que atende a população de baixa renda, combinando serviços educativos, sociais e de saúde em benefício de crianças em idade pré-escolar e suas famílias, com o objetivo de prepará-las para o sistema escolar. (N.E.)


				


				

					2 O Comitê Coordenador Estudantil Não Violento (Student Nonviolent Coordinating Comitee – SNCC) era um dos principais canais entre estudantes e o Movimento pelos Direitos Civis nos anos 1960. (N.E.)


				


				

					3 Charles White (1918-1979) foi um artista americano conhecido por criar fortes imagens de afro-americanos em desenho, pintura e litografia. Em 2018, centenário de seu nascimento, uma retrospectiva de sua obra foi exibida pelo Museu de Arte Moderna (MoMA). (N.E.)


				


				

					4 Nome pelo qual ficaram conhecidas as leis estaduais que regulamentavam a segregação racial e a restrição de direitos civis de pessoas negras no Sul dos EUA. Jim Crow era um personagem popular de teatro que reforçava estereótipos racistas. (N.T.)


				


				

					5 Sigla de National Association for the Advancement of Colored People [Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor], instituição fundada em 1909 para combater as desigualdades recorrentes do racismo na sociedade dos Estados Unidos, com foco na educação e na assessoria jurídica. (N.T.)


				


				

					6 Foi um programa estadual iniciado em 1965 como parte da guerra contra a pobreza com o objetivo de fornecer às crianças pobres acesso à educação, duas refeições por dia e serviços médicos básicos. (N.E.)


				


				

					7 Ver nota 1 do texto "Mas ainda assim o descaroçador de algodão continuou funcionando...". (N.E.)


				


			


		




		

			Formatura de 1972: um discurso


			Quando Charles DeCarlo1 me pediu para falar com vocês aqui hoje, eu logo comentei que não fazia a menor ideia do que dizer num evento como esse. Nunca tive uma cerimônia de formatura tão solene, mas fui trazida aqui direto da sala da sra. Rashenbush, depois de algumas palavras de encorajamento e de uma taça de champanhe bem pequena saboreada ao lado da lareira.


			Devo falar sobre o quê? – perguntei. 


			Ao que Charles respondeu: 


			– Deixe-me ver: a guerra, a pobreza, a situação das mulheres, sua escrita, sua vida, como eram as coisas no tempo em que você estudava em Sarah Lawrence.2


			Houve uma pausa. Então ele disse: 


			– Não precisa ser nada complicado, nem longo. Não será publicado nem nada, apenas fale com o coração.


			Então esse discurso se chama “Como falar sobre quase tudo de modo breve com o coração”.


			Na última vez que falei aqui, eu já estava envolvida com um estudo sobre escritoras negras que se tornou muito mais rico nos últimos anos. Esse estudo começou um pouco depois que eu e meu marido fomos morar no Mississipi. Depois de superar o medo de que fôssemos espancados, linchados ou bombardeados, eu desenvolvi um forte interesse em como ensinar história para mulheres maduras; nesse caso, mulheres de cinquenta a sessenta anos de idade, com uma média de cinco anos de ensino fundamental. A abordagem pela qual optei, por fim, foi fazê-las escrever suas próprias autobiografias. Lendo-as, muitas vezes éramos capazes de conectar suas trajetórias aos movimentos políticos e sociais, facilitando-lhes a compreensão desses eventos.


			Nem todas essas mulheres se limitavam a esperar que eu aparecesse e lhes pedisse para escrever sobre si mesmas. A sra. Winson Hudson, cuja casa foi bombardeada pela KKK mais de uma vez, já estava escrevendo sua autobiografia quando a conheci. Uma mulher notável, vivendo em Harmony, no Mississipi, a meio dia de viagem de qualquer lugar conhecido, tem profunda consciência da história, da mudança e de seu papel como líder revolucionária. Sua proteção contra a Klan era um grande pastor alemão, que latia alto quando ouvia os agressores chegando, e duas espingardas, que ela e o marido nunca hesitavam em usar. Ela queria que outras pessoas soubessem o que significava lutar sozinha contra intimidações e ameaças de morte, então começou a colocar tudo no papel.


			Com a sra. Hudson, aprendi a ter um novo respeito pelas mulheres e comecei a procurar pelas obras de outras. Mulheres muitas vezes assediadas enquanto viveram e escreveram, ridicularizadas ou menosprezadas, ou apenas esquecidas sempre que os críticos julgavam apropriado. Descobri que, de fato, a maioria das mulheres negras que tentou se expressar e ganhar a vida através da escrita morreu na obscuridade e na pobreza, quase sempre antes da hora.


			Não sabemos como Lucy Terry viveu ou morreu. Nós sabemos como Phillis Wheatley3 morreu, com os três filhos, de desnutrição, numa pensão onde fazia trabalhos braçais. Nella Larsen morreu quase em completo esquecimento depois de renegar a escrita para se tornar enfermeira, um emprego que ao menos colocaria comida na mesa e um teto sobre a cabeça. E Zora Neale Hurston, que escreveu aquela que talvez seja a história de amor negro mais autêntica e tocante já publicada, morreu na pobreza nos pântanos da Flórida, onde teve de voltar a trabalhar como empregada doméstica. Tinha escrito seis livros e era folclorista e antropóloga reconhecida, tendo trabalhado com Franz Boas quando estudou na Barnard College.


			Também é interessante notar que críticos negros, assim como os brancos, consideraram o clássico de Hurston, Seus olhos viam Deus, como o segundo melhor em relação a Filho nativo, de Richard Wright, escrito no mesmo período. Uma narrativa de amor sobre um homem negro e uma mulher negra que passam apenas uma ínfima parte de seu tempo se preocupando com pessoas brancas lhes pareceu bem menos importante – talvez porque uma história assim devesse ser completamente normal – do que um romance em que o personagem principal não tirava os brancos da cabeça.


			Wright morreu reconhecido, ainda que em terras estrangeiras. Hurston morreu pobre em sua terra natal e, de certa forma, exilada. 


			Contudo, eu me recuso a ser de todo pessimista em relação a Hurston e às demais. Em condições adversas, elas produziram obras louváveis e, no geral, brilhantes. Tiveram vidas intensas e úteis. E, hoje em dia, embora muitas delas estejam mortas, suas obras estão sendo lidas com gratidão pelas novas gerações.


			Entretanto, na atualidade, uma pessoa jovem terminando a faculdade, em especial se for mulher, deve levar em conta que suas melhores ofertas serão vistas como um aborrecimento para homens que ocupam o mesmo campo. E então, tendo levado isso em consideração, seria bom preparar a mente para combater qualquer um que tente atrapalhar seu crescimento com a mesma dose de coragem e tenacidade com a qual a sra. Hudson combate a Klan. Se a pessoa for negra e estiver caindo no mundo, deve estar armada em dobro, preparada em dobro. Porque, para ela, não há apenas um mundo novo a ser conquistado, há um mundo antigo a ser reivindicado. Há inúmeras mulheres desaparecidas e esquecidas que, apesar de tudo, estão ansiosas para dialogar – de Frances Harper4 e Anne Spencer5 a Dorothy West6 –, mas é preciso esforço para encontrá-las, livrá-las do esquecimento e da opressão do silêncio que lhes foi imposto porque eram negras e porque eram mulheres.


			Mas lembre-se, por favor, especialmente em tempos de efeito manada e aprovação em coro, que ninguém é seu amigo (ou semelhante) se exige seu silêncio ou lhe nega o direito de crescer e de ser reconhecida na plenitude que você pretendia. Ou menospreza de qualquer maneira o dom que você se esforça para trazer ao mundo. É por isso que historiadores são em geral inimigos das mulheres, das negras com certeza, e são, com muita frequência, as mesmas pessoas diante das quais precisamos nos sentar para aprender. Ignorância, arrogância e racismo têm prosperado como Conhecimento Superior em muitas e muitas universidades.


			Eu me sinto desencorajada se um integrante do corpo docente de Sarah Lawrence diz que não existe literatura escrita por mulheres negras suficiente para fazer um curso completo de um ano. Ou que a quantidade de literatura negra genuína é pequena demais para justificar um ano inteiro de pesquisa. Isso é inacreditável. Fico transtornada por Eldridge Cleaver7 ser visto como o sucessor de Ralph Ellison8 em um campus como este – é como dizer que Sexual Politics,9 de Kate Millet, faz dela a nova Jane Austen. É chocante ouvir que a única escritora negra da qual acadêmicos brancos e negros ouviram falar é Gwendolyn Brooks.10 


			Felizmente, o que Sarah Lawrence ensina é uma lição chamada “Como se sentir abalada e desencorajada mas não desistir ou morrer”, e quem aprendeu essa lição nunca se arrependerá, pois nunca faltarão oportunidades para aplicá-la.


			Seu trabalho, quando vocês saírem daqui – assim como foi para as mulheres formadas antes de vocês –, é mudar o mundo. Nada menos nem mais fácil do que isso. Espero que tenham andado lendo a produção recente sobre a liberação das mulheres, mesmo que não concordem com tudo. Pois vocês vão descobrir, como mulheres têm descoberto ao longo das eras, que mudar o mundo demanda muito tempo livre. Exige muita mobilidade. Exige dinheiro e, como Virginia Woolf colocou tão bem, “um quarto só seu”, de preferência com fechadura e chave. O que significa que as mulheres devem estar preparadas para pensar por conta própria, o que significa, sem dúvida, problemas com namorados, amantes, maridos, o que significa todo tipo de sofrimento e coração partido, e momentos em que você se perguntará se independência, liberdade de pensamento e seu próprio trabalho valem tudo isso.


			Nós devemos acreditar que sim. Pois o mundo não é bom o bastante; nós precisamos torná-lo melhor. 


			No entanto, é um ótimo momento para ser mulher. Um momento maravilhoso para ser mulher negra; o mundo, eu descobri, não é rico apenas porque dia a dia nossas vidas são tocadas por novas possibilidades, mas porque o passado está cheio de irmãs que, em suas épocas, brilharam como ouro. Elas nos dão esperança, elas demonstram o esplendor de nosso passado, o que deveria nos libertar para reivindicar a plenitude de nosso futuro.


			Tendo tocado nesses assuntos com franqueza, devo falar a respeito de outra coisa que aprendi desde que me tornei uma criança de dez anos mais madura. Qualquer escola perderia o valor sem grandes professores. É claro que tenho algumas grandes professoras em mente. 
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Euvim de uma tradicdo na qual essas coisas eram valorizadas, na
qual se fala de uma mulher com pernas grossas, quadris largos e

a pele negra. Eu vim de uma comunidade negra em que tudo bem
ter quadris e ser corpulenta. Vocé ndo sentia que as pessoas ndo
gostavam de vocé. Os valores [implicitos] de que vocé deve ser magra
vém de outra cultura... Esses ndo sdo os valores que recebi das
mulheres que me serviram de modelo. Eu me recuso a ser julgada
pelos valores de uma outra cultura. Sou uma mulher negra, e me
colocarei do melhor modo possivel nessa imagem.

- Bernice Reagon, Mulheres negras e movimentos de libertacdo





