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			Quiero dedicar mi parte de este texto a mi esposa Sylvie. Desde que nos conocimos hace mas de 21 años, su cultura general con énfasis en la música (tiene diploma habilitante tanto como jefa coral como directora de orquesta, además de su profesión como cantante) la llevó a entender cabalmente la pasión que yo tenía no solo por la música y la ópera sino más aún por las artes visuales. Esto nos permitió compartir la fuerte emoción tan fundamental para que una hoja de papel o un lienzo adquiera ese poder mágico que solo el arte produce. Juntos hemos constituido una colección admirada por los entendidos. Nuestra vida, a menudo en viviendas de espacio limitado, nos derivó por motivos insalvables a concentrar nuestro coleccionismo hacia formatos pequeños o limitados. Por cierto, esta limitación nunca nos impidió rodearnos de obras maestras. Sin su apoyo y dedicación, sin cierto fanatismo compartido por mí, no hubiéramos podido formar una colección singular y coherente como la que tenemos en la actualidad.

			Jorge Helft
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			Prólogo

			Este libro nació gracias a una afinidad azarosa. Como joven tesista de maestría en búsqueda de casos para una investigación sobre coleccionismo de arte, a fines de 2018 me encontraba leyendo Con pasión. Recuerdos de un coleccionista (Jorge Helft: 2007) que inmediatamente me atrapó. No es habitual encontrar libros de coleccionistas en primera persona, pero no fue eso lo que llamó mi atención sino su humor, calidez y honestidad en el abordaje de temas que iban desde las experiencias más traumáticas hasta los mayores deleites. Pensé “este tipo me cae bien”. Entonces decidí que mi tesis de maestría se centraría en la colección Jorge Helft, especialmente nombrada en entrevistas con otros coleccionistas de arte contemporáneo —que la describían como “faro”, “modelo”, “la primera colección moderna”— como un referente ineludible. Realicé una búsqueda sobre eventuales investigaciones previas y me sorprendió hallar poco y nada. Entonces me puse en contacto con Jorge y Marion para constatar la viabilidad de mi investigación y me emocionó la amabilidad y disponibilidad de dos personas de la edad de mis abuelos. Desde el primer momento me abrieron sus puertas y no pusieron oposición ante mis incontables pedidos de información sobre obras, años, técnicas y otros detalles. Conocí a dos personas excepcionales, que además me dieron  su bendición para llevar adelante mi tesis. 

			Pronto descubrí entre las razones por la que Jorge había ocupado un lugar tan relevante en la historia del coleccionismo privado de arte en la segunda mitad del siglo xx en Buenos Aires un compromiso sostenido en la articulación público-privada en iniciativas artísticas —que incluían, por ejemplo, la participación en instituciones estatales y privadas del país y del exterior— y  un gusto particular y apoyo por los lenguajes renovadores que estaban alineados con algunas de las tendencias internacionales que se impusieron en ese período a nivel institucional. Asimismo, una disposición mantenida a lo largo de varias décadas a facilitar el acceso y a profundizar la difusión cultural dentro de nuestro país, así como en el extranjero.

			Disfruté cada charla con Marion y Jorge y quizás por eso, después de un año de investigación, Jorge me propuso escribir a cuatro manos un libro sobre él como coleccionista. Estas conversaciones sucedieron entre finales de 2020 y principios de 2021, pandemia Covid mediante, con lo que nunca nos habíamos conocido personalmente (él vivía en Francia y yo en Buenos Aires) pero sentíamos que nos conocíamos, quizás por esa azarosa afinidad improbable entre una veinteañera de origen libanés formada en colegio italiano y un señor franco-argentino de más de ochenta años, de origen judío y formado en un colegio norteamericano. Algunos meses más tarde acepté la propuesta y comenzamos a trabajar. Me preocupaban dos temas: que se repitiera lo que ya había sido dicho en su primer libro y el problema del narrador. La repetición de asuntos abordados en su primer libro no constituía un inconveniente para Jorge, así que dejó de serlo para mí. Lo segundo era más complejo: siendo que iba a ser escrito a cuatro manos por coleccionista e investigadora ¿cuál sería mi  rol, exactamente? ¿Y el suyo? Tras barajar juntos algunas posibilidades, le propuse replicar lo que ya veníamos haciendo en nuestras entrevistas previas: el libro sería una serie de entrevistas pero, a diferencia de las que habíamos realizado para mi tesis donde yo guiaba el asunto preguntando sobre los temas que eran relevantes para mi trabajo, esta vez él armó un índice de contenidos y fuimos dando forma a capítulos alrededor de cada tema. El resultado son estos Recuerdos de un coleccionista de arte. Conversaciones con Jorge Helft, que espero que coleccionistas, aficionados al arte y todo el público lector pueda disfrutar y encontrar como un valioso testimonio.

			Magalí Saleme

			1  
Un problema semántico

			“El arte es una cosa mucho más trascendente, que se acerca a lo sagrado, y si no llegás a captar esa particularidad tan especial no tenés ni la más remota posibilidad de entender de lo que estamos hablando”.

			JH: Quiero empezar dándole mucho énfasis al problema semántico. Estimo que es fundamental definir claramente desde el principio de qué estamos hablando cuando hablamos de arte. La mayoría de la gente piensa que un cuadro es arte, que un grabado es arte, que una escultura es arte. Yo estimo que un cuadro suficientemente notable por haber sido comprado por un museo puede o no ser arte. Depende de quién lo mira. Uno de cada cien cuadros que están colgados en un museo puede o no ser arte para mí. Los otros son cuadros y punto. Algo similar sucede con el léxico: miles de pintores no son cabalmente artistas. Producen cuadros, pero no arte. Me consta que mi posición es arbitraria y poco simpática. Sin embargo, siento que llamar artista a cualquier persona que pinta lleva a muchas equivocaciones. El auténtico artista (según mi visión) tiene la “magia” de transformar una imagen en algo casi sagrado y va mucho más allá que una simple representación.

			A medio tiempo de mi formación en artes visuales tuve la suerte de profundizar en lo que nos enseñó Marcel Duchamp. Para mí, esta es su más importante contribución a la historia del arte: redefinió lo que es arte. Con ese único concepto nos enseñó que lo que es arte para uno no necesariamente lo es para otro. Lo sabíamos, pero jamás nadie nos lo había dicho.

			MS: Una definición centrada en la particularidad del vínculo entre obra y percepción individual…

			JH: Sí. Duchamp en 1912 se atrevió a tirar todas las voluminosas teorías anteriores por la ventana y dijo que para que algo sea arte debe producir al espectador un “eco estético”. Con lo cual admitía que es el espectador el que determina si es arte o no. Eso también siempre había sido obvio, pero nadie lo había dicho. Este concepto genial es idéntico a lo que escribió Borges: “El autor propone, pero es el lector el que decide”. Brillante. Un libro que para un lector es genial puede no interesar a otro lector.

			MS: ¿Entonces el “eco estético” se da por libre elección?

			JH: Bueno… Duchamp admitía que le resultaba difícil definir más precisamente lo que es el “eco estético”. Decía que le parecía algo similar a lo que supone que siente un creyente cuando reza (como él no era creyente y yo tampoco, es difícil que esa definición nos aclare mucho). También decía que el “eco estético” es parecido al sentimiento, a la vibración, a la emoción que sentimos al conocer a otro ser con quien tenemos ciertas afinidades, que pueden ser intelectuales, deportivas, sexuales u otras. Aclara que no es totalmente igual pero similar. Molière o Borges pueden deslumbrar a una persona y aburrir a otra. No por eso son más geniales o menos geniales, producen obras maestras o no. Lo mismo ocurre con una sinfonía de Brahms. Puede encantarnos como música de fondo. Puede aburrirnos. O puede conmovernos si llegamos a darle la requerida atención.

			MS: Entonces el “eco estético” es una afinidad subjetiva y, por lo tanto, no tiene sentido construir jerarquías de valor ni pretender legitimidad universal...

			JH: Claro, lo dice Duchamp, no es un nombre lo que te tiene que gustar. Lo medular es si la obra te dice algo o no. Por ejemplo, a mí me interesa mucho la obra de Picasso, pero eso no quita que considere que pintó centenares de cuadros que no me interesan en lo más mínimo.

			¿Qué artista puede pretender habernos emocionado con todo lo que produjo?

			Para intentar que una obra nos produzca un “eco estético” debemos destinar tiempo, mucho tiempo. Mirar no es ver. No es lo mismo mirar una obra por primera vez, que una que ya conocemos. Kandinsky pensaba que el eco estético se logra más fácilmente con una obra cuando ya lo alcanzaste previamente con esa misma obra. Si la queremos conocer en profundidad, es básico dedicarle unos cuantos minutos con mucha atención. Esa primera vez o las siguientes aparecerán nuevos detalles, nuevas armonías, nuevos motivos para que nos emocione (o al revés, que deje de interesarnos). Lo mismo ocurre con la literatura. Leí los siete tomos de En busca del tiempo perdido, de Proust, dos veces (un emprendimiento de varios meses intensos). La primera a los 17 años, la segunda después de los 40. ¿Habré leído el mismo texto? De ninguna manera. Han sido dos experiencias diferentes.

			MS: Uno no se baña dos veces en el mismo río…

			JH: Así es. Además, el espectador de arte tiene una enorme ventaja comparado con otros públicos, como por ejemplo un oyente de música. Puede descansar, concentrarse en algún detalle según su propio interés, volver a mirar la obra en su conjunto. Alejarse. Acercarse. Con la música, nada de eso. Lo pasado, pisado. Si no ha escuchado o retenido alguna frase, mala suerte. Deberá esperar hasta la próxima audición de la misma obra para captarla integralmente. Por eso la música contemporánea (hoy decimos música nueva) es tanto más difícil que el arte contemporáneo. No debemos olvidar, sin embargo, que la música nos llega a través del talento de un intérprete (o su falta). El compositor nos propone casi siempre una obra mediante la escritura de un pentagrama, un sistema no sólo del medioevo sino poco preciso (incluso muchos compositores de los últimos setenta años lo han modificado o reemplazado): lo que escuchamos depende en parte sustancial del intérprete. De cómo se siente. De cómo ha comprendido las indicaciones recibidas del compositor e interpreta sus numerosas indicaciones. Así como con las obras plásticas, la interpretación de una determinada música nos puede emocionar, brindarnos un eco estético siempre y cuando le dediquemos toda nuestra atención, mientras que otra ni siquiera nos llega a interesar… Volviendo a las artes visuales, es importante aprender a ver, a detectar en qué forma la obra que miramos puede haber sido transformada a través de los siglos. Como esto requiere conocimientos de un especialista, la lectura y estudio ayudan mucho a “saber” la verdad: pocas obras antiguas nos han llegado ni cerca de lo que el artista pintó. Las diversas restauraciones, repintes, recortes, modificaciones de la composición y de todo tipo, entre otros procesos, nos obligan a decidir si lo que tenemos por delante está en condiciones de brindarnos un eco estético a pesar de estar bastante lejos de lo que el artista pensó transmitirnos.

			Aquí voy a explayarme un poco más, si me lo permitís, pero me gustaría compartir dos ejemplos (a pesar de que existen centenares): se trata de dos indiscutibles obras maestras que en numerosas oportunidades me han dado ecos estéticos notables a pesar de estar lejos de lo que dos genios de la pintura occidental nos han legado. Primero elijo Las bodas de Caná de Veronese, una de las obras principales de este coloso del arte veneciano del siglo xvi. Ubicada en el Louvre a pocos metros de la Gioconda (cuya fama y subsiguiente presentación impide todo contacto emotivo con sus numerosos admiradores), es una obra que ha sido peor tratada por el hombre sobre todo a partir de fines del siglo xviii, época en la cual fue traslada en condiciones infames desde su ubicación en San Giorgio Maggiore al Louvre. Mide 6,77 x 9,94 metros. Está compuesta de seis franjas de tela cosidas verticalmente lo mejor que se pudo con puntadas muy apretadas. A pesar del sumo cuidado, cuando la tela empezó a “hacer panza” fue clavada desde la superficie al bastidor en tres líneas horizontales. Las cabezas de los clavos fueron disimuladas de la mejor forma posible con capas de yeso y luego pintadas. El lienzo fue arrancado del bastidor para poder enrollarlo, rompiéndose horizontalmente donde había sido clavado. Estos quiebres alteraron el bellísimo cielo azul, la balaustrada en el medio y los personajes más abajo. Los detalles del transporte nos hielan la sangre. El enorme rollo fue removido varias veces hasta llegar a su destino, donde la restauración demandó meses de trabajo. Una de las tantas manipulaciones de esta etapa fue la decisión de cortar la tela verticalmente por el medio y volver a clavarla en dos bastidores. Está documentado que fueron perdidas esquirlas de pintura. Más adelante, ya en su lugar, Napoleón dio la orden de llevarlo a otra sala del mismo Louvre. Mucho más recientemente, en oportunidad de una restauración me comentaron los responsables que el enorme lienzo apoyado contra una pared se cayó hacia adelante. En su paso había una silla que traspasó el lienzo y tuvo que ser cosido y repintado el “siete” (un corte en ángulo) resultante. Y a pesar de todo esto, ¡¡qué maravilla!!

			Mi segundo ejemplo es el más famoso Rembrandt existente: La ronda de noche. Su título le fue dado en el siglo xix. Es uno de esos cuadros venerados por muchas generaciones, y justifica darse una vuelta por Amsterdam para verlo. Y lo merece. De paso, diremos que la Rembrandt Research Committee (la entidad internacional de la cual forman parte los mejores académicos) reconoce hoy como auténticos y de la mano del artista menos de la mitad de las obras certificadas como tales antes de la Segunda Guerra Mundial. Dos “detalles” más sobre la obra mencionada. En oportunidad de una limpieza hace unos años, al remover parte del espeso barniz los restauradores se dieron cuenta de que se trataba de un “ronda de día”. Durante más de un siglo se nos había asegurado que el paseo en cuestión se realizaba de noche. Parte del error se debía al propio Rembrandt, que mezclaba betún con su óleo para lograr la textura que él deseaba. Este betún se había oscurecido con el tiempo y daba la impresión de que se trataba de una noche. Pero eso no es todo: en 1975, un visitante le hizo 12 tajos con un cuchillo. En 1990, otro visitante le tiró ácido sulfúrico concentrado. Finalmente, hace pocos meses se encontraron en el sótano del museo dos franjas verticales de 60 cm de ancho perteneciente a la obra… Este trozo había sido cortado a principios del siglo xviii para trasladarla al Ayuntamiento, donde las puertas eran más angostas. Hoy, restaurado por las técnicas más modernas sigue brindándonos (por lo menos a mí) ecos estéticos. Mientras tanto, otras pinturas declaradas obras maestras por muchos nos dejan completamente fríos o simplemente no nos interesan.

			Volviendo al punto central insisto con mi interés, o mejor dicho pasión, por Duchamp. En vez de seguir desmenuzando las teorías de los voluminosos libros escritos por célebres historiadores del arte, tiró toda por la borda y se limitó a dos o tres conceptos fundamentales que explicaban todo cabalmente. Es tan evidente que las emociones de cada ser son diferentes...

			MS: Me interesa lo que decís porque habitualmente se considera a Duchamp como uno de los padres del arte conceptual, pero la noción de “eco estético”, al menos en tus términos, parecería tener más que ver con lo sensible…

			JH: El arte nació y existe para emocionarnos, para conmovernos. Para lograrlo se debe apelar a nuestro corazón, a nuestra sensibilidad y a nuestro cerebro. Todo arte para mí tiene ambos componentes: emocional e intelectual, obviamente en grados muy distintos. Pienso que, en su tiempo, el último cuadro de Masaccio colgado en la iglesia de un barrio de Firenze tenía para los feligreses algún rasgo conceptual (¿tal vez reconocían a la última novia del artista, disfrazada de Santa Agustina?). El mingitorio de Duchamp hoy ha logrado brindarme un goce emocional a pesar de que no niego que su mensaje conceptual es mucho mayor. En mi casa actual he invertido dos meses de mi tiempo para hacer pruebas de instalación para el Secador de botellas (1914) de Duchamp (del cual tengo una copia trucha que me regaló un desconocido) para que logre decirme algo.

			Y, si me lo permitís, quiero volver sobre algo que dijiste. Evidentemente se tiene la costumbre de calificar a Duchamp como padre del arte conceptual. No lo pienso negar. Pero al estudiarlo en profundidad se debe notar que todos sus experimentos con el movimiento, con lo cinético son ante todo visuales. Y pensemos un instante en lo que posiblemente sea su obra cumbre: Étant donnés. Tendrá —quién lo puede negar— aspectos conceptuales, pero el shock, al verlo, ¿no es principalmente visual?

			MS: Sin duda, y coincido en que no son aspectos excluyentes sino más bien complementarios. Pero retomando la idea del “eco estético”, ¿cómo ha jugado esta manera tan personal de comprender al arte a la hora de organizar muestras y actuar como gestor cultural? Encuentro que has estado especialmente atento a las características del público en cada ocasión.

			JH: Fue exactamente así. Estimo que no sólo es importante, sino que es lo más importante. Cuando nos mudamos a Montevideo en 2016, por ejemplo, elegí llevarme obras que podían interesar a jóvenes, alumnos de arte u otros que nunca habían tenido la oportunidad de verlas más que en ilustraciones de revistas. Me llevé obras de Beuys, Nam June Paik, Christo, Grippo y Distéfano nunca vistas en Uruguay. Mi primer paso al aceptar organizar una muestra es considerar a qué público va dirigida. Pienso que no sirve realizar un esfuerzo para mostrar obras que no cumplirán su función. Durante los 14 años en que funcionó la Fundación San Telmo (FST) organicé 97 exposiciones. Venían profesores de arte, público sofisticado de Barrio Norte y gente que pasaba por la calle y entraba porque era gratis. Sentía la obligación de mostrarles algo que pudiera llevarse con impacto a casa. Lamento que en numerosas ocasiones no logré mi propósito. Tantas veces escuché el comentario: “¡Qué lindo!”. El arte jamás nació para ser lindo. Pensemos un instante en Guernica de Picasso o en Neptuno devorando a su hijo de Goya…

			MS: Si pienso en tus colecciones de arte, encuentro que han sido todas centralmente objetuales; has coleccionado pintura, escultura, grabado, ensamblados y fotografía, pero no has profundizado en manifestaciones efímeras como la performance o el happening que les eran contemporáneas a las piezas de tu colección…. Entiendo que para vos el componente experiencial del arte —tan característico de las producciones de la segunda mitad del siglo xx— está en el vínculo que se desarrolla entre espectador y obra….

			JH: Completamente. Mencionás la performance…. los artistas de la época —a los que por supuesto conocí y con quienes discutí— querían que se vivieran una sola vez, que no existiera seguimiento, que nacieran y murieran en el mismo momento.

			La idea genial de Marta Minujín para el Partenón de libros en diciembre de 1983, pocos días después del fin de la dictadura, no se repitió: la pobreza, los libros escondidos en los sótanos de las editoriales, el cana que ayudaba a las chicas jóvenes a desembolsar libros para llevarse a su casa y que diez días antes las miraba con malos ojos sospechando que fueran unas terroristas…. Me pregunto si su reproducción en Documenta, décadas más tarde, pudo ser fiel a estos mensajes.

			Y me permito mencionar otro ejemplo: las obras de arte de Christo, con sus gigantescas intervenciones en la naturaleza o en edificios famosos. Presenciarlos en el momento habilita a recibir un eco estético. Christo me dijo que lo óptimo es llegar al lugar donde las realizaba unos tres o cuatro días antes de la inauguración oficial. Era en esos días cuando la magnitud del proyecto podía impactar a los visitantes. A los quince días todo desaparecía y quedaba como antes; los dibujos, los collages, las maquetas, las fotos… eran sólo recuerdos que permitían dar un eco estético a los que habíamos presenciado la obra de arte. En resumen, quisiera decir que para mí el arte es otra manera de ver.

			2 
Coleccionismo y antecedentes familiares

			“Papá solía decir que si Dios le ofreciera un milagro pediría una máquina que permitiera a las obras de arte contar su historia.”

			JH: Yo nací como coleccionista, creo que el término no es demasiado fuerte. Nosotros los coleccionistas somos obsesivos. Medio en serio medio en broma suelo decir que padecemos de una enfermedad que, por ahora, no se cura con antibióticos. Por sugerencia de mi padre, a los 6 años comencé a coleccionar estampillas. Éramos inmigrantes en Estados Unidos que habíamos escapado de la guerra. Llevé adelante esa colección con mucho interés hasta los 18 años. Iba a filatélicas, visitaba amigos que también tenían colecciones y realizaba canjes; cuando viajaba a París iba al mercado de estampillas de Champs Élysées todos los jueves y domingos por la mañana. Cuando encontraba una estampilla que deseaba comprar y estaba dentro de mi presupuesto me generaba un placer y excitación similar a los que posteriormente me dio el arte. A partir de los 12 años comencé a coleccionar autógrafos de deportistas, estrellas del show business, del teatro y del mundo del arte: Marlene Dietrich, Orson Wells, Maurice Chevalier, Leonid Massine, Georges Braque, Pablo Picasso, Yehudi Menuhin, Artur Rubinstein, Marian Anderson, Jean-Louis Barrault y Madeleine Renaud figuraron entre ellos… Me apasionaba arrimarme a gente conocida, sobre todo a través de los contactos de mis padres, y obtener su firma en un papel. Esperaba a los artistas afuera del teatro y a los jugadores al término de los partidos de béisbol. A los 20 años perdí el interés en obtener autógrafos, pero mantuve la voluntad de entablar vínculos y conversar con gente que me parecía valiosa de diversos ámbitos, sobre todo el intelectual. Mi padre me había enseñado que conocer y frecuentar a gente interesante era fácil, sólo había que ser interesante.

			En parte por eso, nunca me resultó difícil o penoso adquirir más cultura en el sentido amplio de la palabra; esta cultura simbolizó siempre mi mayor riqueza. Admito que mis vínculos más fructíferos jamás representaron una relación económica o de intereses. Entre ellos, debo mencionar a Tomás Llorens, Francisco Jarauta, Carmen Giménez, Gregorio Weinberg, Antonio Cándido, Pierre Restany, Leonard Lauder y mis talentosos colaboradores en la Fundación San Telmo, Gerardo Gandini, Daniel Martinez, Ruth Mehl, Mario Grasso y muchos más.
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