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INTRO

El canto rodado.
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En cierta ocasión, por una carretera de Andalucía, acomodado en el asiento del copiloto de un coche de alquiler y tras un enloquecido viaje por Marruecos, discutía alguna de mis peregrinas pseudoteorías sobre la naturaleza humana con un viejo amigo ingeniero informático. Estaba convencido de que aquel hombre de números debía escucharme filosofar gratuitamente en torno al sentido de todo el maldito circo.

—Para mí, casi todo se explica con la ley de la gravitación universal de Isaac Newton —me interrumpió entonces mientras conducía mecánicamente.

—¿Cuál? ¿Que los cuerpos se atraen entre sí? —pregunté sorprendido y con cierta compasión.

—Eso lo explica todo, Tomi —aseguró Jacobo Queruez, que así se llama mi amigo, el hombre de números—. ¡Todo! Bueno, eso y otras teorías, como la ley de conservación de la energía.

—¿La fórmula de la gravedad? No te entiendo.

—No, más bien que todos los cuerpos perseveran en su estado de reposo o de movimiento uniforme en línea recta, salvo que se vean forzados a cambiar ese estado por fuerzas externas. Es decir, los cuerpos tienden al estado de mínima energía.

—¡Ya! ¿Y qué? —pregunté con desinterés mirando por la ventanilla a los campos amarillentos quemados por la cruel solana.

—El principio de conservación de la energía es la más sólida y universal de las leyes de la naturaleza descubiertas hasta ahora por la ciencia.

—¿Y qué?

—Que eso explica el comportamiento de todo: de los átomos, de los cuerpos, del ser humano, de las asociaciones de personas, de las empresas, de las corporaciones, de los grupos políticos, de los Estados, ¡del universo entero!

—No te entiendo, amigo —dije arrellanándome en el asiento.

—Por ejemplo, Tom: ¿te acuerdas cuando en Tánger el tipo ese te llamó judío español por no haberle dado unas monedas a cambio de nada? Ese hecho te desestabilizó y te viste obligado a discutir con él para recuperar tu punto de equilibrio. No te gustó nada que te llamaran judío cabrón y, disgustado, tu organismo y tu mente se crispó y comenzaste a desperdiciar energía. Si te hubieras marchado hubieses seguido derrochando inútilmente esa energía, dándole vueltas en tu cabeza. El jodido runrún que te iba a hacer sentir mal contigo mismo... tal vez todo el maldito día. Por eso, todo tu ser conspiró contra ese despilfarro de energía... y por ello te giraste y discutiste con él. Aseguraste que no eras un racista cabrón y acabaste dándole unos dírhams. Así recuperaste tu equilibrio, dejaste de malgastar energía.

—Vaya —alcancé a decir, y recuerdo que pensé que eso explicaría por qué cuando se tiene un desengaño amoroso se realiza esa condenada llamada que has jurado no hacer y que haces en busca de una señal que sugiera que no está todo muerto, que te proporcione ese pequeño punto de tranquilidad para no derramar tanta dopamina y recuperar parte de tu orgullo dañado... aunque a menudo sabes que todo está muerto… y bien muerto.

—Lo mismo ocurre, por ejemplo, con una empresa que ve la oportunidad de fagocitar a otra. Esa corporación, representada en su consejo de administración, que al fin y al cabo está formado por personas, estará intranquila hasta que se produzca la fusión y se recupere un nuevo punto de tranquilidad, el nuevo punto de estabilidad... Como un canto rodado al que das un puntapié y genera energía hasta que se posa definitivamente en su nuevo punto de equilibrio.

Tal vez eso explicaba también la reacción de mi exjefe y editor del periódico Noticias de Madrid en aquella calurosa mañana de finales de verano en su despacho. Recuerdo que me cuadré en la silla desconcertado. No llevaba ni medio año en aquella redacción y ya me había acomodado hasta el hastío. Fue un trabajo que cacé al vuelo por mediación de Gerar Morientes... a quien no podría definir de mejor forma que como un izquierdista desaforado, que había sido mi tutor años atrás, nada más salir de la facultad, durante las prácticas en un periódico local del norte de España y con quien trabé una amistad sincera.

—¿Te ocurre algo, Tom? —preguntó el cicatero editor del Noticias de Madrid.

—No, nada.

—¿Estás bien?

—Sí, perfectamente... No sé a qué viene esto —contesté al fin.

—Te he llamado porque estás cometiendo muchos errores últimamente.

—¿Muchos errores?

—Sí. No te lo había dicho, pero estás cometiendo muchos errores, y me gustaría saber a qué se deben.

Sabía perfectamente que no eran muchos errores. El diario solía llevar todos los días una buena dosis de erratas, de hecho; pero había ciertos temas sobre los que no podía haber equivocaciones. Los periodistas que integrábamos aquella redacción cobrábamos poco y trabajábamos mucho... pero con desgana,... y aun así sabíamos que el jefe estaba obsesionado con un equipo de baloncesto de Liga LEB que había adquirido, con el que pretendía conseguir cuantiosas subvenciones de los organismos públicos a cambio de un trato favorable en su diario. Por ello, para ponerle en un apuro, pregunté qué errores eran esos.

—Ahora mismo no los recuerdo... pero no viene al caso —contestó indignado.

—Yo tampoco los recuerdo, por eso lo pregunto —me empecé a poner furioso.

—¿Estás fumando porros? —se decidió a preguntarme.

No es que me estuviese matando a canutos... es más, ni siquiera me gustaba el hachís que llegaba a la capital... pero sí era verdad que mi vida nocturna era abundante y demente, por lo que dichos errores se debían más bien a la vigilia y la resaca alcohólica. Visitaba siempre que podía las barras de los pubs de ambiente bohemio de Malasaña. En casa, las paredes se me caían encima y malgastaba mucha energía que prefería emplear en dejarme ver por las mujeres de tal o cual antro. También, hay que reconocer, que era un vicio de mi anterior trabajo como cronista musical de rock en una sugestiva revista que había echado el cierre por falta de anunciantes. Además, Madrid es Madrid.

Despedido del Noticias de Madrid, tuve alguna oferta para malvivir en la capital española, pero recordé una del pasado, de un periódico de Septonia, una de las tres ciudades españolas en el norte de África, rodeada por Marruecos y el Mediterráneo, donde había trabajado una compañera de la facultad durante un par de años. La ciudad estaba muy próxima a la cordillera del Riff, lugar que es el primer exportador de hachís al mundo... por lo que pensé que ¡qué diantres!... a la fuerza, tenía que ser una señal.

Ayman al Zawahiri, número dos de la red terrorista Al Qaeda, llama a los habitantes del norte de África, en un vídeo difundido este jueves por internet, a que «liberen su tierra de los hijos de franceses y españoles», requisito para cumplir el deber de recuperar Andalucía para el islam.

Puse la comida a fuego lento y me acerqué al televisor.

«La recuperación de Andalucía es un deber para la nación en general y para ustedes en particular», dice el brazo derecho de Osama bin Laden a los pueblos de la región del Magreb, a la que pertenecen Marruecos, Argelia, Túnez y Mauritania. «Solo se podrá alcanzar ese objetivo librando al Magreb islámico de los hijos de Francia y de España que han regresado».

—Informó un busto parlante en la segunda edición del telediario de la primera cadena pública.

El vídeo es una compilación de una serie de grabaciones publicadas por Al Qaeda con motivo del sexto aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos. La grabación, de más de ochenta minutos, retoma viejas declaraciones de dirigentes del grupo. Al Zawahiri hace un vibrante homenaje a los «padres y abuelos» de los magrebíes que «dieron su sangre para expulsar a franceses y españoles».

—Espero que mi madre no haya visto esto —musité volviendo a la cocina.

Nos reunimos cerca de veinte personas en mi pequeño apartamento, apretados, sin duda. Bajé la música casi al mínimo, creo que sonaba una canción de Rob Zombie cuando vibró el timbre. Una pareja de policías me identificó y desfilamos de uno en uno por las desvencijadas escaleras del viejo edificio de cinco plantas situado en la zona de Moncloa.

Llevaba algo más de medio año trabajando en el estresante Madrid. Dejaba un buen puñado de amigos, tres amantes esporádicas y apenas uno o dos enemigos. Me llevó casi dos semanas decirles adiós a todos ellos.

Gerardo Morientes, Gerar, era el jefe de la sección de Cultura del Noticias de Madrid, un tipo al borde de la cincuentena que fue hippie cuando había alguna esperanza de cambiar el mundo. Ahora, tiene un par de niños crecidos y vive en un chalé en las afueras de la capital. Me acompañó en mis últimas horas en Madrid, a los demás integrantes de la fiesta los fuimos perdiendo de pub en pub. Había recibido tantos abrazos de gente borracha esa noche que me dolía la espalda. Gerar pagaba las cervezas y yo las apuraba con fruición. Luego pasamos otra vez por mi apartamento y cogí el enorme trolley y el portátil. A mi casero, o más bien a mi excasero, no le iban a gustar nada las condiciones en las que había quedado el piso, había colillas esparcidas por el suelo y hasta en el último objeto con forma de recipiente... y algún que otro vaso roto en el fregadero... pero ya me había devuelto la fianza el día anterior, cuando se pasó a ver en qué estado iba a dejar aquella «cueva». Y aunque me quitó las llaves, yo había copiado un segundo juego.

Nunca consigo dormir bien cuando tengo que viajar, así que decidí organizar una despedida a la que llamé «Fiesta hasta la vista, Madrid hola, culo del mundo», tal y como rezaba un gran cartel que colgué en la puerta de mi apartamento. Cuando era niño y compartía habitación con mis dos hermanos siempre me quedaba con los ojos abiertos oyéndoles respirar profundamente, lo que me indicaba que ya habían caído en los brazos de Morfeo. En cambio yo… nunca he tenido el sueño fácil. Por ello, quería dormir la borrachera en el avión y agradecí a Gerar que me acompañase en mis últimas horas en la capital.

En 2001 estuve junto a él en el movimiento antiglobalización en Barcelona contra la cumbre del Banco Mundial. Yo acudí porque no tenía otra cosa mejor que hacer... pero Gerar se tomaba estas cosas muy a pecho. Incluso participó en los violentos enfrentamientos contra los Mossos. Muchos lo criticaron, pero lo cierto es que sin violencia nadie hubiera hablado de aquello... sin violencia no se hubiera conseguido, por ejemplo, que la cumbre fuera cancelada y sustituida por una videoconferencia.

—Por primera vez desde Mayo del 68 nos tienen miedo, los poderosos van a saber que ya no pueden hacer lo que quieran. ¡Es tan bonito! —me había dicho Gerar, borracho, en la Ciudad Condal.

Entonces, su mujer le amenazó con divorciarse si acudía a Salzburgo y ahí acabó todo... o más bien... todo recuperó su punto de equilibrio.

—Yo cubrí para La nación el asesinato de Carrero Blanco —me dijo encogido dentro de su gabardina, en la fresca madrugada del octubre madrileño, mientras esperábamos al taxi que habría de llevarme al aeropuerto.

—Eso debió de ser en 1972, ¿no? Ni siquiera había nacido —contesté a Gerar, quien mostraba una serena embriaguez bajo la fina y fría lluvia.

—El 20 de diciembre de 1973 —me corrigió—. Yo era todavía un reportero sin experiencia.

Le había oído relatar aquella historia cientos de veces y no quería volver a oírla. Eché a andar en dirección a la parada de taxis y Gerar me sujetó del brazo.

—Aquel enorme agujero en la calzada de la calle Claudio Coello y nadie, ni yo ni el resto de periodistas, sabíamos dónde diablos estaba el maldito Carrero Blanco. Allí solo había un inmenso cráter. La explosión fue tan violenta que el coche voló por los aires y cayó en la azotea de un edificio anexo —sonrió.

Le devolví la sonrisa con compasión. Vivía ya de sus historias pasadas.

—Y nadie nos lo dijo —prosiguió—. Y allí estuvimos varios minutos mirando el cráter. —Se echó a reír estruendosamente expulsando una gran bocanada de vaho—. Y recuerdo que estábamos ya cansados de esperar y el corresponsal del Noticias de Madrid, que era Ángel Ruiz...

Ángel era el más veterano de los periodistas del Noticias, «al borde de la jubilación ya», ansiaba recordar él mismo a todas horas a quien quisiera escucharle.

—Sí, ya sabes lo cabrón que es... Pues empujó al cráter… —se carcajeó de nuevo logrando contagiarme la risa, pese a que conocía de memoria la historia— a un chaval, que estaba en prácticas en no sé qué medio, y que se cayó al enorme agujero... —Gerar no podía parar de reír.

—Ya, y no era capaz de salir por sí mismo —continué la historia.

Gerar se me colgó de las solapas tambaleándose. Me contagió la risa, mientras los escasos viandantes que había por la Gran Vía cruzaban de acera.

—Entonces... entonces... —casi no le alcanzaba el aire—, entonces vino una ambulancia y los enfermeros lo sacaron y se lo llevaron a la fuerza en la ambulancia mientras él gritaba: «¡Soy periodista!». —Su caja torácica estalló en una gran carcajada que al instante le provocó un preocupante acceso de tos.

Lo último que recuerdo es dar un abrazo a Gerar, maldecir el frío de Madrid y subir al taxi, donde traté de dormir hasta el aeropuerto, abriendo un ojo de vez en cuando para cerciorarme de que aquel tipo me llevaba directamente a Barajas.

La azafata me ofreció una almohada y una bebida.

—Una cerveza — pedí. La última, me dije.

Despegamos y observé por la ventanilla la monstruosa urbe en que se había convertido Madrid. Recordé la noche anterior, cuando llamé a mi madre para contarle que me iba a África.

—Sé lo que intentas —me lanzó amargamente.

—¿Qué quieres decir? —la pregunté.

—Te estás despidiendo como si no fueras a volver a España.

—Septonia es España, mamá. ¿Y por qué no iba a volver? —Estaba seguro de que había visto las noticias... las amenazas de Al Qaeda y todo eso—. Mamá, no te preocupes por nada.

—¿Cómo no me voy a preocupar si dos días antes de que te marches allá amenazan a los españoles con arrojarles al mar?

—Pero mamá, aquí también hay terrorismo, y en Londres... Realmente no estamos seguros en ninguna parte, si lo piensas bien.

—No digas tonterías.

Me obligó a prometerla que volvería sano y salvo. Como si me fuera a una corresponsalía de guerra. ¡Las madres!

En la cola para subir al autobús de Málaga a Algeciras me fijé en una escultural mujer negra entre la mayoría de árabes mucho menos pigmentados.

En el autocar tenía intención de dormir todo el trayecto, pero la señora que tenía detrás golpeaba mi asiento cada vez que lo reclinaba.

—¡Señora, esto es un autobús nocturno, así que voy a reclinar el respaldo de mi asiento! —espeté con enojo.

No hablaba español, pero observé cómo la escultural mujer negra me miraba con desaprobación. Seguramente me tomaría por un racista. Me podía haber tocado junto a ella y no al lado de aquel tipo gordo que olía a ropa húmeda.
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EL SÍNDROME DEL
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Bienvenido a la ciudad de Septonia
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A la Ciudad Autónoma de Septonia solo se puede acceder en helicóptero o por mar. El aparato, desde Málaga, sale a unos noventa euros el trayecto de ida, así que tomé el ferri desde Algeciras por treinta y seis (una barbaridad, de cualquier forma, por atravesar una quincena de kilómetros de agua salada). No era ningún secreto que las compañías navieras concertaban sus precios y funcionaban como un cártel para evitar la mutua competencia y aumentar sus márgenes de beneficio.

Me alegré cuando vi a la esbelta mujer negra esperando el embarque hacia Septonia. La observé con disimulo y luego, en el pomposo barco, me senté próximo a ella, como transportado, casi sin ser consciente de ello.

El ferri comenzó a moverse al tiempo que amanecía. Había una vista extraordinaria, con el horizonte rojizo más allá del peñón de Gibraltar, pero no pude moverme hasta los enormes ventanales porque no quería descuidar mi maleta ni, sobre todo, mi portátil, así que observé la travesía desde la distancia sentado en mi cómodo sillón mientras Ian Gibson hablaba de su nueva obra, El hombre que detuvo a García Lorca entrevistado en el informativo de Canal Sur, en uno de los múltiples pequeños televisores con sus brillos catódicos colgados del techo, los cuales poco a poco comenzaron a tener más y más molestas interferencias a medida que llegábamos al ecuador de la travesía.

Eché una cabezada y volví en mí justo cuando entrábamos en Septonia. En los pequeños televisores, ahora, un hombre de las noticias del canal andaluz daba la información de la detención de una treintena de inmigrantes en las costas de Almería, a donde habían arribado en un par de pateras. Miré de nuevo por el ventanal y me sorprendió ver una estatua gigante de bronce de un Hércules musculoso y crispado, que agarraba con tensión dos enormes columnas. El coloso estaba en una pequeña roca que sobresalía a medio centenar de metros del puerto. Todavía adormilado, me pregunté si no estaba arribando a una ciudad poblada por gigantes.

Mitológicamente, Hércules unió las aguas del Mediterráneo con las del Atlántico al separar las dos columnas del fin del mundo: una se decía que estuvo en Calpe (Gibraltar) y la otra se la disputaban Ceuta y Septonia, dos Ciudades Autónomas españolas separadas por menos de veinticinco kilómetros. Y Ceuta tenía también sus estatuas, en este caso a pares. Al parecer suya fue la idea en origen, pero claro… esto no sentó muy bien en Septonia. Así que si Ceuta tenía dos estatuas de casi siete metros que habían costado cerca de un millón de euros… Septonia tendría la suya… y esta medía catorce metros y medio… por dos millones.

Cuando pisé suelo africano recuerdo que sentí un engañoso silencio solo interrumpido por el graznido histérico de las gaviotas y un húmedo calor que te golpeaba la cabeza. En la cola de la parada de taxis, en la estación marítima, volví a coincidir con la esbelta dama negra. Debe de ser mi día de suerte, me sonreí... aún más cuando el taxista nos propuso compartir gastos.

—¿Dónde vas? —le preguntó el taxista, un árabe que me hizo, equivocadamente, suponer que podía ser marroquí.

—A Septonia —respondió la mujer con una expresión de recelo.

—¡A Septonia, dice…! ¿Y dónde estamos? ¿En Melilla? —rió el taxista.

Hablé con la mujer en inglés.

—Dice que va a la zona centro.

—¿Y tú, adónde? —me preguntó.

—A la pensión El Tosco, en el pasaje Dávila.

—Te llevo a ti primero —dijo.

Seguro que es lo mejor para su bolsillo, pensé. El taxista me dio conversación por ser quien iba en el asiento del copiloto y el que hablaba castellano.

—¿De dónde eres?

—Vengo de Madrid, pero nací en Torrelavega, en Cantabria.

—Me encantaría ir a Cantabria —me comentó. Me preguntó todo tipo de detalles sobre qué hay que hacer para arribar a Santander... como si algún día se fuera a decidir a ir más allá de Andalucía. No lo creí.

Al llegar me sumó dos euros por los bultos y en total hicieron cerca de seis. Me despedí de la hermosa mujer de color anhelando volver a verla. Deseé también la honradez del taxista para ado que descontase a la indefensa dama lo que yo ya había pagado. El viejo Mercedes se perdió carretera abajo.

La pensión, la más barata que había encontrado por internet, se encontraba en una empinada colina con preciosas vistas a la zona sur de la bahía que formaba la península de Septonia. Era, pese al paisaje de acantilados, una zona deprimida de la ciudad. Para acceder a la pensión había al menos una veintena de escaleras y menos mal que dos obreros marroquíes se apiadaron de mí y me echaron una mano con la atroz maleta.

Me recibió un hombre de unos cincuenta y cinco años con los brazos tatuados con tinta azul al estilo de la Legión. Era simpático, pero su negocio era una pocilga y un auténtico laberinto de pasillos y habitaciones sin ningún sentido del orden.

Mi cuarto solo tenía un catre, una mesilla de noche y un cenicero de latón. Ni tele, ni baño, ni armarios. Lo que más me gustaba de la pensión era una tortuga de unos treinta centímetros de diámetro que campaba a sus anchas por los pasillos y a la que puse el satírico nombre de Jumping Jack Flash II.

Pagué por adelantado dos días, luego llamé al director de El Ciudad de Septonia, que se llamaba Andrés González. Me inventé que mi vuelo se había retrasado y que necesitaba dormir cuando llegase, así que me dio permiso para incorporarme al periódico por la tarde.

Intenté dormir, pero el presunto exlegionario había emprendido una serie de reformas y había varias habitaciones en obras, donde un par de obreros marroquíes (estos sí eran marroquíes) se afanaban en derribar techos y muros. Por ello, decidí abrir mi neceser y tragarme medio somnífero, de los que únicamente hacía uso en situaciones excepcionales como aquellas... pues, a diferencia de otra gente, tengo ese respeto para no acabar enganchado a los ansiolíticos... algo que puede ocurrir casi sin darte cuenta.

Dos días antes de partir hacia Septonia me recorrí el Madrid más cabrón junto a mi amigo Fran Iturbe, en busca de drogas, por si me sentía demasiado solo o nervioso en la Ciudad Autónoma. Nunca se sabe. Llenamos mi neceser con una bolsa de marihuana casera, una caja de Valium y otra de un antidepresivo de última generación que compraba Fran a través de internet. Él era de la opinión de que el Prozac y el Vandral deberían venderse en las farmacias y así todo el mundo tendría la posibilidad de escoger ser más o menos infeliz. «No somos niños», decía, «tengo todo el derecho del mundo a controlar mis niveles de serotonina en el tarro».

Cuando desperté, me aseé en el plato de ducha sin cortinas del baño externo, lo que se tradujo en que todo el suelo se llenó de agua, pero de cualquier forma ya estaba húmedo cuando entré, supongo que por el anterior desgraciado que utilizó la ducha.

Comí un bocadillo y me encaminé al periódico. A las cuatro de la tarde comencé a notar en todo su sofocante esplendor el calor norteafricano que a las nueve de la mañana casi me había pasado desapercibido. Mi espalda empapaba la camisa de sudor y me di cuenta de que, si Septonia es el culo del mundo, yo estaba en el culo del mundo de Septonia. Bajé por una enorme y empinada cuesta que luego tendría que subir bajo treinta grados centígrados, maldije. Lo único que merecía la pena eran las vistas al mar y a los sucios acantilados, que eran utilizados por los vecinos como vertederos (de electrodomésticos especialmente), con Marruecos al fondo y una fortaleza del siglo xv con sus murallas colosales, volviendo la cabeza, arriba del camino.

Apenas me costó encontrar el periódico, pequeño pero moderno y pegado a las playas ,que contemplé fumándome un cigarro para calmar los nervios antes de entrar. Desde allí arriba, la arena y el agua tenían un color verdusco. Me entraron por momentos unas ganas formidables de bajar y darme un baño en calzoncillos.

El director del periódico, Andrés González, del que no supe qué pensar, me recibió con los brazos abiertos y me propuso escribir un pequeño reportaje esa misma tarde sobre un circo ambulante instalado durante dos semanas en la ciudad.

Esperaba encontrar periodistas trotamundos y desarraigados, pero por lo que pude ver... todos parecían diferentes unos a otros, la mayoría más jóvenes que yo. Salí del periódico armado con una cámara de fotos, un cuaderno y un bolígrafo. Mi charla con el funámbulo propietario del circo, a quien encontré sentado en una silla delante de la carpa, resultó estimulante y agradable. Me llevó a echar un vistazo a una leona que había encerrada en una pequeña jaula, un animal imponente que se me antojó triste en su cautividad.

De regreso a la redacción traté de hacer un buen reportaje, distinto, para impresionar en mi primer día. No sé si lo conseguí... pero sí sé que cumplí con lo mínimo que esperaban de mí. Me despedí hasta el día siguiente y me encaminé de vuelta a la pensión más mísera de Septonia. Fumando un cigarrillo, en calzoncillos sobre la cama, con el agradable frío que me trasmitía el latón del cenicero sobre mi vientre, escuchando por el pequeño altavoz del portátil el Mellon Collie and the Infinite Sadness de los Smashing Pumpkins, supe que debía encontrar un piso de alquiler antes de una semana para no deprimirme más de la cuenta.

El ruido brusco del pomo de la puerta interrumpió mi descanso a eso de las nueve y media de la mañana del día siguiente. Me levanté mientras pensaba que sería la mujer de la limpieza... pero me resulté ingenuo a mí mismo al suponer que en la pensión más desventurada de la ciudad alguien iba a mover una escoba. Abrí en ropa interior y me encontré a los dos obreros marroquíes que el día anterior me habían ayudado a subir la maleta.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.

Se miraron el uno al otro con cara de «nosotros-no-entendemos-nada-ni-queremos-entender».

—¿Quién quería entrar en la habitación? —pregunté mientras cada vez me encontraba más seguro de que no había buenas intenciones en ellos.

No respondieron. Uno de ellos cogió el mazo y comenzó a derribar una pared mientras el otro seguía mirándome estúpidamente.

—¡Me cago en la puta! ¡Que a nadie se le ocurra entrar aquí! —gruñí dando un portazo.

—Oye, jefe, uno de los marroquíes ha intentado entrar en mi habitación.

—¿Cómo? —dijo sorprendido.

—Que estaba descansando en mi habitación y uno de los obreros marroquíes ha intentado entrar, pero tenía trancada la puerta.

—Eso es imposible.

—¿Cómo que es imposible?

—Hablaré con ellos.

Por su actitud tan indiferente supe que no tenía ninguna intención de perder el tiempo conmigo.

—Le advierto que si me desaparece algo llamaré a la Policía.

—¿A la Policía? —no le gustó nada.

—No lo dude.

—Para empezar esos marroquíes, como tú dices, son tan españoles como tú.

—Pues se hacen los suecos muy bien.

—Me importa una mierda...

Me volví frustrado al jodido cuartucho.

Durante los siguientes días en la pensión más calamitosa de Septonia no crucé palabra con el propietario, aunque coincidíamos una o dos veces por jornada en los laberínticos pasillos del albergue.





 

 

 

 

La pequeña redacción de El Ciudad de Septonia
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La comunidad periodística de Septonia, que se conformaba en torno a dos diarios, un puñado de radios, un par de emisoras de televisión y una web de información díscola, giraba sobre una base de jóvenes periodistas recién licenciados en cualquier facultad de la Península y que entraban y salían continuamente de la ciudad dejando un vago recuerdo a menudo. Eran el grupo más ortodoxo, porque entre los llamados ya «veteranos» no había uno igual a otro: coexistían los brillantes periodistas con los trotamundos dipsómanos y, entre medias, todo el espectro posible de profesionales responsables a juerguistas recalcitrantes.

En la redacción de El Ciudad de Septonia coincidía por aquella época Guillermo Corsa, un subdirector que todavía no llegaba a la treintena, cuyos antecesores familiares, a principios del siglo xx, se localizaban en un pequeño pueblo del sur de Italia. Aunaba un gran talento con una capacidad inusitada para el trabajo, por lo que todo el mundo se preguntaba qué diablos hacía allí y por qué no trabajaba para algún diario de tirada nacional. La veinteañera Beatriz Bamba era la redactora jefa de la sección Local, menos novata que la mayoría de la redacción, pero que no parecía que fuera a durar mucho en el cargo, al estar frontalmente enfrentada con la dirección (ellos consideraban que no trabajaba lo suficiente y ella que la explotaban más de lo suficiente); y Miguel Naves, cuyo cerebro debía a la fuerza haber sido cosido como un balón de fútbol cuarenta años atrás, era el redactor jefe de la sección de Deportes. Y luego estaba la pléyade de redactores rasos recién salidos del horno universitario: Diego F. Campodio, un tipo nervioso como un gato e inestable como la nitroglicerina, combinación que le convertía en una bomba retardada andante; Sandra Cabrera, silenciosa y elegante chica de mirada femme fatale; el neofacha Leandro Pamploni; la ingenua Sara Malfaz y el perezoso Álvaro Vidancos. Al margen de todos estaba Jaime Gutiérrez, un tipo obsesivo a quien la empresa hacía el vacío por haberle pillado, en más de una ocasión, quejándose de las condiciones laborales. Había llegado a ser redactor jefe, pero le degradaron y desde entonces buscaba la forma de reventar el periódico desde dentro. Y, por último, Enric Rodríguez, un catalán que estaba de vacaciones cuando aterricé en la redacción del El Ciudad, y de quien todo el mundo hablaba a menudo recordando este o aquel otro alboroto.

El director de todo aquello era Andrés González. Únicamente me llevó una semana darme cuenta de que no había pasado por facultad alguna y que ni siquiera había logrado hacerse respetar aprendiendo el oficio en los últimos veinte años que llevaba en la profesión. De hecho, se había preocupado más por ser un contumaz lameculos y, tras un breve y desastroso paso por la política, logró que por sus pecados le concediesen un puesto de director de un diario que, sin ser muy grande, le quedaba muy grande. De hecho, renegaba de un pasado en el que formó parte de una corrupta formación política que ejerció una gran presión sobre los (¡qué ironía!) actuales gobernantes, a quienes por aquel entonces insultó a menudo cara a cara. También en ese pasado, del que no quería ni oír hablar, se había enfrentado (¡que ironía!) a su actual editor. Por ello, siempre vivía intranquilo. Nicolás Maquiavelo dejó escrito que «aquel que piense que los favores harán que los grandes personajes olviden ofensas pasadas, se engaña a sí mismo». En ese terror a que la máxima maquiavélica se cumpliera vivía González, de quien hay que lamentar también que fuera decididamente racista... Es una semblanza triste, lo sé; pero en su descargo hay que reconocer que tenía un trato agradable y que se le podía manejar en un buen número de circunstancias, porque, a menudo, parecía sentirse acomplejado ante los licenciados, lo que trataba de disimular a toda costa, a veces incluso por encima de su obcecación manipuladora y complaciente con el poder. Y eso nos daba un respiro.

Al editor, Javier Ángel Muñiz, solo se le veía unas dos veces por semana, pues había delegado la función de gerente en su hijo Alfredo, un joven de vida fácil a quien su padre ya había echado a perder obsesionándolo con el dinero. El editor era un nuevo rico que, aseguraban, había logrado su fortuna en los años ochenta, pasando hachís a la Península. Miraba por encima del hombro, pero yo estaba convencido de que era, en el fondo, un tipo tímido hecho a sí mismo y que ahora renegaba de su pasado narco, lo que le ponía siempre en una posición defensiva ante cualquier interlocutor. Por supuesto, como casi toda la calaña de editores de diarios, lo único que cruzaba su cabeza día y noche era aumentar sus cuotas de riqueza e influencia sobre la ciudad.

El que sacaba adelante día tras día el periódico era el subdirector. Se podría decir que Corsa era El Ciudad, quien obtenía la ayuda justa de Bea, la redactora jefa, mientras que Naves solo quería oír hablar de deportes, por lo que era ideal para su cargo. Solía empezar siempre sus frases de la misma forma: «Como tú sabrás, Tom... » o Corsa... o Bea…, y luego te decía que tal jugador de la Segunda B fue contratado en el año 1992 por el Elche tras lesionarse la rodilla, por ejemplo. Por lo general, nadie sabía de lo que estaba hablando, por lo que asentíamos sin mucho entusiasmo. Se podía decir que era un aburrido archivo de datos deportivos de los tres últimos decenios, con los cuales, por otro lado, se podría haber hecho un buen Trivial temático.

Diego F. Campodio era un muchacho grandullón y orondo e inflexible que se encontraba a gusto en el victimismo. Veía molinos de viento por todas partes y nunca supimos si era debido a una predisposición genética o a una estricta educación de sus padres militares, es decir, si la naturaleza le jugó una mala pasada o bien fue condicionado socialmente... o la desgracia de ambas cosas… el eterno debate, ¿no? El hecho es que poseía un absurdo acerbo de normas conductuales de todo tipo, que no solo se exigía a sí mismo con el mayor de los esmeros, sino a todo el que tenía la desgracia de coincidir a su lado. Tal vez por ello, su única novia, una periodista del otro periódico de la ciudad, le había abandonado hacía unos meses por Vidancos, a quien apuntó en su lista negra (estábamos persuadidos de que existía tal lista). La consecuencia fue que le retiró la palabra, a no ser que se viese obligado a hablar con él por algún motivo estrictamente profesional, como reconocía (era una de sus normas conductuales). Vidancos, por su parte, era un buen tipo, aunque muy vanidoso y vago.

La estilizada Sandra era una periodista que destacaba de una forma muy ortodoxa y que cumplía siempre con mucho sentido común. De todas formas, era una de esas mujeres intocables. Vestía muy elegante, lo que resaltaba aún más su belleza. Decía que tenía un novio en Inglaterra, pero yo no entendía cómo se podía mantener una relación tan a distancia sin echar un polvo de vez en cuando.

Leandro Pamploni era un ignorante pijo arrogante e histriónico. Su abuelo había sido general del ejército y su fidelidad a la familia le hacía andar siempre dando la murga con alabanzas a la dictadura de Franco, por lo que se ganó la simpatía del director, Andrés González (quien coleccionaba en su móvil marchas franquistas), pero las reticencias del resto de la plantilla, especialmente de Nordin Dris, el fotógrafo árabe del periódico, que solía humillarle llamándole «fachilla» cuando González no le oía porque estaba encerrado en su despacho, simulando que trabajaba en algo importante.

Nordin estaba casi siempre de mal humor, pero si sabías tratarle descubrías que tenía buen corazón. Había estudiado en Londres y hablaba inglés, francés, español y árabe. El otro fotógrafo era la antítesis de Nordin. Se hacía llamar Mike, pero su verdadero nombre era Miguel. Un redomado tunante con una profunda incultura. Realmente no era fotógrafo, fue dueño durante muchos años, los años del esplendor de las mafias de la droga, de una tienda de lencería, y acabó de rebote cogiendo una cámara un buen día, lo que pareció gustarle, pese a su nulo talento y predisposición para ello. De hecho, solo tenía un ojo bueno, porque el otro no lo tenía debido a un tumor en su infancia. Era tuerto... y entre el parche y el ojo de cristal había optado por esto último. Pese a su incompetencia, me caía bien y siempre podías contar con él para lograr una foto, por muy comprometida que fuese, ya que presumía de tener «amigos hasta en el infierno», como le gustaba fardar; y, creo, sinceramente, que si le hubiéramos retado algún día, hubiera sido capaz de retratar al presidente de la ciudad sentado en la taza del váter.

Por último, estaban los chicos de la cueva, es decir, los maquetadores e informáticos, unos cincuentones malolientes y borrachines que se puede decir, sin exagerar, que vivían en la planta superior del periódico. Por alguna extraña razón, los chicos de la cueva la habían tomado con el piso de abajo y nos complicaban la existencia todo lo que alcanzaban, en especial Antonio Martínez y el desgraciado Martín Corrado, un hombre sin personalidad y, por ello, manipulable. Martínez era el sudoroso chivato del editor... y este le premiaba sin vacaciones. Los dos trabajaban trescientos sesenta y dos jornadas del año (hay tres días en que la prensa no sale, dos en Navidad y uno en Semana Santa, y que ambos esperaban, lógicamente, como agua de mayo). No había lógica... ni mucho menos dignidad... en todo aquel extraño asunto.

Luego estaban unos cuantos trabajadores externos, colaboradores veteranos que aparecían por el periódico de vez en cuando. La mayoría eran delirantes ultraderechistas, que no se ruborizaban a la hora de soltar toda su basura formal e ideológica en las páginas del diario. La mayoría de ellos no hubieran sabido rellenar una postal correctamente... pero había uno al que, por lo menos, se le entendía lo que escribía, por lo que destacaba entre todos: Miguel del Alfil, que era el que ejercía como perro de presa del editor. Era un camorrista pendenciero que se tenía a sí mismo por un gran columnista, por lo que era capaz de cargar con fiereza contra cualquiera que rozase su ego. De vez en cuando incluso provocaba peleas en tabernas.

De la plantilla fija, solo el director, la redactora jefa y los fotógrafos Nordin y Mike eran septoníes. El resto habíamos llegado de fuera y teníamos muy claro que estábamos allí de paso.

Esta era la redacción de El Ciudad de Septonia.





 

 

 

 

El Mentidero
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En 1976, cuando el proceso de descolonización del Sáhara Occidental fue interrumpido, Reduan Ahmed era un jovencísimo soldado del ejército español destinado en El Aaiún. A Reduan, de padre marroquí y madre saharaui, le entristeció muchísimo cuando España abandonó su colonia a su suerte un 26 de febrero, siendo el país invadido por el norte, por Marruecos, y por el sur, por Mauritania.

Reduan presenció el éxodo de más de doscientos mil saharauis hacia la frontera argelina y fue testigo, desde la distancia, de cómo el pueblo de su madre, en una marcha por el desierto al estilo bíblico, fue hostigado por el pueblo de su padre... Todo aquello le afectó tanto que abandonó el ejército y con sus ahorros se instaló en Septonia y montó una tetería moruna en la calle Mayor, a la cual llamó Taj Mahal.

Al principio no era más que un local no muy amplio con una imagen en formato A-3 del Taj Mahal colgada en la pared, una barra, unas mesas destartaladas en la terraza que daba a la calle Mayor y buen café, tés y pasteles como oferta.

Con el paso de los años, el local fue prosperando y sustituyó el desvencijado mobiliario por otras mesas y sillas más cómodas. Contrató como camareros a dos marroquíes transfronterizos que apenas hablaban castellano: Habib y Mohamed, quienes cruzaban todos los días la frontera para trabajar en el cafetín. Eran trabajadores transfronterizos, como se les llamaba en virtud del acuerdo de Schengen, de la Unión Europea, por el cual existe un régimen de exención de visados para entrar en Ceuta, Melilla y Septonia para los habitantes de las zonas de Tetuán y Nador.

El simpático Reduan se guardó el puesto de relaciones públicas, algo que se le daba muy bien, por lo que su negocio fue prosperando, pero no fue hasta los años noventa cuando se convirtió en una especie de club de prensa de los jóvenes, y no tan jóvenes, profesionales que entraban y salían constantemente de Septonia. La situación de la tetería era privilegiada a este respecto, en una encrucijada de caminos de casi todos los medios de comunicación de la ciudad, lo que unido a la dulzura de sus pasteles y tés atrajo a casi todos los redactores y técnicos de las radios y emisoras de televisión que operaban cerca de la calle Mayor. No pasó mucho tiempo desde entonces para que el Taj Mahal comenzase a ser conocido como El Mentidero, hasta que llegó un día en el que ya nadie sospechó que el verdadero nombre de la tetería-pastelería era otro, pese a la fotografía de aquel palacio considerado una de las siete maravillas del mundo, que colgaba de la pared desde hacía casi treinta años. La imagen, con el paso de las estaciones, había ido perdiendo el color hasta adquirir una tonalidad amarillenta, como si el amor que propició la construcción de aquel majestuoso palacio se hubiese marchitado. Daba qué pensar mientras apurabas tu café para volver al trabajo.

Siempre que teníamos un momento, entre noticia y noticia, nos escapábamos a El Mentidero a tratar de disipar el calor sentados en la terraza que daba a la bulliciosa calle Mayor de Septonia, donde, a la sombra de los soportales, siempre corría una brisa reparadora.

Por El Mentidero habían pasado y pasaban toda clase de periodistas de cualquier rincón de España: brillantes informadores, que habían acudido al norte de África en busca de aventuras para escribir un exótico libro con el que esperaban tener éxito y así dejar de rellenar páginas en redacciones; aprendices de trotamundos, cuyo propósito era pasar un año fumando; buenos profesionales de mediana edad; fundamentalistas desatinados a quienes les gustaría que alguien resquebrajase la sociedad para comenzar de nuevo la búsqueda de una utopía; gacetilleros drogadictos que un día fueron buenos periodistas, pero que en ese momento de sus vidas a duras penas conseguían que no les echasen de sus medios gracias a que sabían demasiados trapos sucios; viejos y malos profesionales de estómago dilatado, con o sin escrúpulos y mucho rencor; y desairados humanos tras una vida que les había traicionado todos sus sueños e ideales y a los que todo, menos el dinero, se la traía floja en ese momento. Sin embargo, el grupo más numeroso lo formaban los jóvenes licenciados ávidos e ingenuos, labrándose un futuro entre tanta chusma.

Por lo que vi del presente, me contaron del pasado y supongo del futuro, la inestabilidad laboral en el plantel informativo era tan atroz que creo que, en el caso de que todos los periodistas que hubieran trabajado en Septonia se hubieran aparecido súbitamente ante el mismísimo diablo para suplicarle, de rodillas, con excusas y anormalidades, este hubiera echado la persiana al purgatorio.

No obstante, un núcleo de nosotros nos veíamos unos a otros como una entrometida panda de canallas en medio de la corrupción generalizada de la ciudad. Asegurábamos no acatar ninguna fidelidad y que entregábamos a la fatalidad nuestra existencia, convencidos de que tarde o temprano tendríamos un golpe de fortuna y que, hasta que ese momento llegase… no valía la pena deprimirse. Incluso, creo que, en el fondo de nuestras almas, compartíamos la sospecha de que nuestras vidas podían ser actos de tragicomedias que se representaban en teatros de galaxias lejanas... y tal vez por ello, para no defraudar al público, casi nunca nos manteníamos serenos.





 

 

 

 

Un catalán llamado Enric Rodríguez
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Enric Rodríguez apareció un lunes. Cruzó la redacción como un proyectil y todo el mundo se levantó para saludarle, como impulsados por su estela. Era un muchacho alto y robusto, con una palestina al cuello pese al jodido calor que hacía las veinticuatro horas del día en aquella época del año en Septonia.

—¿Cómo han ido esas vacaciones? —preguntó Beatriz plantándole un beso en cada mejilla.

—Cortas, siempre cortas.... —respondió riéndose—. Y ahora... con el puto síndrome postvacacional.

Los compañeros le rodearon dándole una franca bienvenida. Cuando consiguió sentarse en su puesto, que quedaba frente al mío, se levantó de golpe y me tendió la mano.

—Soy Enric Rodríguez. Supongo que eres la cara nueva.

—Tomás Panfiérrez… pero todo el mundo me llama Tom.

—No sé si darte la enhorabuena o el pésame por estar aquí, pero de todas formas... bienvenido al Titanic —contestó riéndose. Tenía una sonrisa cautivadora. Me dio la sensación de que todo el mundo amaba a aquel tipo, que parecía tan franco, debido a esa sonrisa que transmitía una confianza que parecía cimentarse en años, aunque acabaras de conocerle.

Tenía tan solo veintiséis años. Trabajaba como un carnicero. Nadie sabía cómo era capaz de acabar tan pronto. Lo cierto es que el material que publicaba era bastante mediocre, pero no porque fuese un mal periodista sin estilo, sino porque no le daba ninguna importancia a aquel empleo. Supongo que tenía muy presente que lo que escribía serviría a los dos días para enmoquetar la jaula de algún jilguero. Aporreaba con tanta fuerza el teclado que a veces resultaba difícil concentrarse. Si le mirabas con impertinencia, te podías quedar viendo la forma en que maltrataba las teclas con una expresión entre concentrada y preocupada por lo que tenía entre manos, pero él ni siquiera se percataba de ti. Nada le distraía. Tenía su cometido, que no era otro que terminar lo antes posible para poder fumarse unos porros. «El tiempo de ocio lo tendrás que sacar de tu tiempo de trabajo», juraba y perjuraba a todo el que quisiera oírle, como una extraña justificación a su desmedida afición por el consumo de cannabis a cualquier hora del día. En Septonia, siempre había alguien con quien fumar.

Antes de abandonar la redacción quedó con Nordin. A pesar del carácter afable de los musulmanes, este árabe parecía estar siempre malhumorado. De hecho, esa misma tarde había tenido una desavenencia con él a la hora de seleccionar una foto u otra para una información sin importancia. Era, además, la primera vez que hablábamos.

—Esta es la que me gusta —le dije.

—Es mejor esta, ¡no me jodas! —corrigió con arrogancia.

Al final tuve que hacer valer mi criterio como redactor.

—Está bien —reconoció entre dientes.

Sin embargo, poco después se acercó y me tocó el hombro.

—Tenías razón. Esa es mejor —me reconoció en un susurro, como para que nadie le oyese retractarse. Era su forma de hacer las paces. A partir de ahí siempre me mostró un extraño respeto.

—¿Vienes a tomarte algo, nuevo? —me preguntó Enric antes de abandonar la redacción una vez hubo acabado de torturar el teclado de su moderno Macintosh.

—¿Por qué no?

—Tapearemos algo y luego ya veremos —me guiñó un ojo y lanzó ese esbozo de sonrisa ladeada que se plegaba a la derecha.

Tomamos unos tintos de verano bien cargados de hielo con los que tratar de disipar el vaporoso calor y comimos varios montaditos. Luego, en su piso, se hizo un par de porros. Era la primera vez que fumaba aquel hachís contrabandeado directamente del Rif... suave como la mantequilla, que colocaba poco a poco para, de súbito, sorprenderte con la sonrisa perfecta.

—Tú, ¿fumas mucho? —me preguntó Enric.

—¡No! ¡Qué va! Solo cuando salgo a divertirme, sino no. No me gusta fumar solo, se me cae la casa encima y no puedo evitar que se me dispare la tensión.
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