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			A ABDULAI,

			con todo mi cariño

		

	


	
		
			 

			¡Oh maestro!, que no me empeñe tanto

			en ser consolado, como en consolar,

			en ser comprendido, como en comprender,

			en ser amado, como en amar;

			pues dando se recibe,

			olvidando se encuentra,

			perdonando, se es perdonado,

			muriendo, se resucita a la vida eterna.

			 

			ORACIÓN DE SAN FRANCISCO DE ASÍS

		

	


	
		
			Mi alma me habló

			 

			 

			 

			Antes de que mi alma me hablara, en mi corazón el amor era como una delgada cuerda ajustada entre dos clavijas. Pero ahora el amor se ha transformado en un halo cuyo comienzo es su final y cuyo final es su comienzo. Rodea a todos los seres y se difunde lentamente hasta abrazar todo lo que existe.

			Mi alma me advirtió y me hizo percibir la belleza oculta de la piel, la forma y el matiz. Me enseñó a meditar sobre lo que la gente llama feo hasta que aparece su verdadero encanto y deleite.

			Antes de que mi alma me aconsejara, para mí la belleza era una antorcha temblorosa entre columnas de humo. Ahora que se desvaneció el humo no veo sino la llama.

			Mi alma me habló y me hizo oír voces que no pronuncian la lengua, la laringe ni los labios.

			Antes de que mi alma me hablara yo no oía más que gritos y gemidos. Pero ahora, ansiosamente, puedo oír el silencio y escucho sus coros cantando los himnos de los tiempos y los cánticos del firmamento, que anuncian los secretos de lo oculto.

			Mi alma me enseñó a aspirar el perfume que no emiten el mirto ni el incienso. Antes de que mi alma me hablara yo deseaba aspirar la fragancia del perfume en los jardines, en los frascos o en los incensarios.

			Pero ahora puedo gustar del incienso que no se quema como ofrenda en sacrificio. Y lleno mi corazón con una fragancia que ninguna brisa condujo a través del espacio.

			Mi alma me habló y me enseñó a decir «Estoy listo» cuando lo desconocido y el peligro me llaman.

			Antes de que mi alma me hablara yo no respondía a ninguna voz, salvo a la del pregonero que conocía, y solo caminaba por el sendero cómodo y fácil.

			Ahora lo desconocido es un corcel que puedo montar para conocerlo, y la llanura se volvió escalera y por sus peldaños trepó a la cima.

			Mi alma me habló y me dijo: «No midas el tiempo diciendo: “Hubo un ayer y habrá un mañana”».

			Antes de que mi alma me hablara creía que el pasado era una época que nunca volvería y que el futuro nunca podía ser alcanzado.

			Ahora me doy cuenta de que el presente contiene a todo tiempo y que en él se encuentra todo lo que puede esperarse, todo lo realizado y todo lo cumplido.

			Mi alma me habló exhortándome a no limitar el espacio diciendo: «Aquí, allí, allá».

			Antes de que mi alma me hablara yo sentía que por cualquier parte que caminaba, estaba lejos de cualquier otro espacio.

			Ahora comprendo que en cualquier lugar que esté se encuentran todos los lugares y que la distancia que camino abarca todas las distancias.

			Mi alma me habló y dijo: «No te alegres con el elogio y no te angusties con el reproche».

			Antes de que mi alma me aconsejara yo dudaba del mérito de mi trabajo.

			Ahora me doy cuenta de que los árboles florecen en primavera y dan sus frutos en verano sin esperar elogio, y dejan caer sus hojas en otoño y quedan desnudos en invierno sin temor al reproche.

			Mi alma me habló y me hizo ver que no soy más que el enano ni menos que el gigante.

			Antes de que mi alma me hablara yo veía a la humanidad dividida en dos clases de hombres: una débil, de la que me compadecía, y una fuerte, a la que seguía o resistía desafiante.

			Pero ahora aprendí que soy como ambos y estoy hecho de los mismos elementos. Mi origen es su origen, mi conciencia es su conciencia, mi pretensión su pretensión y mi peregrinaje su peregrinaje.

			Mi alma me habló y me dijo: la linterna que llevas no es tuya y la canción que cantas no fue compuesta en lo profundo de tu corazón, porque aunque sostengas la luz no eres luz, y aunque seas un laúd con las cuerdas tensas no eres el ejecutante.

			Mi alma me habló, hermana, y me enseñó muchas cosas. Y tu alma también te ha hablado y también te ha enseñado. Porque tú y yo somos uno y no hay diferencia entre nosotros, salvo la de que yo haya proclamado lo que hay en mi ser íntimo, mientras que tú lo guardas como un secreto de tu intimidad. Pero en tu reserva hay una especie de virtud.

			 

			KHALIL GIBRÁN

		

	


	
		
			Prólogo de Forges

			 

			 

			 

			Si como asevera el dicho, una imagen vale por mil palabras, no es menos cierto que hay palabras que valen por miles de imágenes y, algunas, por cientos de miles.

			Es el caso de la palabra «viaje». Nada más concluyente; una vez pronunciada nos pueden venir a la cabeza sus ‘sinónimas cordiales’, como pueden ser «camino», «peregrinar», «romería», «esfuerzo», «denodado», «búsqueda», «fraternal», «amistad», «sacrificio», «amparar», «proteger», «compartir», «repartir», «dar», «renunciar»… Y la más determinante de todas: «vivir». Porque «vivir» es lo más sinónimo de «viaje» que existe en nuestra mente.

			Hay muchas formas de vivir, pero todas son, en realidad, distintas formas de viaje. Los más afortunados son aquellos que pueden decidir completamente la forma de viajar en su vida. Digo completamente, porque todos los seres humanos podemos variar aunque sea mínimamente la trayectoria de nuestro recorrido vital. Hasta eligiendo el sol a la sombra. Pero, repito, solo los afortunados pueden elegir cualquier camino para recorrerlo. Y estas personas son aquellas que tienen la fortuna de saber cuál es el destino de su trayectoria vital y, además, poseen la fuerza mental para conseguir su camino deseado.

			Luis Prieto ha encontrado su camino donde vivir: un camino difícil, cansado y enriquecedor. Sabe ya hacia dónde tiene que caminar, cuáles son las etapas, qué equipaje, y, como un torrente de montaña, se vuelca en este libro, donde nos relata su gran y humilde hallazgo, para que todos sepamos que podemos; claro que podemos hacer lo que queremos y debemos hacer con nuestros respectivos viajes vitales.

			Es tan sencillo que parece imposible. Bueno, no tan imposible; digamos que, de puro lógico y obvio, no nos damos cuenta. Solo consiste en seguir en nuestra vida un pensamiento tan evidente que nos extraña: comparte, reparte, dona; cuanto menos tengas, más tendrán los que nada tienen y, paradójicamente, más repletas estarán las alforjas de tu espíritu durante el viaje.

			Luis, ahora lo sabe ya, por fin ha encontrado la senda casi borrada por la maleza de lo superfluo que hace ocho siglos siguió Francisco partiendo de Asís. 

			Y allí es, en Asís precisamente, donde la ha hallado.

			¡Qué suerte tienes, amigo!

			 

			ANTONIO FRAGUAS «FORGES»
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			Inicio: el saldo de una deuda

			 

			 

			 

			Viernes 17 de agosto de 2001

			 

			El tren se alejaba dejando atrás la estación francesa de Béziers. Sentado en mi compartimento veía cómo iban quedando atrás las últimas edificaciones de la ciudad, conocida por el hecho que en ella tuvo lugar en 1209, y que tan graciosamente me relató durante la cena de la noche anterior mi entrañable y septuagenario amigo francés Jean Maurice. En su casa y junto con su mujer, la encantadora Françoise, había pasado los dos últimos días disfrutando de su compañía y de algunas de las numerosas bellezas que atesora la región de Languedoc.

			Los cátaros, llamados también «albigenses» por ser Albi su ciudad de origen, arraigaron entre las gentes del Languedoc en el siglo XII, donde contaban con el apoyo y la protección de ciertos señores feudales. Se consideraban los representantes de la verdadera iglesia de Dios, más pura y auténtica que la Iglesia católica. En su extremado celo a la hora de poner en práctica sus creencias, llegaban a tal desprecio por el cuerpo que en algunos casos los llevaba a la muerte por inanición o al llamado «suicidio de liberación». Los cátaros creían que el mundo material había sido creado por el mal y que el hombre era solo una realidad transitoria. Se oponían al matrimonio y predicaban contra la Iglesia, con la que se enfrentaron violentamente. De la campaña católica contra esta secta, son recordados especialmente el asedio y la toma de Béziers en julio de 1209. Cuando los barones católicos, comandados por Simón de Monfort, tomaron la ciudad y preguntaron al abad de Citeaux, asistente espiritual de los cruzados, legado papal y ferviente enemigo de los albigenses, don Arnaldo Amalrico, qué hacían con los habitantes, este respondió: «¡Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos!». A esta respuesta le siguió una matanza que según algunas fuentes alcanzó los cuarenta mil muertos.

			Mientras el tren avanzaba camino de Génova, mi mente transitaba hacia donde yo menos quería y deseaba. Seguía bajo el influjo negativo que desde hacía unos días me perseguía con obstinada persistencia, e iba en aumento a medida que se acercaba el momento de afrontar lo que hacía once meses había decidido: caminar desde Génova hasta Asís, con una mochila de once kilos, en un máximo de veinte días en jornadas de treinta a cuarenta kilómetros. El nivel de exigencia era alto; la razón por la que lo hacía no tenía precio. 

			El hecho de enfrentarme a una experiencia particular, llena de incomodidades y sacrificios, unido a la completa falta de confianza en mí mismo, debido especialmente a los numerosos problemas físicos que me acuciaban en las últimas semanas y que habían impedido que me ejercitase, al menos, lo suficiente como para empezar con buen pie tan largo recorrido, me producían una situación que se me antojaba, como mínimo, absurda y fuera de lugar. Dentro de mí se producía una curiosa confrontación: por un lado escuchaba al Luis práctico y cómodo, que siempre me acompaña, decir: «El fin que persigues es muy bello y loable, pero no te encuentras al cien por cien y tú sabes, mejor que nadie, que para esto necesitas todo tu empuje y fortaleza. Mejor que disfrutes de la compañía, la casa y del magnífico entorno que tienen tus amigos y dejes para mejor ocasión esta aventura». Por otro lado escuchaba al Luis comprometido y tenaz, que por fortuna también siempre me acompaña, decir: «Es verdad que no estás al cien por cien, pero no vas a esperar otro año para disponer de al menos veinte días libres, y seguro que sucederá algo que puedas esgrimir como excusa para no realizar lo que te comprometiste firmemente a llevar a cabo, pasase lo que pasase. Y lo que ha pasado, sin ser agradable, no te impide al menos intentarlo, poniendo todo tu arrojo y sacrificio. Por tanto, ¡adelante!».

			Tentado estuve durante el largo trayecto de buscar alguna justificación para dar marcha atrás. Y bien es verdad que a punto estuve de hacerlo después del inacabable trayecto de doce horas, con paradas de dos horas en Marsella y Niza. En esta última, aprovechando la parada, decidí visitar la ciudad. Situada entre el mar y la montaña, Niza es el centro de la actividad de la Costa Azul. Descubrí aquí un magnífico lugar de veraneo, con unas estupendas playas en las cuales no cabía un alfiler. El hecho de llevar conmigo, durante la hora que duró la visita, la pesada mochila sirvió, una vez más, para plantearme la posible equivocación de mi decisión.

			De nuevo en el tren, y mientras recorría la preciosa y accidentada Costa Azul, observé a mis compañeros de compartimento: una mujer de unos cincuenta años, rubia y de ojos claros, y un matrimonio de unos sesenta años, calvo él y con espléndida melena negra ella. Como la mía, sus miradas permanecían fijas en el paisaje que recorríamos. Durante el camino no intercambiamos palabra alguna, pero comprendí que, aunque no lo manifestasen, sin duda estaban también sumidos en sus problemas e inquietudes, y que, tal vez, si me hiciesen partícipe de ellos, me provocarían risa, de igual modo que lo que a mí me inquietaba pudiese ser motivo de mofa para ellos.

			La llegada a Génova se produjo a la hora prevista, las veintiuna treinta. Nada más salir de la estación me encontré con una gran estatua dedicada a Cristóbal Colón, que preside la plaza y recuerda a los visitantes su supuesto lugar de nacimiento. En los alrededores de la estación encontré con cierta facilidad una sencilla pensión, y en ella me dispuse a pasar mi primera noche en tierras italianas. Mientras intentaba conciliar el sueño, mi pensamiento se entretuvo en el personaje más célebre de la ciudad y su increíble epopeya. ¿De qué materia estaban hechos esos hombres de 1492 para aventurarse en un mar y hacia un mundo desconocidos, a bordo de unos barcos que parecían, más bien, cáscaras de nuez, y sin más medios que su coraje y temeridad? En comparación con ellos, mi aventura me parecía patética: «¡Vergüenza me debería dar encontrar alguna queja que pudiese justificar el no llevarla a cabo!». Fue esta reflexión una buena manera de insuflarme los ánimos que realmente necesitaba.
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			Primera etapa, sábado 18 de agosto

			 

			Por la mañana temprano, después de pagar la cuenta, salí de la pensión con la mochila a cuestas, en dirección a la plaza de la Libertad, lugar donde salen los autobuses hacia el interior.

			La placidez de la mañana contrastaba con las turbulencias e inquietudes de mi interior. En el camino, desayuné un capuchino y un cruasán en una cafetería, mientras el camarero se afanaba en sacar unas mesas y algunas sillas al exterior para montar una terraza. En un pequeño supermercado compré los alimentos necesarios para la jornada: jamón, queso, tomate, fruta y una botella de agua de litro y medio, que pasaron a ocupar el interior de la mochila con el consiguiente incremento de peso y el consiguiente aumento de mi malestar. El tendero, mientras preparaba meticulosamente la fruta que iba a exponer en el exterior, observando cómo me ajustaba la mochila, dijo sonriente: «Con este calor y ese peso, no cabe duda de que vas a hacer un bonito ejercicio de piernas hasta llegar a la estación». Sonriéndole, preferí no decir cuál era realmente mi destino.

			El recorrido por esta gran ciudad marinera, cuyo puerto es el mayor de Italia y uno de los más importantes del Mediterráneo, me permitió conocer el barrio de altas casas que baja hacia el puerto y mantiene la estructura de calles estrechas y callejones de la época medieval, cuando se desarrolló su poderío naval y comercial. Después de pasar por la catedral y el Palacio Ducal, accedí a la plaza de Ferrari y continué por vía Septiembre hasta llegar a la plaza de la Libertad, donde a las diez de la mañana tomé un autobús hasta el pueblo de Torriglia, lugar al que llegó después de una ascensión constante llena de curvas y de circulación, lo que me permitió admirar la bonita disposición de la ciudad: asentada como un anfiteatro sobre las colinas amuralladas y circundada por sus fuertes defensivos.

			Torriglia, rodeado de bosques, es un pueblecito muy agradable. Se encontraba atestado de genoveses, que aprovechaban el fin de semana para escapar de la ciudad y disfrutar del precioso entorno. Bajé del autobús, me ajusté la mochila a la espalda y diciéndome, como bien es conocido, que un gran viaje comienza siempre con un primer paso, inicié la caminata, consciente de que hasta Asís no tenía que utilizar medio de locomoción alguno. El itinerario hasta esta ciudad lo había diseñado al azar, con el único propósito de evitar las carreteras principales.

			Al poco de abandonar Torriglia, me percaté de que la carretera estrecha, y sin arcén, con continuas curvas y repechos, presentaba un peligro evidente debido al exceso de circulación, en especial motoristas, que al parecer utilizan esa carretera como lugar de entrenamiento. El paisaje estaba precioso, con una frondosa vegetación característica de lugares de media montaña, principalmente castaños. 

			A la entrada del pequeño pueblo de Costafontana encontré una fuente; en ella paré a refrescarme. En eso estaba cuando una vecina del pueblo, de mediana edad, llegó portando un envase de plástico en una de sus manos. Mientras lo llenaba de agua, me preguntó a bocajarro:

			—Dove vai?

			—Bueno… —dudé un momento, antes de responder—, pues a conocer un poco Italia.

			—¿Y vas solo?

			—Bueno, mi mochila viene conmigo —respondí a la vez que la señalaba con la mano.

			—¿Y no tienes miedo de aburrirte? —preguntó nuevamente la vecina.

			—Si tuviese miedo a aburrirme, supongo que no viajaría solo —fue mi lógica respuesta.

			Asintió con la cabeza sonriendo, terminó de llenar su recipiente y se me quedó mirando con curiosidad, para rematar diciendo:

			—Eso está bien, así no litigas con nadie. Buon giorno y buen viaje —Y con las mismas, tomó el camino de regreso al pueblo.

			Seguí mi camino prestando mucha atención a las motos, que pasaban como si estuviesen disputando un gran premio. Algo más tarde una de ellas, al poco de superarme, paró y dio media vuelta hasta ponerse a mi altura. El motorista, sin parar el motor, se quitó el casco y sin mediar saludo alguno, me espetó:

			—¿Puedes decirme dónde está Fontanigorda?

			Yo, que me había estudiado el mapa al dedillo durante el último mes, no dudé un segundo en responderle en mi español italianizado:

			—Sigue por esta carretera hasta el pueblo de Loco, a unos diez kilómetros, luego toma la primera carretera a la derecha, que desemboca a su vez en otra, llegando a esta, toma la de la izquierda y, aproximadamente a un kilómetro, encontrarás el pueblo.

			Me miró atónito, estudiándome pormenorizadamente, para terminar inquiriendo:

			—Pero… ¡tú no eres italiano! —Desvió la mirada hacia mi espalda y continuó—: Y, a juzgar por la mochila que llevas, tampoco vives por aquí.

			Hizo una pausa que aproveché para decir:

			—Vaya, vaya, ¡eres un lince! —Después de oír esto, frunció el entrecejo y manifestó una absoluta incomprensión, por lo que me vi obligado a aclarar—: No cabe duda de que eres un gran observador.

			Satisfecho con mi aclaración, el motorista, ahora ya más tranquilo, continuó preguntando:

			—Entonces, ¿cómo sabes tan bien la dirección que te he preguntado?

			Lo miré y esbozando una sonrisa contesté:

			—¡Ah!, bueno, no tiene la mayor importancia, es que los españoles estamos muy dotados para los asuntos de geografía. —Ahora sí entendió la broma y se unió a mis risas, para finalmente proponerme:

			—No sé adónde vas. Yo, como te he dicho, voy a Fontanigorda, porque hay una reunión de moteros hoy. Si quieres te puedo llevar hasta allí. —Le sonreí con gratitud, antes de responder:

			—Te agradezco muchísimo tu propuesta, pero prefiero seguir caminando.

			Se me quedó mirando mientras se ajustaba de nuevo el casco. Dirigió su mirada hacia la mochila en mi espalda, como calibrando su peso, para concluir diciendo:

			—Pues sí que sois raros los españoles. —Y acelerando la moto, continuó su camino.

			Al llegar a Loco, me enteré de que no había ningún lugar donde alojarse, pero me informaron de que en Rovegno, a unos cuatro kilómetros, había un camping. Me encontraba muy cansado pero todavía me sentía capacitado para recorrer esa distancia.

			Salí de Loco acompañado por el rumor cantarín de un torrente a mi derecha, que algo más tarde pasó a formar parte de mi izquierda, a través de un túnel bajo la carretera. Ya muy próximo a mi destino, un coche que venía en sentido contrario paró a mi altura. El conductor, un corpulento y afable cura, reconocible por su alzacuello, me preguntó gentilmente si podía hacer algo por mí. Se lo agradecí mucho pero le dije que no era necesario.

			El camping resultó ser un lugar estupendo. Estaba separado de la carretera principal y extendido a lo largo de un arroyo de límpidas aguas. Además de tiendas, había la posibilidad de dormir en una caravana; me decidí por una que había libre debajo de un castaño.

			Después de tomar una ducha más que deseada en los servicios comunes, me dirigí a una pizzería que había a la entrada del camping, donde satisfice las necesidades del estómago con un copioso plato de espaguetis y una cerveza bien fría. No me percaté de que tenía un serio problema hasta que me incorporé de la mesa para ir a descansar. Tenía un terrible dolor de hombros y, al mismo tiempo, tenía agarrotada completamente toda la parte superior de la espalda. Era el resultado de portar durante tantas horas tan incómoda y pesada compañera, y la constatación clara de que no había calibrado en su justa medida lo que ello representaría durante tantos kilómetros.

			En comparación con este nuevo malestar, que me había dejado los hombros y la espalda totalmente agarrotados, el que sentía en mis anquilosadas extremidades en forma de piernas era una simpática y agradable broma. Antes de caer rendido sobre la cama, me apliqué un gel analgésico por toda la zona dolorida, con la esperanza de que pudiese aliviarme y permitirme disfrutar de un descanso que necesitaba más que nunca.

			 

			Torriglia – Costafontana – Montebruno – Loco – Rovegno

			25 kilómetros, incluidos los cinco de Génova
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			Segunda etapa, domingo 19 de agosto

			 

			Levantarme fue un suplicio. Por lo menos, el dolor de hombros y espalda había remitido en parte y el agarrotamiento había desaparecido, gracias al gel aplicado por la noche. A las ocho de la mañana me despedía de Luigi, el simpático joven milanés que se ofreció gustoso a acercarme en su vehículo hasta Fontanigorda y que no terminó de entender muy bien mi negativa. Así comenzó un precioso día de sol con algunas nubes que amortiguaban en parte el intenso calor que ya a esas horas hacía.

			Nada más abandonar el camping comencé una durísima subida que culminaba en el puerto de Fregarolo. De inmediato comencé a sudar, como si estuviese dentro de una sauna, y al poco comencé a sentir los intensísimos dolores de hombros y espalda. Como me estaba temiendo, no tardé en escuchar al Luis cómodo y práctico recriminándome: «¿Cómo había sido tan insensato cuando preparé el recorrido de haber pensado solo en los kilómetros a recorrer y no haber tenido en cuenta la climatología, la increíble sinuosidad de Liguria y, sobre todo, el insufrible castigo de la mochila? Por tanto, lo mejor era retirarse a tiempo». Hube de admitir, suspirando, que no le faltaba razón y tal vez su proposición fuese acertada. Entonces escuché al Luis comprometido: «¿No querías sacrificio cuando tomaste esta resolución? ¿No estabas dispuesto a todo? En caliente es fácil hacer promesas dentro de la comodidad de cada día; lo difícil es acometerlas llegado el momento. ¿No te has dicho alguna vez que sería bueno someter al cuerpo a una disciplina de aligeramiento y purificación para hacerlo más dócil al espíritu? Pues, ¡qué mejor ocasión tienes ahora para constatarlo! ¿Y qué es esto comparado con lo que hicieron Colón y compañía? ¡Venga, déjate de monsergas y adelante!». Así, de esta manera, no me quedó más remedio que tirar hacia arriba.

			El paisaje era verdaderamente fantástico: castaños, cerezos, abetos, abedules, nogales, manzanos, perales… No había un solo claro en medio del bosque, solo los pequeños pueblecitos que iba atravesando, que eran como islas en medio de tanta frondosidad. La ausencia casi completa de circulación, la contemplación de tanta belleza, el olor a las fragancias del bosque, el estupendo concierto de trinos y cucús, el repiqueteo de algún pájaro carpintero…, todo ello lo interpreté como una clara manera de animarme: «¡Vamos, vamos Luis, para arriba!».

			Al otro lado del puerto referido, el bosque se abría a un amplio valle en el que se divisaban algunos huertos y pequeños prados, donde pastaban plácidamente caballos, que llevaban grandes cencerros que hacían repicar con gran algarabía. Aprovechando la sombra de un manzano y la compañía de los caballos, di buena cuenta de un pedazo de queso parmesano y otro de salchichón, acompañados con pan y agua caliente; dos melocotones completaron la comida. Cuando llegó el momento de reiniciar la marcha, que fue al poco rato, para evitar que la pereza hiciese de las suyas, miré con envidia a los caballos: ¡Qué bien parecían encontrarse! Permanecían concentrados únicamente en llenar su estómago, disfrutando del bello lugar y del momento presente, sin inquietarse lo más mínimo por lo que les pudiese deparar el mañana. Con gusto les hubiese cambiado la plaza.

			Con este pensamiento sobre la sencillez de la vida de los animales y lo complicada que la hacemos los humanos, llegué a Villanoce, un encantador pueblecito instalado sobre la ladera de una de las muchas colinas que pueblan el paisaje. Por la información obtenida en los pueblos anteriores, sabía de la existencia de dos hotelitos. Con la confianza de encontrar alojamiento, me dirigí al primero de ellos. No podía dar un paso más. La sorpresa fue encontrarlos completos. Al parecer, en este mes están siempre llenos. Aunque llevaba saco de dormir, por si acaso, era consciente de que necesitaba una buena ducha y descansar correctamente si quería continuar con la aventura.

			El siguiente pueblo con hotel distaba quince kilómetros, pero como no podía con mi alma, descarté enseguida esa posibilidad. Sopesé un rato la situación y, de repente, me acordé del servicial cura que el día anterior se prestó a ayudarme. Pensé que, tal vez, sería el mismo de este pueblo, pues al tratarse de pequeños pueblecitos era posible que un cura se encargase de varias parroquias a la vez. Opté pues, por acercarme a la iglesia. No había nadie, pero enfrente de la misma, a unos treinta metros, se encontraba una pareja de unos cincuenta años. Y hacia ellos me dirigí para preguntar por el cura. Me dijeron que no tardaría mucho en volver. Me aproximé de nuevo a la puerta de la iglesia, dejé la mochila en el suelo y me senté dispuesto a esperar.

			No sé el tiempo que transcurrió pues debí de quedarme dormido. Cuando me di cuenta de que alguien estaba hablando cerca de mí, abrí los ojos y reconocí a la pareja de antes hablando con el cura, reconocible por su camisa y pantalón negros y el alzacuello blanco. Comencé a incorporarme dificultosamente, pues me dolía todo, a la vez que el cura se aproximaba. Su cuerpo menudo y su grave semblante, que denotaba una persona acostumbrada a no derrochar sonrisas y parco en palabras, contrastaba con la corpulencia y la afabilidad del cura que había encontrado el día anterior.

			—¿Me estás buscando? —preguntó serio, a la vez que curioso e intrigado, una vez que se presentó ante mí.

			Sin saber muy bien qué decir, comencé:

			—Pues sí, padre. Por ciertas razones personales estoy haciendo un recorrido a pie hasta Asís. Esta mañana salí de Rovegno y pensaba dormir aquí, pero los dos hoteles están completos. No sabiendo bien qué hacer, he pensado que, tal vez, usted podría ayudarme. 

			Permanecimos en silencio observándonos. Sus inquietos ojos iban de los míos, recorriendo mi sudado cuerpo, hasta detenerse en la mochila que descansaba a mi lado. Se puso a acariciarse el mentón de forma infatigable, como buscando en ello la ayuda necesaria para una mejor comprensión de lo que le había sido expuesto. Transcurrido un tiempo considerable sin respuesta alguna, pude perfectamente oír lo que no decía, pero pensaba: «Pero… ¿qué he hecho yo para que me caiga este “problemón”?». Observándolo visiblemente contrariado por tener que alterar sus hábitos y queriéndole evitar tan mal trance, añadí:

			—Bueno, no tiene importancia. Ya me las arreglaré —dije, intentando romper la incomodidad.

			Mi respuesta le hizo reaccionar inmediatamente y en un intento de salir del paso airosamente, sin darse mal rato, atinó a decir el hombre:

			—Mira, joven, lo único que puedo hacer es llevarte en coche al pueblo con hotel más cercano.

			—Muchas gracias, padre, pero yo únicamente saldré de Villanoce por medio de mis piernas —repuse tranquilo.

			Me miró nuevamente, aún más sorprendido por mi contundente afirmación, y no sabiendo bien qué hacer pero comprendiendo que yo no estaba bromeando, buscó con la mirada a la pareja, a la cual se habían unido dos personas más que nos observaban sin perder detalle. Dejó de acariciarse el mentón y haciendo un elocuente gesto de espera con sus manos dio media vuelta y se dirigió hacia las cuatro personas. Mientras departían en corrillo no dejaban de dirigirme curiosas miradas alternativamente, a medida que iban conociendo el contenido de nuestra insólita conversación. Intuí que calibraban mi honestidad pero, sobre todo, mi estado mental. Estaba deseando sentarme, por no decir tumbarme, pero creí que permanecer de pie les causaría mejor impresión y decidí entonces aguantar así, sintiéndome observado como un bicho raro. Al cabo de unos largos minutos de intensa charla, el cura se aproximó de nuevo con su serio y grave semblante para decir con tono ceremonial:

			—Hemos decidido acogerte en la antigua escuela. —Hizo una pausa bien calibrada para remarcar a continuación mirándome directamente a los ojos y como queriendo adivinar qué oscuras intenciones escondía—: Solo espero que no hagas nada malo. —Y concluyó ordenando con energía—: ¡Venga! ¡Acompáñanos!

			Y así, en grupo, nos dirigimos hacia el local referido sin intercambiar palabra alguna. La pareja junto con el cura me mostraron el deshabitado edificio. La parte de abajo albergaba las antiguas aulas; la superior conservaba un apartamento en un estado más que aceptable: era la antigua vivienda del maestro, con tres habitaciones, un servicio y un salón-comedor. Encantado, tomé posesión de mi alojamiento, me explicaron el funcionamiento de las llaves y me dijeron que, estas, las podía entregar en un determinado bar al día siguiente por la mañana. El cura, una vez más, dirigiéndome una mirada cargada de suspicacia, me dijo que esperaba no tener que arrepentirse por su actuación. Dándoles las gracias y diciendo al cura que estuviese tranquilo, que nada malo iba a pasar, nos despedimos.

			Tomé una deliciosa ducha de agua fría y antes de quedarme dormido como un tronco, bajé a cenar a una trattoria cercana que había visto en el camino hacia la escuela. El local estaba lleno y no me extrañó, pues este pueblo atesora unos magníficos alrededores. Mientras esperaba pacientemente mi turno para ser servido, hube de hacer un esfuerzo grande para no quedarme dormido sobre la mesa.
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			Tercera etapa, lunes 20 de agosto

			 

			Cuando me desperté eran las ocho de la mañana. Me dolía todo el cuerpo y, al incorporarme, apenas podía caminar. Comprendí que tenía que tomarme el día con calma y total tranquilidad, pero para no incomodar más al cura, decidí hacer los quince kilómetros que me separaban de Santo Estefano d’Aveto. Recogí mis bártulos, descendí con un intenso dolor las escaleras y cerré con llave la puerta del inmueble.

			Al llegar al bar donde debía entregar las llaves, encontré al párroco esperándome con impaciencia. Al verme, pude reconocer un gran alivio dibujado en su semblante y, todo solícito y simpático, me invitó a tomar un café. Después de las lógicas preguntas de cómo había pasado la noche y demás, le di las gracias efusivamente, delante del propietario del bar y cuatro clientes más; haciendo gala entonces, y por primera vez, de una bella sonrisa, que le quedaba estupendamente, me deseó un buen viaje mientras me acompañaba a la puerta del local. Le deseé un buen día y nos despedimos con un apretón de manos.

			Muy lentamente comencé a caminar bajo la compañía de una fina lluvia, que agradecí enormemente, pues refrescó un poco el intenso calor. Una vez más tocaba subir y bajar. El paisaje era encantador, pero el hecho de que no hubiera cien metros llanos me estaba comenzando a machacar los pies, el cuerpo y hasta el alma. Por fortuna, mis problemas anteriores al comienzo del viaje —rodilla, tobillo e ingle— habían desaparecido como por arte de magia, y, lo más importante, mi corazón estaba respondiendo sin problemas.

			A duras penas logré llegar a Santo Estefano. Las piernas me temblaban y, como había decidido, me dispuse a buscar un alojamiento para permanecer el resto del día reponiéndome de todos mis muchos dolores. En el primer albergue en que probé fortuna, un anodino personaje que se encontraba detrás del mostrador de recepción me dijo, nada más verme, que todo estaba completo. No me había dado tiempo ni tan siquiera a decir «Buon giorno»; por tanto, sin decir tampoco «Arrivederci», abandoné el local.

			El segundo albergue en el que pregunté se hallaba muy próximo a los restos de lo que un día debió de ser un imponente castillo fortaleza. En la puerta se encontraba, con dos maletas a su lado, una jovencita de rasgos sudamericanos. Nos dimos los buenos días y accedí al interior del local. El hombre que me recibió detrás del mostrador de recepción podía haber despertado en mí cualquier sensación, excepto las de cordialidad y afabilidad. No obstante, le pregunté si tenía una habitación libre. Me miró y de inmediato adiviné cuál sería la respuesta. Bajó la mirada hacia el libro de registro, se entretuvo en él unos segundos y concluyó diciendo que todo estaba completo. Casi con alivio escuché esa respuesta y abandoné el local. Al salir, la joven sudamericana, que resultó ser ecuatoriana, me preguntó qué buscaba. Le conté el caso y me dijo que ella trabajaba desde hacía tres días en ese hotel, pero que hoy mismo había decidido marcharse, pues el propietario no se estaba portando nada bien con ella y no aguantaba más. También me dijo que no era verdad que no hubiese habitaciones libres. Yo le contesté que no dudaba de ello, pero que, claro, viendo mis pintas: sudando como un poseso, con mochila al hombro y no oliendo precisamente a colonia, podía comprender, en parte, la actuación de su ex jefe. Me dijo que residía en Génova desde hacía siete años pero que el año próximo pensaba regresar a Quito. Me dio ambos teléfonos por si visitaba esas ciudades. Cuando llegó el coche que estaba esperando, que fue al poco tiempo, le agradecí mucho su gentileza.

			De nuevo proseguí la búsqueda con el temor de tener que probar suerte en uno de los dos grandes hoteles del lugar, si no encontraba algo más familiar y sencillo en este pueblo tan pequeño pero muy turístico, por estar enclavado al pie de las montañas más altas de Liguria.

			Por azar, acerté a pasar por un albergue que no estaba anunciado a la entrada del pueblo y decidí llamar a la puerta. El señor que me abrió me recibió con una enorme sonrisa, plena de cordialidad y afabilidad, acompañada de las siguientes palabras:

			—Buon giorno, bienvenido a mi casa. ¿Qué puedo hacer por usted?

			Me quedé atónito ante la calurosa acogida de este hombre de unos cincuenta y cinco años, de cara bonachona y rellena, que culminaba en unos ojos transparentes y serenos.

			—Estoy buscando una habitación —dije, aún bajo el efecto del shock inicial.

			—¡Ah!, ¿eres español? —Sin darme tiempo a responder, continuó diciendo—: Te diré que estuve durante un año trabajando en España como profesor de italiano. Me encanta tu país. Pero… pasa, pasa, por favor; tienes todo el aspecto de irte a derrumbar de un momento a otro y si esto sucede, mejor que sea dentro que fuera de la casa.

			Agradecí mucho el fresquito que hacía en el interior de la vetusta casa solariega, típica de la zona, pero mucho más agradecí el poder despojarme de la mochila.

			—Por ahora no tengo habitaciones libres, pero si esperas un rato, vamos a resolver la situación sin problemas —escuché decir a mi anfitrión mientras estiraba un poco mi anquilosado cuerpo—. ¡Ah!, me llamo Giuseppe y tengo curiosidad por saber qué hace un joven español con una gran mochila al hombro y sudando como un «descosido» en mi casa.

			—Me llamo Luis y estoy haciendo un recorrido a pie hasta la ciudad de Asís —respondí.

			—¡¿Hasta Asís desde España?! —preguntó, manifiestamente sorprendido, enarcando las cejas.

			—Bueno, he de decir que en el origen, esa era la idea; luego las circunstancias me aconsejaron elegir como salida la periferia de Génova —respondí a modo de aclaración.

			Se me quedó mirando atentamente a los ojos unos segundos, su sonrisa se tornó más cálida aún, antes de añadir:

			—No cabe duda de que lo que te mueve a hacer esto no es turismo o espíritu deportivo. —Hizo una pausa manteniendo su agradable sonrisa en mis ojos, para continuar diciendo—: Te voy a mostrar algo que seguro te va a gustar. —Dicho esto, se aproximó a un sillón cercano sobre el que descansaba un libro, lo tomó en sus manos y llegando de nuevo hasta mí, me lo entregó. Trataba de la vida de san Francisco. Mientras lo hojeaba, le escuché decir—: Mi mujer desde siempre admira enormemente a este santo y, sin duda, le complacerá tu presencia. —Hizo una pequeña pausa antes de añadir con seguridad—: Porque, si no me equivoco, es por ahí por donde van los tiros, ¿no? —Aturdido por esta sorprendente coincidencia, me limité a mover afirmativamente la cabeza, a la vez que le devolvía el libro.

			—Mira, Luis, por desgracia mi mujer se encuentra en cama con un fuerte dolor de cabeza. En cama está también mi hijo por un intenso malestar en el estómago. Tú estás cansado y supongo que hambriento. No quiero, pues, fatigarte hablando, pero sí estaría encantado de que me acompañes en la comida que me estaba preparando en este preciso momento. ¿Qué te parece?

			—Nada me gustaría más, Giuseppe —contesté moviendo afirmativamente la cabeza.

			Dejando la mochila en el amplio vestíbulo de entrada, le seguí a la cocina-comedor y allí, cómodamente sentado, observé cómo mi amable anfitrión preparaba lo que sería nuestro almuerzo. Plenamente concentrado en su tarea, con movimientos tranquilos y sosegados, sacaba, cortaba, movía, removía, añadía… los diferentes utensilios y condimentos que precisaba. Todo con una delicadeza y dulzura propias de alguien para quien las prisas no están en la parte superior de su escala de prioridades, alguien acostumbrado a saber encontrar placer en las cosas más sencillas. Una vez finalizada la preparación del almuerzo, nos instalamos en una mesa, uno frente al otro, y dimos buena cuenta del mismo: sopa de arroz y un plato de raviolis exquisitos, regado con un excelente tinto Valpolicela. En el transcurso de la comida llegaron su mujer, Marisa, y su hijo, Paolo. Ambos estuvieron encantados de recibirme.

			Después de la comida, Giuseppe me mostró la habitación en el primer piso y nos despedimos hasta más tarde. Me di una reconfortante ducha y, mientras lavaba algo de ropa, me pregunté cómo era posible que en los dos primeros hoteles me despachasen de forma tan expeditiva y en el tercero me colmasen de tantas atenciones, si, en definitiva, yo era el mismo que me presenté ante los tres. Reflexioné sobre las diferentes reacciones que producen en los seres humanos la presencia de una misma persona o la contemplación de un mismo hecho o acontecimiento. Esto me hizo recordar la siguiente situación:

			Un atardecer caminaba junto a mi mujer por una preciosa playa portuguesa. La inmensidad del mar a nuestra derecha, a la izquierda unas dunas que se prolongaban en el horizonte. En un momento dado, decidimos sentarnos a descansar sobre la playa al borde del agua. En la orilla reparé en la presencia de unos pajaritos, llamados «burellos», que en pequeños grupos caminaban justo donde la ola se expandía por la arena de la playa. Cuando el agua se retiraba, ellos acompañaban su camino descendente picoteando la bifa, los minúsculos pececitos que allí eran depositados y que les sirven de sustento. Cuando una nueva ola se aproximaba, rápidamente daban media vuelta y corrían con sus patitas a tal velocidad que parecían ir a cámara rápida, evitando de esta forma el agua. Así, una y otra vez. Sobre ellos, un grupito de gaviotas se entretenía en medio de las olas y, como si de avezados surfistas se tratase, algunas de ellas se introducían a vuelo rasante entre las incesantes olas acompañando todo el movimiento en espiral de las mismas, y cuando al final parecía que el ave iba a ser arrollada por el agua, esta, en un último y medido impulso, escapaba con facilidad hacia las alturas para, eventualmente, dejarse caer en un veloz picado y atrapar con su pico un pez atisbado previamente.

			En el horizonte, una franja de nubes se interponía en el camino descendente del sol, como intentando impedir o al menos retrasar su despedida. Cuando por fin el sol desapareció por detrás de ellas, estas, como si se percatasen de que eran observadas e intuyesen que podían mejorar el espectáculo cromático, ya de por sí extraordinario, decidieron separarse lo justo para permitir el paso de unos rayos que al reflejarse en el agua del mar conformaron un marco realmente majestuoso.

			La suave brisa que venía del mar, con olor a sal, el arrullo de las olas, la calma, la serenidad que ese momento desplegaba era tan sublime que mis cinco sentidos no eran casi capaces de asimilar. Absorto estaba en tan grandioso espectáculo, cuando de repente oí decir a mi mujer: «¿Piensas que las cortinas que te mostré esta mañana irían bien con el sofá del salón?».

			Una vez duchado y con la ropa lavada en una bolsa de plástico, descendí al acogedor jardín poblado de perales, nogales, manzanos y cerezos. Entre dos de ellos había atada una cuerda; sobre ella tendí a secar mi ropa. A la sombra de un manzano se encontraba una curiosa mesa: era un tronco de castaño seccionado al medio y abierto en dos como una sandía; las redondeadas partes se asentaban sobre dos caballetes también de madera. A ambos lados, dos troncos seccionados de la misma manera servían de asiento. Allí me senté a contemplar las montañas que se elevaban más allá del pueblo.

			Pasado un rato, se presentó Giuseppe y me preguntó si deseaba tomar algo; le dije que no, volvió al interior de la casa y retornó con una botella de agua y dos vasos que situó sobre la mesa a la vez que me preguntó cortésmente:

			—¿Te incomodaría que me sentase aquí?

			—En absoluto —fue mi rápida respuesta.

			Se sentó a mi lado y me miró de arriba abajo, con simpatía, antes de añadir:

			—Pareces otro, duchado y cambiado. —Le sonreí con la misma simpatía y entonces añadió—: Estoy muy contento de haberte recibido en mi casa, me gustó tu presencia en cuanto te vi y me gusta la decisión firme que te guía.

			Lo miré con detenimiento buscando en su mirada si se trataba de una fina ironía o si, por el contrario, hablaba en serio; su transparente mirada me reveló que no estaba bromeando. Me concedí un tiempo sopesando lo que debía o no debía decir. Su bondadosa, franca y acogedora mirada que invitaba al diálogo terminó por decidirme. Respiré hondo y comencé:

			—Mira, Giuseppe, apenas llevo tres días en Italia y de las pocas personas con las que me he cruzado no he percibido sino un claro rechazo, o, cuando menos, indiferencia. Entre los primeros se encuentra un cura y dos hoteleros de aquí. —Le expuse ambos casos con detalle, antes de continuar—: Por tanto, no era difícil suponer que, cuando comenzaste a hablar, pudiese creer que me estabas tomando el pelo; compruebo ahora que no es así y te lo agradezco. En cuanto a lo segundo, lamento muchísimo no estar de acuerdo contigo. Hace once meses fui ingresado en una UCI por un fuerte dolor en el pecho. Allí permanecí cinco días, en el curso de los cuales se produjeron una serie de hechos que sería largo de referir aquí. Estos hechos motivaron que tomase la decisión de viajar hasta Asís. Durante el tiempo transcurrido no he tenido ninguna duda en hacer lo decidido, hasta que, al aproximarse la fecha indicada, esa seguridad ha ido flaqueando y, por momentos, se ha convertido en miedo. Sí, miedo, y me da bastante vergüenza tener que reconocerlo delante de ti, ahora que nos acabamos de conocer y que tan buena imagen te habías creado sobre mi persona. —Hice una pausa, observé el efecto que mis palabras le estaban produciendo y leí en sus ojos todo su interés, atención y una clara invitación a seguir hablando—. Miedo, digo, a fracasar, pero, añado, a fracasar ante mí mismo en algo que considero mío; de hecho, es la decisión más importante que he tomado en mi vida. Ha nacido de una forma espontánea en mí y por eso yo soy verdugo y juez al mismo tiempo. Conciliar ambas tareas no es fácil. —Estaba lanzado y continué—: Reconozco también con vergüenza que, ayer mismo, gustosamente hubiese cambiado mi plaza a algunos de los numerosos caballos que pastan en los prados de estas montañas, con tal de evitar el incierto e inquietante futuro. Te diré más: tengo junto con mi hermano una pequeña empresa que me permite vivir más que respetablemente. Tengo una casa con muchas más comodidades de las que preciso. Tengo una maravillosa y unida familia. Tengo una buena presencia (cuando estoy duchado y bien vestido) —añadí, sin poder evitar una sonrisa, en contraste con la seriedad con la que estaba hablando—. No tengo ningún problema en las relaciones humanas y, lo más importante, tengo una salud maravillosa, exceptuando este contratiempo, responsable de que todo esto se esté produciendo. En definitiva, mi vida, por la lotería de haber nacido donde he nacido, sin yo haber hecho nada para merecerla, se desarrolla de una manera cómoda y fácil. Sin embargo, no logro evitar la inquietud y el desasosiego que me produce el mañana y no logro, excepto en muy contados momentos, encontrar la serenidad y la calma que tanto ansío. Durante las interminables horas que pasé en el hospital, tuve tiempo de repasar pormenorizadamente mi vida y tuve la clara convicción de que lo vivido hasta ese momento no era suficiente para sentirme orgulloso o, al menos, satisfecho conmigo mismo. Y esta clara convicción me persigue inexorablemente desde entonces.

			Aliviado, terminé mi exposición, que nunca antes había contado a nadie. Me serví un vaso de agua y mientras bebía con placer, oí el batir de unas alas. Me recliné en mi asiento y al elevar la cabeza, reparé en la presencia de dos tórtolas que, jugueteando, habían venido a posarse sobre las ramas superiores del manzano, como interesadas en nuestra plática. Giré la cabeza hacia Giuseppe en el preciso instante en que él también dejaba de fijar su atención en las aves para encontrarse con mi mirada. Permanecimos en silencio. Durante el mismo, pude constatar lo bien que me sentía. Era tanto mi bienestar que incluso las montañas, los árboles, el cielo, las aves…, todo en definitiva donde fijaba mi atención parecía ganar en belleza. Hasta el aire me parecía más ligero y disfrutaba sintiendo que se introducía en mis pulmones a través de mi respiración. El silencio se prolongó en el tiempo y, cuando ya empezaba a creer que Giuseppe no diría nada, este habló:

			—Te he escuchado muy atentamente y, en primer lugar, quiero darte las gracias por la confianza que depositas en mí; espero que sepa conservarla para que algún día me cuentes pormenorizadamente tu estancia en el hospital. Planteas temas muy interesantes y que tienen un hondo calado. Si me permites, tal vez, pueda aportarte algo. —Asentí con la cabeza, indicando que nada deseaba más. Entonces continuó—: De momento, creo que has comenzado de la mejor manera posible. Me estoy acordando de unas palabras de Jesús en el Evangelio de Tomás: «Si liberas lo que está dentro de ti, aquello que liberas te salvará. Si no liberas lo que está dentro de ti, aquello que no liberaste te destruirá». Has empezado por liberar lo que te atormenta y eso está bien, pero si reflexionas profundamente sobre el significado de esto, te darás cuenta de que no solo es necesario liberar las palabras. Te propondré algunos comportamientos que casi todos, de una o de otra forma, conocemos, pero que casi nunca aplicamos. Todos tenemos un potencial increíble dormido dentro de nosotros y ni tan siquiera imaginamos lo que somos capaces de poder realizar. Bien, entonces admites que tienes más de lo que necesitas, que tu vida discurre plácidamente y que te consideras afortunado, pero aun así no te sientes bien. —Hizo una pausa buscando mi asentimiento. Cuando este se produjo, continuó con su voz dulce y sosegada—: Prueba entonces a compartir lo que te sobra. Hacer el bien a los demás no es un deber, es una alegría. Comprobarás que aumenta tu propia salud y felicidad. Cuando eres bueno para los demás eres mejor para ti. Pero atención, no dejes que el fruto de cualquier acción sea tu motivo. Es necesario ver a la gente como parte de nuestra propia vida. Interesándote por sus problemas notarás que los tuyos se minimizan. Conociendo a esas personas y sus circunstancias, ahondarás en tu propio autoconocimiento.

			Giuseppe se concedió una pausa. Elevó su vista hacia las ramas del árbol: las tórtolas ya no estaban allí. Dirigió de nuevo su rostro hacia mí y me escudriñó intentando ver el efecto que me estaban produciendo sus palabras. A continuación escuché de nuevo su pausada voz, de la que emanaba calma y paz:

			—La mejor manera para abordar el mañana es concentrarse con todo el entusiasmo en las tareas de hoy. Tú mejor que nadie, después de la experiencia del hospital, sabes que no tienes ningún poder sobre tu destino, solo posees el momento presente y ambos ignoramos si podremos acabar la conversación que hemos comenzado. De igual modo, no tienes el control de todo lo que te sucede, pero sí de lo que haces con ello. Todo en la vida está ligado a lo que ha pasado antes y quedará ligado a todo lo que pasará después. Nace por una causa y debe ir seguido por un efecto. Observa tu caso, seguro que hace un año no pensabas estar viajando por Italia de esta forma; sin embargo, un mes después se produce un hecho que genera una reflexión profunda, que surge de lo más profundo de ti, lo analizas según tu criterio sin influencias ajenas que puedan hacerte dependiente o esclavo de la opinión de los otros y, cuando estás convencido del papel que quieres desempeñar, decides ponerlo en práctica con todas las consecuencias. Eso te libera, te hace sentir libre y dueño de ti. No debes hacer responsable al cielo de la felicidad o la desgracia que el destino nos aporta. Somos nosotros con nuestras acciones los que vamos construyendo nuestro futuro. El mundo es como un espejo que refleja y agranda todo. Si haces bien recibirás bien. Si te alimentas de pensamientos y acciones positivas, esas te retornarán como un bumerán. No olvides que somos lo que pensamos y que nuestra imaginación puede causarnos más daño que el peor enemigo. Dirige, pues, tu pensamiento hacia cosas provechosas, pero, atención, no solo para ti, sino para el conjunto del universo, y deja de lado los pensamientos negativos y perniciosos que a nada conducen y desgastan energía tontamente. Cuando en el devenir de los días te acontezcan hechos desagradables o maravillosos, actúa con lógica e inteligencia, y piensa tranquilo y sereno que todo lo que comienza, termina. Por consiguiente, no te alegres mucho de lo maravilloso que te pase. De igual modo, no debes desolarte cuando la desgracia llame a tu puerta. Procura guardar siempre la calma e intenta que la alegría y la tristeza se parezcan, así evitarás muchas decepciones y malos ratos.

			Hizo una nueva pausa y con lentitud, tomó el vaso de agua que se encontraba sobre la mesa llevándoselo a su boca. Bebió con deleite y placer, al igual que si estuviese degustando un tinto reserva Vega Sicilia. Con la misma calma, volvió a depositarlo sobre la mesa. Cerró los ojos momentáneamente, como reflexionando sobre lo que iba a decir o, tal vez, para darme tiempo a asimilar lo que ya había dicho. Emanaba de él tanta vida y tanta dulzura que me sentía encantado de estar allí escuchando con avidez todos sus comentarios. Al cabo de un rato, me miró a los ojos y debió de percibir en ellos la expectación con la que esperaba su continuación y entonces, como agua mansa y cristalina siguieron fluyendo sus palabras:

			—Cuando hayas comenzado a poner en práctica estas enseñanzas, dejando de lado los estereotipos que la sociedad actual ha creado en torno al dinero, la fama, belleza, éxito…, pues la consecución de grandes logros solo puede alcanzarse a través del esfuerzo y el sacrificio; ten siempre presente que mares tranquilos nunca hicieron buenos marineros. Verás, te decía, qué fácil resulta sentarse tranquilamente cuando te lo permiten tus diarias ocupaciones y sentirte contento contigo mismo. Yo, siempre que puedo, me siento en este mismo lugar y paso un buen rato contemplando el atardecer. Es mi manera de recargar cada día la energía que preciso y de reencontrarme conmigo mismo. Cuando en ocasiones algún problema me atormenta y no logro la calma deseada, recurro a la fórmula siguiente: pienso en algún problema que tuve en el pasado y que me atormentó de la misma manera, y pienso en lo ridículo que ahora me parece. —Hizo una nueva pausa, recorrió con su mirada lentamente todo su campo de visión. Hacia el oeste y por encima del tejado de la casa se divisaban, lejanas, unas nubes negras anunciando una más que probable tormenta. Enfrente, y sobresaliendo por encima de los tejados de las viviendas, se alzaba el bonito campanario de la iglesia. Hacia el este se encontraban las montañas más altas, cuyas cimas resplandecían con un color dorado por efecto de los últimos rayos del sol. Y fijó aquí su atención. De repente, sorprendí una ligera mueca en su rostro. Deduje que algo nuevo se le había ocurrido en ese preciso instante. No obstante, dejó transcurrir un tiempo en silencio; supuse que buscaba las palabras precisas, pues había comprobado que no le gustaba desperdiciarlas inútilmente. Era directo y le gustaba ir al grano. Algo más tarde, dando la razón a mi deducción, prosiguió—: ¿Ves aquellas montañas? —Acompañó la pregunta con un gesto de la mano derecha en esa dirección—. La que sobresale por encima de las demás es la Maggiorasca. Tiene mil ochocientos metros de altitud y es la más alta de Liguria. En unos prados próximos a ella tengo una casita de campo. Voy allí con frecuencia en primavera. A menudo me siento cerca de alguno de los muchos torrentes que desaguan la nieve que durante el invierno han recibido las montañas. Me parece muy bello su comportamiento, humilde y desinteresado en aportar vida a través de esa agua, cuyo recorrido me gusta imaginar. Primero, con ruido e impetuosa en su infancia y adolescencia, a través de abruptos pasos y rocosas gargantas, hasta ser vertida en los ríos; luego, menos ruidosa y más tranquila, ya en su madurez, a través de los valles; y, finalmente, cuando termina siendo vertida en el mar. La razón por la que esos ríos y mares reciben esa bendita agua es porque se mantienen por debajo de los torrentes de la montaña. De igual manera, como bien decía el filósofo chino Lao-Tsé: «El hombre sabio que desea estar por encima de los hombres se coloca debajo de ellos; el que quiere estar delante, se coloca detrás. De este modo, aunque su lugar sea por encima o delante de ellos, estos no se sentirán mal». Toma buena nota de esto —concluyó diciendo.
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