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	Haviam lhe dito que as senhoras estavam na igreja, mas esta informação foi contradita pelo que ele viu do alto da escadaria — as escadas desciam de uma grande altura em dois braços, descrevendo uma trajetória circular de efeito encantador — na soleira da porta da longa galeria iluminada, de onde descortinava-se o imenso gramado. Ao longe viam-se três senhores sentados, sob as grandes árvores, na grama, enquanto um quarto vulto exibia um vestido carmesim que se destacava como uma pincelada de cor em meio ao verde tenro e abundante. O criado acompanhara Paul Overt até ali com o fim de mostrar-lhe aquela vista, tendo lhe perguntado se antes ele não preferia ir até seu quarto. O jovem declinou aquele privilégio, por julgar que nenhum desalinho resultara daquela viagem tão curta e confortável, e por gostar de ter logo de início a visão geral de uma cena nova. Permaneceu imóvel por algum tempo, os olhos fixos no grupo e no quadro admirável, o amplo terreno de uma velha mansão senhorial perto de Londres — o que a tornava ainda melhor — num magnífico domingo de junho. “Mas aquela senhora, quem é?”, indagou do criado antes que este se afastasse.


	“Creio que é a senhora St. George, senhor.”


	“A senhora St. George, esposa do ilustre...” Neste momento Paul Overt interrompeu-se, achando duvidoso que um lacaio soubesse.


	“Sim, senhor... provavelmente”, disse o homem, que parecia querer intimar que um hóspede de Summersoft não poderia senão ser uma pessoa ilustre, ainda que apenas por afinidade. Seu tom, porém, fez com que o pobre Overt se sentisse, por um momento, muito pouco ilustre.


	“E o cavalheiro?”, prosseguiu Overt.


	“Bem, meu senhor, um deles é o general Fancourt.”


	“Ah, sim, sei; obrigado.” O general Fancourt era uma personagem ilustre, disso não havia dúvida, por causa de alguma coisa que fizera, ou talvez até que deixara de fazer — o jovem não se lembrava direito — alguns anos antes, na índia. O criado foi embora, deixando abertas as portas de vidro que davam para a galeria, e Paul Overt continuou no alto da ampla escadaria dupla, dizendo a si próprio que o lugar era lindo e que sua estada prometia ser agradável. Estava debruçado sobre uma bela balaustrada de ferro batido antigo, a qual, como todos os outros detalhes, era da mesma época que a casa. Tudo combinava com tudo e falava com uma voz única — uma sonora voz inglesa do início do século XVIII. Era como se fosse hora de ir à igreja num dia de verão nos tempos da rainha Ana; a tranquilidade era perfeita demais para ser moderna, a proximidade funcionava como distância, e havia algo de tão fresco e sólido na originalidade daquela casa grande e serena, a linda fachada de tijolos róseos, e não vermelhos, que jamais fora encoberta por trepadeiras tortuosas, pelo mesmo motivo que leva uma mulher de tez excepcional a não usar véu. Quando se deu conta de que as pessoas à sombra das árvores haviam notado sua presença, Paul Overt passou novamente pelas portas abertas da grande galeria que era o orgulho da casa. Ela percorria o prédio de ponta a ponta, e parecia — com suas cores vivas, suas janelas altas de vidraças, o desbotado chintz de florzinhas, os retratos e quadros imediatamente reconhecíveis, a porcelana azul e branca das cristaleiras, os discretos festões e rosetas do teto — uma alegre avenida estofada que levava a outro século.


	Nosso amigo estava ligeiramente nervoso, o que combinava com sua condição de estudioso das belezas da prosa, com a tendência natural do artista a vibrar; e o que mais o fazia vibrar era a ideia de que Henry St. George fazia parte do grupo. Para o jovem aspirante, ele continuava a ser uma grande figura literária, apesar do nível mais baixo de suas produções posteriores a seus três primeiros grandes sucessos, apesar da relativa ausência de qualidade em suas obras mais recentes. Momentos houvera em que Paul Overt quase vertera lágrimas por isso; mas agora que estava perto dele — jamais o conhecera em pessoa — só pensava no esplendor da fonte original e na imensidão de sua dívida. Depois de mais uma ou duas voltas na galeria, voltou a sair dela e desceu as escadas. Fora mal aquinhoado de certa ousadia social — na verdade, era esta uma de suas fraquezas — de modo que, cônscio de que não conhecia as quatro pessoas ao longe, executava movimentos que lhe pareciam apropriados na medida em que não o comprometiam com uma aproximação inequívoca. Havia uma bela inépcia inglesa nisto — ele próprio o sentia ao caminhar com passos vagos e oblíquos pelo gramado, assumindo uma conduta independente. Felizmente, foi também com um belo desembaraço inglês que um dos cavalheiros logo pôs-se de pé e aproximou-se dele como que sorrateiramente, mas com um ar conciliador e tranquilizador. Paul Overt correspondeu de imediato a esta manifestação, embora o cavalheiro não fosse o anfitrião. Era um homem alto, empertigado, idoso, que tinha, tal como a própria casa, um rosto rosado e sorridente, mais um bigode alvo de lambuja. Nosso jovem encontrou-se com ele na metade do caminho; o homem riu e disse: “Ah... lady Watermouth nos disse que o senhor viria: pediu-me que cuidasse do senhor”. Paul Overt agradeceu, simpatizando com ele de imediato; os dois viraram e caminharam em direção aos outros. “Foram todos à igreja, menos nós”, prosseguiu o estranho, enquanto andavam; “estamos só espairecendo aqui... está muito agradável.” Overt concordou que estava mesmo agradável: o lugar era muito bonito. Comentou que era a primeira vez que tinha a oportunidade de ter esta impressão.


	“Ah, então nunca veio aqui antes?”, disse o outro. “É um lugarzinho simpático — não há muito o que fazer aqui, é claro.” Overt ficou a imaginar o que ele quereria “fazer” — parecia-lhe que ele próprio estava fazendo muita coisa. Quando chegaram ao lugar onde estavam os outros, já havia percebido que seu companheiro era militar, e — tal era o rumo da imaginação de Overt — isto o fez achá-lo ainda mais simpático. Certamente deveria sentir necessidade de ação, de feitos que não se coadunavam com aquela pacífica cena bucólica. Porém era sem dúvida tão bem-humorado que aceitava de bom grado aquela hora inglória. Paul Overt compartilhou-a com ele e seus companheiros durante os vinte minutos que se seguiram; os outros o olhavam e ele os olhava sem saber direito quem eram eles, e a conversa prosseguiu sem sequer fazê-lo entender direito qual o assunto de que se falava. De fato, aparentemente não se falava de nada; a conversa vagava sem rumo, com pausas aleatórias e pequenos voos rasantes entre nomes de pessoas e lugares — nomes que não evocavam muita coisa para nosso amigo. Tudo muito sociável e lento, como convém e é natural numa cálida manhã de domingo.


	De início, sua atenção concentrou-se na possibilidade, interiormente considerada, de que um dos dois homens mais moços fosse Henry St. George. Conhecia muitos de seus contemporâneos ilustres de fotografias, porém por acaso nunca vira um retrato do grande romancista desencaminhado. Um deles com certeza não poderia ser — era jovem demais; e o outro tinha um ar pouco inteligente, olhos mansos e pouco perspicazes. Se aqueles olhos eram mesmo os de St. George, o problema levantado pelas partes discrepantes de seu gênio se tornaria ainda mais difícil de resolver. Além disso, a conduta do proprietário daqueles olhos com relação à dama do vestido vermelho não seria o comportamento natural de um homem para com sua própria esposa, mesmo em se tratando de um escritor acusado por vários críticos de abusar de maneirismos. Por fim, Paul Overt tinha a vaga impressão de que, se o cavalheiro de olhos inexpressivos fosse de fato aquele cujo nome fizera seu coração bater mais depressa (além disso, tinha umas suíças contraditoriamente convencionais — o jovem admirador da celebridade jamais vira, em sua imaginação, o rosto dele arrematado por moldura tão vulgar), ele lhe teria dado algum sinal de reconhecimento ou simpatia, teria ouvido falar dele, saberia algo a respeito de Ginistrella, saberia da recepção que esta nova obra de ficção tivera entre os verdadeiros críticos. Paul Overt tinha muito medo de manifestar um orgulho grosseiro, mas até mesmo a modéstia mais mórbida poderia encarar a autoria de Ginistrella como algo capaz de conferir um certo grau de identidade. Seu amigo militar se identificara claramente: era “Fancourt”, mas era também “o general”; e após alguns instantes ele comunicou ao recém-chegado que voltara à Inglaterra ainda havia pouco, após vinte anos de serviço no estrangeiro.


	“E agora o senhor fica na Inglaterra?”, o jovem perguntou.


    “Ah, sim; comprei uma casinha em Londres.”


	“Espero que o senhor goste”, disse Overt, olhando para a senhora St. George.


	“Bem, é uma casinha em Manchester Square — não dá para inspirar muito entusiasmo.”


	“Ah, não, refiro-me a estar de volta... de volta a Piccadilly.”


	“Minha filha gosta de Piccadilly — isto é o que importa. Ela gosta muito de arte, música, literatura, essas coisas todas. Sentia falta delas na índia, e aqui em Londres vai encontrá-las, ou pelo menos espera encontrá-las. A senhora St. George prometeu ajudá-la; tem sido muito boa com ela. Minha filha foi à igreja — ela gosta disso também — mas dentro de uns quinze minutos estarão de volta. Quero apresentá-la ao senhor; ela vai gostar muito de conhecê-lo. Creio que já leu absolutamente todas as palavras que o senhor já escreveu.”


	“Terei muito prazer; afinal, não escrevi tantas assim”, Overt alegou, percebendo, sem qualquer ressentimento, que o general ao menos nada entendia do assunto. Porém não compreendia muito bem por que motivo aquele soldado sem dúvida eminente, ao manifestar esta simpática intenção, não se dispôs a pronunciar a palavra que o poria em contato com a senhora St. George. No que dizia respeito a apresentações, a senhorita Fancourt — pois aparentemente ainda era solteira — estava longe, enquanto a esposa de seu ilustre confrère estava quase entre eles. Esta senhora pareceu a Paul Overt bastante bonita, com uma juvenilidade surpreendente e um ar de refinada elegância, algo que — ele dificilmente poderia explicar por quê — intrigava-o. St. George sem dúvida tinha o direito de ter uma esposa encantadora, mas Overt jamais poderia imaginar aquela mulher altiva, com seu vestido agressivamente parisiense, como companheira eterna, alter ego, de um homem de letras. Esta companheira genérica, ele sabia, de modo algum constituía um tipo único: a observação lhe ensinara que ela não era inveteradamente, necessariamente, feia. Porém Overt jamais a vira assim, exibindo uma prosperidade que parecia ter bases mais profundas do que uma escrivaninha suja de tinta e cheia de provas tipográficas. A senhora St. George poderia muito bem ser casada com um senhor que colecionasse livros em vez de escrevê-los, que fechasse grandes negócios na City, em condições bem mais vantajosas do que os poetas costumam conseguir com os editores. Assim, ela parecia evocar um sucesso mais pessoal — um sucesso particularmente típico de uma era em que a sociedade, o mundo da conversação, é um grande salão, cuja antecâmara é a City. De início Overt calculou sua idade em torno dos trinta, e terminou achando que ela talvez já se aproximasse dos cinquenta. Mas neste caso, por obra de algum malabarismo, ela conseguia ocultar o excesso e a diferença — só apareciam raramente, de relance, como o coelho dentro da manga do prestidigitador. Era extraordinariamente branca, e todos os seus componentes eram belos; os olhos, as orelhas, os cabelos, a voz, as mãos, os pés — postos em grande destaque por estar ela refestelada na cadeira de vime — e as numerosas fitas e berloques com que ela se enfeitara. Dava a impressão de que vestira suas melhores roupas para ir à igreja, depois achara que estava bem vestida demais para isso e resolvera ficar em casa. Contou uma longa história sobre a maneira revoltante como lady Jane tratara a duquesa, e também relatou um episódio referente a uma compra que fizera em Paris quando voltava de Cannes; a compra fora para lady Egbert, que jamais a reembolsara. Paul Overt suspeitava que ela tendesse a falar dos grandes como se fossem ainda maiores, até que ouviu-a falar de lady Egbert em termos tão devastadores que se tranquilizou. Tinha a impressão de que poderia entendê-la melhor se conseguisse captar seu olhar; mas a mulher jamais o olhava, sequer de relance. “Ah, já estão chegando — todos os bons!”, disse ela por fim; e Paul Overt apreciou ao longe a chegada dos que vinham da igreja — diversas pessoas, em pares e trincas, ora ao sol, ora à sombra, vindo da extremidade oposta de uma ampla expansão verde de grama aparada e galhos arqueados.


	“Se a senhora está intimando que nós somos maus, eu protesto”, disse um dos homens. “Depois de passar a manhã inteira sendo tão agradável!”


	“Ah, se os outros o acharam agradável...!”, exclamou a senhora St. George, alegre. “Mas se nós somos bons, os outros são melhores ainda.”


	“Então devem ser anjos”, disse o general, jocoso.


	“O seu marido é um anjo; foi só a senhora despachá-lo que ele foi na mesma hora”, disse à senhora St. George o cavalheiro que fora o primeiro a falar.


	“Eu despachei-o?”


	“Não foi a senhora que o fez ir à igreja?”


	“Nunca o fiz fazer nada na minha vida, menos uma vez — quando o fiz queimar um livro ruim. Foi só!” Ao ouvir aquele “foi só!”, nosso jovem amigo não conseguiu conter o riso; durou apenas um segundo, mas bastou para atrair o olhar da mulher. Então o olhar de Overt encontrou-se com o dela, ainda que não por um tempo suficiente para ajudá-lo a entendê-la melhor; a menos que fosse um sinal de que ele estava se aproximando desta compreensão o fato de ter entendido de imediato que o livro queimado — o modo como ela referia-se a ele! — certamente teria sido uma das melhores obras de seu marido.


	“Um livro ruim?”, repetiu seu interlocutor.


	“Eu não gostei. Ele foi à igreja porque sua filha foi”, prosseguiu ela, dirigindo-se ao general Fancourt. “Creio que tenho o dever de chamar sua atenção para as amabilidades extraordinárias que ele dedica a sua filha.”


	“Bem, se a senhora não se importa, eu também não me importo”, riu o general.


	“Il s’attache à ses pas. Mas não admira — ela é mesmo encantadora.”


	“Espero que ela não o faça queimar nenhum livro!”, Paul Overt aventurou-se a exclamar.


	“Melhor seria se ela o fizesse escrever mais alguns”, disse a senhora St. George. “Ele anda tão preguiçoso ultimamente...!”


	Nosso jovem ficou a olhá-la fixamente — o modo de se expressar daquela senhora o surpreendia. Aquele “mais alguns” parecia quase tão bom quanto o “foi só”. Não saberia ela, como esposa de um artista raro, o que representava criar uma única obra de arte perfeita? Como ela imaginava que estas coisas fossem produzidas? No fundo, Overt estava convicto de que Henry St. George, ainda que escrevesse de modo admirável, nos últimos dez anos, e sobretudo nos últimos cinco, vinha escrevendo demais, e houve um momento em que sentiu um impulso interior no sentido de afirmar esta sua convicção em público. Porém antes que tivesse tempo de falar, a chegada dos que haviam se ausentado interrompeu a conversa. Eles caminhavam dispersos — eram uns oito ou dez — e o círculo sob as árvores reagrupou-se para lhes dar lugar. Alargou-se bem mais, de modo que Paul Overt teve a impressão — era o tipo de coisa que ele vivia sentindo, disse a si mesmo — que se antes já era interessante observar aquele grupo, agora seu interesse seria ainda maior. Trocou um aperto de mãos com a anfitriã, que lhe deu as boas-vindas sem muitas palavras, como se confiasse em que ele entenderia, cônscia de que uma ocasião tão agradável como aquela falaria por si só. Ela não lhe ofereceu nenhum privilégio especial de sentar-se a seu lado, e quando todos voltaram a se acomodar Overt constatou que ainda estava com o general Fancourt ao seu lado, com uma senhora desconhecida do outro.


	“Aquela é a minha filha — ali, em frente”, foi logo lhe dizendo o general. Overt viu uma jovem alta, com uma magnífica cabeleira ruiva, trajando um vestido de um belo tom verde-acinzentado e de uma textura sedosa e macia, uma roupa que claramente evitava todo e qualquer efeito moderno. Tinha, portanto, um ar de última moda, de modo que nosso observador logo o avaliou como o que havia de mais contemporâneo.


	“É muito bela — muito bela”, repetia ele enquanto a observava. Havia algo de nobre naquela cabeça, e toda ela parecia viçosa e forte.


	Seu bondoso pai a contemplava com complacência, comentando pouco depois: “Ela parece estar com calor — é por causa da caminhada. Mas logo ela vai estar bem. Então vou fazê-la vir até aqui e falar com o senhor”.


	“Por favor, não se incomode por minha causa. Mas se o senhor me levasse até lá...!”, murmurou o rapaz.


	“Meu caro, o senhor acha que eu vou me dar a este trabalho? Não digo pelo senhor, mas por Marian.”


	“Pois eu de bom grado me daria a este trabalho por ela”, respondeu Overt; em seguida prosseguiu: “O senhor teria a bondade de me dizer qual destes senhores é Henry St. George?”.


	“O sujeito que está falando com a minha filha. Mas não é que ele está mesmo interessado nela? Os dois vão dar mais uma caminhada.


	“Ah, é ele, mesmo?” Nosso amigo ficou um tanto surpreso, pois a personagem a sua frente parecia perturbar uma visão que só fora vaga antes de se confrontar com a realidade. Tão logo a realidade surgiu, a imagem mental, recuando com um suspiro, tornou-se substancial o bastante para sofrer uma pequena injustiça. Overt, que havia passado uma parte considerável de sua curta existência em terras estrangeiras, refletia agora, mas não pela primeira vez, que se naqueles países ele quase sempre reconhecera o artista e o homem de letras por seu “tipo” pessoal, o formato do rosto, o caráter da cabeça, a expressão do corpo, até mesmo os sinais da indumentária, na Inglaterra esta identificação era em geral difícil de se fazer, graças à maior conformidade, ao hábito de disfarçar a profissão em vez de anunciá-la, à difusão geral da aparência de cavalheiro — o cavalheiro que não está necessariamente comprometido com nenhum complexo de ideias em particular. Mais de uma vez, voltando ao seu país, ele dissera a si próprio a respeito das pessoas que conhecia em sociedade: “Vemo-las neste e naquele lugar, até mesmo falamos com elas; mas para descobrir o que elas fazem, só mesmo um detetive”. Com relação a diversos indivíduos cujo trabalho lhe inspirava o oposto de uma “forte atração” — talvez erradamente — ele dava por si acrescentando: “Não admira que o esconda; uma coisa tão ruim!”. Observou que, com mais frequência do que se dava na França ou na Alemanha, o artista parecia um cavalheiro — isto é, um cavalheiro inglês — embora, é bem verdade que com algumas exceções, o cavalheiro nunca parecesse artista. St. George não era uma dessas exceções; esta circunstância ele apreendeu sem qualquer dúvida antes mesmo que o grande homem lhe desse as costas para caminhar com a senhorita Fancourt. Visto de costas, sem dúvida fazia melhor figura do que qualquer homem de letras estrangeiro — uma figura elegante e irrepreensível, com sua cartola preta e sua magnífica sobrecasaca. Assim mesmo, de algum modo estas roupas — que não o teriam incomodado tanto num dia de semana — desconcertavam Paul Overt, que por um momento esqueceu-se de que o decano da profissão não estava nem um pouco mais bem vestido do que ele próprio. Viu de relance um rosto de traços regulares, uma tez saudável, um bigode castanho e um par de olhos que certamente jamais eram possuídos de nenhum êxtase extraordinário; e prometeu a si próprio examinar estes sinais na primeira oportunidade. Sua impressão superficial era de que a pessoa que os exibia poderia passar por um próspero corretor da Bolsa — um desses cavalheiros que vai ao trabalho, rumo ao leste, todas as manhãs, vindo de um subúrbio salutar num elegante cabriolé. Era um reflexo da impressão que já tivera de sua esposa. Por um momento, Paul olhou de novo para aquela senhora, e constatou que o olhar dela acompanhava seu marido, que se afastava com a senhorita Fancourt. Overt permitiu-se ficar a perguntar-se por alguns instantes se ela sentiria ciúmes quando uma outra mulher o levava para caminhar. Então percebeu que a senhora St. George não estava olhando irritada para a mocinha indiferente. Seus olhos estavam pousados no marido, com uma serenidade inconfundível. Era assim que ela o queria — agradava-lhe seu uniforme convencional. Overt queria muito ouvir mais a respeito do livro que ela o induzira a destruir.
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	Quando saíam todos após o almoço, o general Fancourt deteve Overt, dizendo: “Ah, quero lhe apresentar minha filha!”, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer e ele não a tivesse mencionado antes. Com a outra mão apossou-se da jovem, num gesto paternal. “Você já sabe tudo sobre ele. Já a vi com os livros dele. Ela lê tudo — tudo!”, prosseguiu, dirigindo-se a Paul. A moça sorriu para ele e depois riu para o pai. O general afastou-se e sua filha disse: “O papai não é divertido?”.


	“Sem dúvida, senhorita Fancourt.”


	“Quem ouve pensa que só o leio porque leio ‘tudo’!”


	“Ah, não me refiro a este comentário dele”, disse Paul Overt. “Gostei de seu pai desde o momento em que ele me recebeu com tanta delicadeza. Depois ele me prometeu este privilégio.”


	“Não o fez pensando no senhor, mas em mim. Não se iluda achando que ele pensa em qualquer outra coisa na vida que não seja eu; o senhor verá que se engana. Ele me apresenta a todo mundo. Acha que sou insaciável.”


	“A senhorita fala tal como ele”, riu nosso jovem.


	“Ah, mas às vezes eu quero”, e então a moça corou. “Não leio tudo, não — leio muito pouco. Mas o senhor, eu li, sim.”


	“Que tal irmos à galeria?”, sugeriu Paul Overt. Ela agradava-lhe muito, menos por causa deste último comentário — se bem que este, naturalmente, não o desconcertou em absoluto — do que porque, tendo ficado sentada em frente a ele durante o almoço, ela lhe proporcionara por meia hora a visão de seu lindo rosto. Viera algo mais junto com esta visão — uma impressão de generosidade, de um entusiasmo que, ao contrário do que se dá com muitos entusiasmos, não era totalmente artificial. Esta impressão não foi prejudicada pelo fato de que, durante a refeição, mais uma vez ela ficou em contato amistoso com Henry St. George. Estando sentado ao lado dela, em consequência o homem célebre estava também diante de nosso jovem, o qual tivera oportunidade de observar que ele multiplicava as atenções dirigidas à moça, tal como observara sua esposa para o general pouco antes. Paul Overt havia também percebido que esta senhora não se perturbava nem um pouco com estes excessos carinhosos, e ao que parecia nada lhe turvava o espírito. Estava sentada entre lorde Masham e o talentoso senhor Mulliner, o qual dirigia um novo vespertino de alto nível, uma publicação vivaz que pretendia preencher uma lacuna sentida por círculos cada vez mais convictos de que era necessário tornar divertido o conservantismo, e que não acreditavam nos representantes de outras tendências políticas quando estes lhes diziam que por si só ele já era bastante divertido. Após uma hora transcorrida na companhia desta senhora, Paul Overt achava-a ainda mais bonita do que quando da visão inicial, e se suas alusões irreverentes à obra do marido ainda não ressoassem em seus ouvidos, teria gostado dela — até onde tal era possível em se tratando de uma mulher a quem ele ainda não tinha se dirigido e a quem ele provavelmente jamais se dirigiria, no que dependesse dela. O genial escritor claramente sentia necessidade de viver rodeado de belas mulheres, e naquele momento era a senhorita Fancourt que satisfazia esta necessidade. Se Overt havia prometido a si mesmo vê-lo mais de perto, a ocasião presente era das melhores, e teve consequências que lhe pareceram importantes. Viu mais coisas no rosto de St. George, e gostou ainda mais dele por constatar que não havia revelado toda sua história nos primeiros três minutos. A história se revelava à medida que se ia lendo, em curtos fascículos — era compreensível que as analogias fossem livrescas —, e o estilo do texto era bastante intrincado, uma linguagem nada fácil de traduzir de imediato. Havia nela nuances de sentido e uma vaga perspectiva histórica que recuava ao mesmo tempo que o observador avançava. Paul atentou para dois fatos em particular. O primeiro era que lhe agradava muito mais a máscara controlada quando em repouso, inescrutável, do que quando imersa na agitação da vida social; seu sorriso quase convulsivo era o que mais lhe desagradava (até onde uma impressão oriunda daquela fonte era capaz de lhe inspirar desagrado), enquanto que a face tranquila tinha um encanto que crescia quanto mais serena se tornava. Observou que o rosto, quando assumia uma expressão alegre e animada, provocava uma sensação muito semelhante à irritação interior que sente a pessoa que se delicia com a penumbra do entardecer quando alguém lhe traz o lampião cedo demais. A segunda reflexão era que, embora de modo geral não aprovasse a conduta do homem de mais idade que usa descaradamente seus poderes de insinuação para flertar com uma mocinha bonita, no caso em questão não se sentia muito incomodado: o que parecia provar ou bem que St. George tinha um toque leve ou aparentava ser mais jovem do que era na realidade, ou bem que o jeito da senhorita Fancourt de algum modo tornava a situação perfeitamente natural.


	Overt foi com ela à galeria, e juntos caminharam até a outra extremidade, apreciando os quadros, os armários, a vista encantadora, que se harmonizava com a promessa da tarde de verão, assemelhando-se a ela com sua luminosidade prolongada, com grandes divãs e velhas poltronas que evocavam horas de repouso. Um lugar como aquele tinha o mérito adicional de sugerir aos que o visitavam muitos temas de conversação. A senhorita Fancourt sentou-se ao lado de seu novo conhecido num sofá de florzinhas, cujas almofadas, muito numerosas, eram cubos tesos e antigos de tamanhos variados, e depois de uma pausa disse: “Que bom ter oportunidade de agradecer ao senhor”.


	“Agradecer-me...?” Ele não entendeu.


	“Gostei muito do seu livro. Achei-o esplêndido.”


	A jovem ficou a sorrir-lhe, e nem por um momento ele perguntou a si próprio a qual livro ela estaria se referindo; pois, afinal de contas, havia escrito três ou quatro. Aquilo lhe parecia um detalhe vulgar, e nem mesmo sentia-se gratificado com a ideia do prazer que ela lhe dizia — que seu rosto belo e alegre lhe dizia — ter-lhe ele proporcionado. O sentimento que a jovem evocava, ou excitava, era algo maior, algo que pouco tinha a ver com a aceleração do pulso de sua vaidade. Era admiração pela vida que ela encarnava, a pureza e riqueza de sua juventude, cujo significado parecia ser que o verdadeiro sucesso era ser assim, viver, florescer, exibir a perfeição de um belo tipo, e não elaborar fantasias à custa de muita dor de cabeça, debruçado sobre uma escrivaninha suja de tinta. Ao sentir aqueles olhos cinzentos pousados nele — eram bem espaçados os olhos, e a risca dos cabelos, que eram de cor intensa e tão abundantes que ousavam ser lisos, descrevia um arco livre acima deles — Overt quase se envergonhava daquele fruto de sua pena que no momento ela se dispunha a elogiar. Percebia que teria mais prazer em agradar-lhe de algum outro modo. Suas feições eram de mulher adulta, mas a criança ainda persistia na tez e na delicadeza da boca. Acima de tudo ela era natural — disto não havia mais dúvida; mais natural do que lhe parecera de início, talvez por conta de sua indumentária estética, que era convencionalmente anticonvencional, parecendo indicar o que ele denominaria de espontaneidade tortuosa. Já lhe ocorrera temer esse tipo de coisa, e ver seus temores justificados; pois, embora ele fosse essencialmente um artista, diante da ninfa reacionária moderna, com sarças silvestres presas nas dobras das vestes e a aparência de quem foi descabelada por sátiros, sentia-se repelido, não enquanto ser de gola engomada e sapatos de verniz, mas como homem potencialmente poeta ou mesmo fauno. Na verdade, a jovem era mais sincera do que os trajes que usava, e a melhor prova disto era o fato de ela crer que seu próprio temperamento liberal se adequava a qualquer uniforme. Tratava-se de uma falácia, pois apesar de estar vestida de pessimista, Paul tinha certeza de que ela gostava do sabor da vida. Agradeceu o elogio — ao mesmo tempo cônscio de que o agradecimento parecia insuficiente e talvez a levasse a julgá-lo ingrato. Temia que a moça lhe pedisse uma explicação de algo que ele escrevera, coisa que sempre o fazia recuar — talvez timidamente demais — porque explicações de obras de arte sempre lhe pareciam tolices. Porém ela agradava-lhe a ponto de fazê-lo sentir-se confiante de que terminaria conseguindo mostrar-lhe que não era esquivo a ponto de ser rude. Ademais, ela certamente não se ofendia com facilidade, não era irritável; parecia capaz de esperar. Assim, quando ele lhe disse: “Ah, não fale de nada que escrevi, não fale nisso aqui; há nesta casa um outro homem que é um escritor de verdade!” — quando proferiu este protesto curto e sincero, fê-lo sabendo que ela não veria nestas palavras nem falsa humildade nem a impaciência de um homem bem-sucedido cansado de elogios.


	“O senhor se refere ao senhor St. George — ele não é divertido?”


    Paul Overt olhou-a nos olhos, de onde emanava uma fresca luz matinal que lhe teria doído no coração, não fosse ele tão jovem. “Infelizmente, não o conheço. Apenas o admiro à distância.”


	“Ah, o senhor tem que conhecê-lo; ele tem muita vontade de conversar com o senhor”, retrucou a senhorita Fancourt, a qual sem dúvida devia ter o hábito de dizer as coisas que, conforme ela calculava rapidamente, dariam prazer a seu ouvinte. Paul percebeu que aquela jovem sempre acharia que tudo podia resolver-se com facilidade entre as outras pessoas.


	“Eu não imaginava que ele soubesse alguma coisa a meu respeito”, afirmou.


	“Pois sabe — tudo. E se não soubesse, eu lhe diria.”


	“Diria tudo?”, sorriu nosso amigo.


	“O senhor fala exatamente como suas personagens!”, respondeu ela. 


	“Então todas elas falam do mesmo modo.”


	Ela ficou a pensar por um momento, nem um pouco desconcertada. “É, deve ser muito difícil. O senhor St. George me disse que é dificílimo. Eu também já tentei, e concordo. Já tentei escrever um romance.”


	“O senhor St. George não devia desanimá-la”, Paul chegou a dizer.


	“O senhor faz muito mais que isso — quando assume essa expressão.”


	“Mas pensando bem, por que tentar ser artista?”, insistiu o rapaz. “É tão pobre... tão pobre!”


	“Não entendo o que o senhor quer dizer”, disse a senhorita Fancourt, séria.


	“Quero dizer, comparado com uma pessoa de ação... que vive sua própria obra.”


	“Mas o que é a arte senão uma vida intensa, se for arte de verdade?”, perguntou ela. “A meu ver, é a única vida que há; tudo o mais é tão sem graça!” Seu interlocutor riu, e com uma serenidade encantadora ela exprimiu sua impressão seguinte. “É muito interessante conhecer tanta gente famosa!”


	“É o que penso. Mas para a senhorita certamente não é novidade.”


	“Ora, eu nunca vi ninguém, ninguém mesmo: pois se sempre morei na Ásia!”


	Por algum motivo, o modo como ela falou na Ásia o encantou. “Mas a Ásia não está cheia de grandes figuras? A senhorita não administrou províncias na índia? Não andou num carro triunfal puxando rajás cativos e príncipes tributários acorrentados?”


	Pelo visto, ela não se importava nem mesmo que ele se divertisse às suas custas. “Fiquei com meu pai depois que terminei a escola para ir para lá. Estar com ele era muito divertido — nós dois somos sozinhos no mundo, eu e ele — mas eu sentia falta do tipo de gente que mais gosto. Lá nunca se falava em quadros, nem em livros, só em livros ruins.”


	“Não havia quadros? Mas a vida lá já não era um quadro?”


	Ela olhou a sua volta, para o lugar adorável onde estavam. “Nada que se compare a isto. Adoro a Inglaterra!”, exclamou.


	Aquilo fez vibrar dentro dele a corda sagrada. “Ah, é claro, não nego que ainda temos que fazer alguma coisa com a pobrezinha.”


	“Na verdade, ela permanece inexplorada”, disse a jovem.


	“Foi o senhor St. George que disse isso?”


	Havia naquela pergunta uma fagulha leve e — julgava ele — inofensiva de ironia; porém ela respondeu com muita simplicidade, sem perceber a insinuação. “Foi. Ele diz que a Inglaterra permanece inexplorada, levando-se em conta o mundo de coisas que há nela”, prosseguiu ela, animada. “Ele é tão interessante quando fala em nosso país! Quando a gente o ouve falar, tem vontade de fazer alguma coisa.”


	“Eu certamente teria vontade”, disse Paul Overt, sentindo de imediato, com força, o impacto do que ela dissera e da emoção com que ela falara, e perfeitamente cônscio do incentivo que representaria uma fala de St. George sobre este tema.


	“Ora, ora... como se o senhor já não tivesse feito tanta coisa! Eu gostaria de ouvi-los conversando”, acrescentou, com ardor.


	“É muito amável de sua parte; mas seria só ele a falar. Diante dele eu me prostraria.”


	Ela tinha no rosto uma expressão séria. “O senhor o acha mesmo tão perfeito assim?”


	“De modo algum. Alguns de seus últimos livros me parecem tão estranhos...!”


	“Sim, ele sabe disso.”


	Paul Overt olhou-a espantado. “Que eles me parecem estranhos...?”


	“É, ou pelo menos que não são como deviam ser. Ele me disse que não os apreciava. Ele me diz coisas maravilhosas... é tão interessante!”


	Para Paul Overt era um tanto chocante saber que o gênio de quem falavam fora levado a fazer uma confissão tão explícita, e que de tão desolado a fizera à primeira pessoa que encontrara; pois afinal, embora fosse encantadora, o que era a senhorita Fancourt senão uma mocinha imatura que ele conhecera numa mansão senhorial? E no entanto fora exatamente este sentimento, em parte, que ele próprio acabava de manifestar; ele se submeteria inteiramente àquele pobre gênio falho não porque não tivesse lido seus livros com toda a atenção, mas justamente porque o fizera. A consideração que tinha pelo outro devia-se em parte à ternura que lhe inspiravam superficialidades que — disso ele tinha certeza — o próprio autor, na sua intimidade, julgava mais impiedosamente do que qualquer outro, e que representavam algum segredo intelectual trágico. Decerto haveria razões para aquela sua psicologia à fleur de peau, e estas razões com certeza seriam cruéis, de modo que fariam os que já gostavam dele estimá-lo ainda mais. “A senhorita está atiçando minha inveja. Tenho lá minhas reservas, faço objeções — mas o amo assim mesmo”, disse Paul após uma pausa. “E vê-lo pela primeira vez desse modo é um grande acontecimento para mim.”


	“Que glória — que maravilha!”, exclamou a jovem. “Que delícia apresentá-los um ao outro!”


	“E por ser a senhorita a fazê-lo, será perfeito”, retrucou nosso amigo.


	“Ele está tão ansioso quanto o senhor”, prosseguiu ela. “Mas é estranho que vocês ainda não se conheçam.”


	“Não é tão estranho quanto lhe parece. Tenho viajado muito; nos últimos anos tenho me ausentado com frequência.”


	A moça ouvia-o com interesse. “E no entanto o senhor escreve sobre a Inglaterra como se estivesse sempre aqui.”


	“Talvez justamente por estar fora. De qualquer modo, tenho a impressão de que meus melhores trechos foram escritos em lugares desagradáveis no estrangeiro.”


	“Desagradáveis por quê?”


	“Porque eram estações de repouso... onde minha pobre mãe agonizava.”


	“Sua pobre mãe?” Ela era toda admiração deliciosa.


	“Íamos de um lugar ao outro, tentando fazê-la recuperar-se. Mas nada adiantou. Estivemos na terrível Riviera (como a detesto!), no alto dos Alpes, em Argel, e mais longe ainda — uma viagem horrível — no Colorado.”


	“E ela não melhorou?”, perguntou a senhorita Fancourt.


	“Ela faleceu há um ano.”


	“É mesmo? Tal como a minha! Só que já faz anos. Algum dia o senhor vai me falar de sua mãe”, acrescentou.


	Depois desta, tudo que Paul foi capaz de fazer foi olhar para ela. “Mas a senhorita diz sempre as coisas certas! Se as diz a St. George também, não admira que ele esteja cativado.”


	O comentário a fez calar-se por um instante. “Não sei o que o senhor quer dizer. Ele não faz discursos nem declarações, nada disso; ele não é ridículo.”


	“Pelo visto, a senhorita acha que eu sou.”


	“Não, não acho.” Disse isso de um modo um tanto seco. Depois acrescentou: “Ele compreende... ele compreende tudo”.


	O rapaz estava a ponto de dizer, jocoso: “E eu, não; é isso?”. Mas essas palavras acabaram se transformando nestas outras, um pouco menos triviais: “A senhorita imagina que ele também compreenda a própria esposa?”.


	A senhorita Fancourt não deu nenhuma resposta direta, mas após uma breve hesitação comentou: “Ela é encantadora, não é?”.


	“Nem um pouco!”


	“Ele está vindo para cá. Agora o senhor vai conhecê-lo”, prosseguiu ela. Um pequeno grupo de convidados havia se reunido na extremidade oposta da galeria, e a eles juntara-se Henry St. George, vindo de um cômodo adjacente. Ficou perto deles por um momento, sem entrar na conversa, porém pegando uma velha miniatura numa mesa e admirando-a de modo um tanto distraído. Após cerca de um minuto, apercebeu-se da presença da senhorita Fancourt e Overt a uma certa distância, quando então, largando a miniatura, aproximou-se deles com o mesmo ar de procrastinação, as mãos nos bolsos, os olhos virando-se para um lado e para o outro, vendo os quadros. A galeria era tão comprida que este percurso levou algum tempo, principalmente porque ele se deteve por alguns instantes para admirar o magnífico Gainsborough. “Ele diz que deve tudo à esposa”, continuou a moça, num tom ligeiramente mais baixo.


	“Ah, ele muitas vezes é mesmo obscuro!”, disse Paul, rindo.


	“Obscuro?” Ela repetiu a palavra como se nunca a tivesse ouvido antes. Estava olhando para seu outro amigo, e Paul não deixou de perceber que havia naquele olhar grandes ondas de ternura. “Ele vai falar conosco!”, ela sussurrou, encantada. Havia uma espécie de enlevo em sua voz, e nosso amigo surpreendeu-se. “Com que então, ela gosta dele tanto assim? Estará apaixonada por ele?”, perguntou a si próprio. Enquanto isso, ela lhe perguntava: “Eu não disse que ele estava ansioso?”.


	“É ansiedade dissimulada”, respondeu o jovem, ao ver que a pessoa de quem falavam permanecia parada diante do Gainsborough. “Ele está se aproximando de nós timidamente. Será que ele quis dizer que ela o salvou queimando aquele livro?”


	“Aquele livro? Que livro ela queimou?” A moça virou-se depressa para Paul.


	“Então ele não lhe contou?”


	“Absolutamente. “


	“Então ele não lhe conta tudo!” Paul adivinhara que a moça julgava que ele não lhe escondia nada. O grande homem havia retomado sua caminhada e se aproximava; não obstante, seu admirador mais abalizado arriscou um comentário irreverente: “A julgar pelo incidente, trata-se de são Jorge e o dragão!”.1


	Sua interlocutora, porém, não o ouviu: sorriu para o adversário do dragão. “Ele está mesmo ansioso... está, sim!”, insistiu.


	“Por ver a senhorita, sem dúvida.”


	Porém entrementes ela dissera, num tom mais alto: “Tenho certeza que o senhor quer conhecer o senhor Overt. Vocês vão ficar muito amigos, e sempre terei prazer em lembrar que estava presente quando os dois se conheceram, e que de certo modo fui responsável pelo encontro”.


	Havia naquelas palavras um frescor de intenção que as redimia; assim mesmo, nosso jovem teve pena de Henry St. George, como sempre tinha pena das pessoas que eram publicamente solicitadas a ser simpáticas e divertidas. De tal modo o sensibilizava a ideia de que um homem por quem nutria profunda admiração tivesse algum interesse por ele que jamais nutriria tal conjetura se houvesse a possibilidade de ser ela infundada. Bastou-lhe ver de relance o olhar do mestre perdoável para perceber — sendo dotado do poder de adivinhar pertinente a seu talento — que aquela personagem possuía amplas reservas de paciência, entre outros abundantes atributos, porém nunca travara conhecimento com uma só página impressa de um escrevinhador principiante. Isto até o aliviava, simplificava as coisas: pois se já gostava tanto do outro com base no que ele fizera, como poderia lhe ter ainda mais apreço por conta de uma percepção que, na melhor das hipóteses, não podia senão ser vaga? Paul Overt levantou-se, tentando manifestar a compaixão que sentia, mas no mesmo instante foi envolvido pelo feliz talento pessoal de St. George, que incluía o dom de exorcizar situações equívocas. Foi tudo obra de um momento. Paul percebeu que o conhecia agora, conhecia seu aperto de mão, até mesmo sua mão em si; seu rosto, visto mais de perto e consequentemente melhor; sua confiança simpática e abrangente, e acima de tudo o fato de que St. George não antipatizava com ele (pelo menos não ainda) por lhe ter ele sido imposto por uma mocinha encantadora, porém excessivamente efusiva, que já era atraente por si só, sem apêndices como ele. Fosse como fosse, não havia sinal de irritação na voz com que St. George consultou a senhorita Fancourt a respeito de algum passeio combinado — um passeio coletivo dos convidados pelo parque. Apressou-se a dizer algo a Paul a respeito de uma conversa — “Temos muito que conversar; precisamos ter uma tremenda conversa, não é mesmo?” — mas nosso amigo percebeu que, no caso em questão, aquele projeto não se concretizaria tão cedo. Assim mesmo, sentia-se muitíssimo contente, mesmo depois que foram acertados os detalhes do tal passeio — os três seguiram para a extremidade oposta da galeria, onde o plano foi discutido com diversos outros membros do grupo —, mesmo quando, depois que todos saíram juntos, ele se viu por meia hora emparelhado com a senhora St. George. Seu marido se adiantara com a senhorita Fancourt, e os dois já haviam se perdido de vista. Era um passeio delicioso para uma tarde estival — um caminho gramado, de extensão imensa, contornando os limites do parque. Este era inteiramente cercado por um velho muro vermelho, manchado porém intato, o qual, acompanhando-os a sua esquerda durante todo o percurso, era ele próprio objeto de interesse. A senhora St. George falou sobre o tamanho surpreendente do terreno nele encerrado, e sobre inúmeros outros fatos relacionados com a propriedade e a família, bem como as demais propriedades desta: insistia na importância de ele conhecer as outras casas também. Enumerava-lhes os nomes e desfiava uma interminável ladainha de elogios com a destreza que só a prática confere, dando a impressão de que a lista era quase interminável. Recebera Paul Overt com muita simpatia quando ele deu início à conversação falando-lhe da alegria que experimentara ao ser apresentado a seu marido, e deu ao jovem a impressão de ser uma mulherzinha tão atenta e transigente que o fez envergonhar-se um pouco do chiste que fizera às suas custas, pouco antes, na conversa com a senhorita Fancourt; não obstante, refletiu que centenas de outras pessoas, em centenas de ocasiões diversas, sem dúvida teriam feito o mesmo comentário. Em suma, entendeu-se melhor com a senhora St. George do que esperava; mas nem por isso ela deixou de sentir-se exausta subitamente e insistir em voltar para casa pelo caminho mais curto. Afirmou que era mais fraca do que um gatinho e estava muito mal de saúde, coisa que ele não havia percebido por estar o tempo todo tentando entender em que sentido poderia ser verdade que seu marido devia tudo a ela. Já começava a vislumbrar uma possível resposta quando ela lhe disse que teria de voltar para a casa, se bem que esta conclusão seria sem dúvida provisória. No exato momento em que estava se oferecendo para acompanhá-la, a situação sofreu uma transformação; lorde Masham apareceu de repente, vindo em sentido contrário, saindo do meio dos arbustos — Overt dificilmente seria capaz de dizer de que modo ele aparecera —, e a senhora St. George insistiu que queria mesmo ficar a sós e não tinha intenção de perturbar o passeio dos outros. Instantes depois afastava-se, caminhando lado a lado com lorde Masham. Nosso amigo recuou até encontrar lady Watermouth, com quem comentou, pouco depois, que a senhora St. George fora obrigada a desistir de levar a cabo o passeio.


	“Ela nem devia ter saído”, retrucou a dama, um tanto rabugenta. 


	“Ela é tão doente assim?”


	“Muitíssimo.” E a anfitriã acrescentou, ainda mais severa: “Ela não devia visitar ninguém!”. Paul ficou a ruminar o que ela quereria dizer com isso, e terminou concluindo que o comentário não se referia à conduta nem à natureza moral da outra senhora, porém significava apenas que suas forças não estavam à altura de suas aspirações.
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	O salão de fumar de Summersoft era proporcional ao resto da propriedade: um cômodo bem iluminado, com teto alto, ornado com tantos entalhes e cornijas antigas que mais parecia uma sala para senhoras bordarem do que um parlamento para cavalheiros fumarem charutos fortes. Era considerável o número de cavalheiros lá reunidos na noite de domingo, concentrados numa das extremidades do recinto, à frente de uma das belas e frescas lareiras de mármore branco, cujo entablamento era enfeitado por um delicado motivo italiano. Havia uma outra lareira na parede em frente, e naquela agradável noite de verão nenhuma das duas estava acesa; porém criara-se um núcleo aglomerador num dos lados sobre uma mesa de canto junto à lareira, cheia de garrafas e copos altos. Paul Overt era um fumante sem fé; tirava baforadas de um cigarro por motivos que nada tinham a ver com o tabaco. Isto era particularmente verdadeiro na situação à qual me refiro; o que o motivava era a perspectiva de conversar um pouco com Henry St. George. As esperanças de uma “tremenda” comunhão que o grande homem despertara nele naquela tarde ainda não haviam se concretizado, o que muito o entristecia, pois os convidados iriam se dispersar na manhã seguinte após o desjejum. Porém Paul teve a decepção de constatar que o autor de Shadowmere não parecia disposto a prolongar sua vigília. Não estava entre os homens ali reunidos quando Paul entrou, nem entre os que foram chegando, com indumentárias alegres, nos dez minutos que se seguiram. O jovem esperou um pouco, pensando que talvez ele tivesse apenas ido vestir algum traje extraordinário; isso explicaria o atraso e reforçaria a impressão de Overt de que o homem tendia a agir de modo superficialmente convencional. Porém ele não chegava — certamente estaria vestindo algo mais extraordinário do que era provável. Nosso herói desistiu, sentindo-se um pouco ofendido, um pouco magoado, por lhe serem negadas vinte palavras ardentemente desejadas. Não estava zangado, mas tragava a fumaça do cigarro suspirando, com a sensação de que talvez tivesse perdido uma oportunidade rara. Foi se afastando dos outros com sua tristeza, e lentamente percorreu o salão, examinando as velhas gravuras nas paredes. Foi nestas circunstâncias que sentiu uma mão no ombro e uma voz simpática no ouvido. “Que bom. Eu esperava encontrá-lo. Desci justamente por isso.” Era St. George, com a mesma roupa e uma bela expressão — mais séria — que despertou uma reação imediata de alvoroço no rapaz. Este explicou que fora apenas por causa do mestre — pela possibilidade de conversar com ele um pouco — que não se retirara mais cedo, e, como não o encontrara, estava já a ponto de ir deitar-se.


	“O senhor sabe, eu não fumo; minha mulher não deixa”, disse St. George, procurando um lugar para sentar-se. “É muito bom para mim; muito bom para mim. Vamos para aquele sofá.”


	“O senhor quer dizer que fumar é bom para o senhor?”


	“Não, não; o que é bom é ela me proibir. É ótimo ter uma esposa que sabe com certeza quais são as coisas de que a gente não tem necessidade. Sem ela, a gente talvez nunca descobrisse. Ela não permite que eu toque num cigarro.” Apossaram-se de um sofá a uma certa distância do grupo de fumantes, e St. George prosseguiu: “O senhor também tem?”.


	“Um cigarro?”


	“Ah, não; uma esposa.”


	“Não, mas abriria mão do cigarro por uma esposa.”


	“Do cigarro e de muitas outras coisas também”, retrucou St. George. “Porém ganharia muito em troca. Uma esposa tem lá seu valor”, acrescentou, cruzando os braços e as pernas esticadas. Absteve-se de fumo e de quaisquer outros comentários. O jovem parou de fumar, sensibilizado por sua cortesia; afinal de contas, estavam longe da fumaça, o sofá ficava num canto distante. Teria sido um erro, prosseguiu St. George, um grande erro, eles dois se separarem sem ter conversado um pouco, “pois sei tudo sobre o senhor”, disse ele. “Sei que é um escritor notável. Seu livro é excelente.”


	“E como o senhor ficou sabendo dele?”, indagou Paul.


	“Ora, meu caro, está no ar, está nos jornais, em toda parte.” St. George falava com a familiaridade imediata de um confrère — um tom que, para os ouvidos de seu interlocutor, era como o farfalhar de folhas de louro. “Seu nome está nas bocas de todos os homens — e, o que é melhor ainda, de todas as mulheres. Estive agora mesmo lendo seu livro.”


	“Agora? Hoje à tarde o senhor ainda não o havia lido”, disse Overt.


	“Como sabe disso?”


	“Certamente o senhor é capaz de imaginar”, disse o rapaz, rindo. 


	“Deve ter sido a senhorita Fancourt que lhe disse.” 


	“Absolutamente; pelo contrário, ela me levou a crer que o senhor já tinha lido.”


	“Sim, é o tipo de coisa que ela faria. Ela espalha um tom rosado sobre o mundo, não é? Mas o senhor não acreditou nela?”, perguntou St. George.


	“Não, depois que o senhor veio falar conosco.”


	“Eu fingi? Fingi mal?” Mas sem aguardar resposta, St. George prosseguiu: “Deve-se acreditar sempre numa jovem como ela — sempre, sempre. Algumas mulheres devem ser encaradas com complacência e reservas; mas ela deve ser aceita tal como é”.


	“Gosto muito dela”, disse Paul Overt.


	Algo em seu tom de voz pareceu ter o efeito de fazer com que o outro sentisse por um instante o absurdo da situação; talvez fosse o ar de deliberação com que Paul enunciou este juízo. St. George riu ao responder. “É o melhor que se pode fazer com ela. É uma jovem rara! Mas a verdade é que eu realmente ainda não tinha lido seu livro hoje à tarde.”


	“Como vê, tive razão ao não acreditar na senhorita Fancourt neste caso em particular.”


	“Teve razão? Como posso concordar se por este motivo perdi credibilidade junto ao senhor?”


	“O senhor quer mesmo passar uma imagem idêntica à que ela constrói do senhor? Não há o que temer, decerto”, disse Paul.


	“Ah, meu rapaz, não fale em passar — para um sujeito como eu! Estou passando desta para outra melhor, se estou! Ela tem mais o que fazer com sua imaginação (que é esplêndida, não é?) do que passar imagens de uma criatura cansada e acabada como eu!” O mestre falou com uma tristeza súbita, tão intensa que Paul fez menção de protestar; mas antes que ele dissesse alguma coisa o outro prosseguiu, voltando ao tema do romance admirável do jovem: “Eu não imaginava que o senhor fosse tão bom — diz-se tanta coisa por aí. Mas o senhor é mesmo surpreendentemente bom”.


	“E vou ser surpreendentemente melhor”, Overt ousou retrucar.


	“É o que sinto, e é isso que me intriga. Não vejo muitos a meu redor que vão ficar surpreendentemente melhores. A maioria vai se tornar cada vez pior. Piorar é muito mais fácil; sei disso melhor do que ninguém. Não estou muito satisfeito, como o senhor sabe, a respeito do que todos estão dizendo. Mas o senhor tem que ser melhor, tem que manter o nível. Eu não consegui, decerto. É muito difícil — aí está o xis do problema, manter o nível. Mas vejo que o senhor vai conseguir. Vai ser terrível se o senhor falhar.”


	“É interessante ouvi-lo falar de si próprio; mas não sei a que o senhor se refere quando diz que piorou”, observou Paul Overt, com uma hipocrisia perdoável. Gostava tanto do outro que naquele momento não dava mais tanta importância a qualquer declínio no seu talento ou esmero.


	“Não diga isso... não diga isso”, retrucou St. George, sério, repousando a cabeça no alto do encosto do sofá e fixando a vista no teto. “O senhor sabe perfeitamente a que me refiro. Bastou-me ler vinte páginas de seu livro para ter certeza de que o senhor sabe.”


	“O senhor está me deixando arrasado”, sussurrou Paul, em êxtase.


	“Ótimo, pois talvez isto lhe sirva de advertência. Deve ser mesmo chocante, sobretudo para uma mente jovem, cheia de frescor e fé, ver um homem feito para coisas melhores sucumbir, na minha idade, a uma tal desonra.” St. George, na mesma atitude contemplativa, falava num tom baixo porém decidido, e sem qualquer emoção perceptível. Aquele tom indicava uma lucidez impessoal que chegava a ser cruel — cruel consigo próprio — e que levou seu jovem amigo a pôr a mão em seu braço, à guisa de objeção. Porém ele prosseguiu, enquanto seus olhos pareciam acompanhar o traçado gracioso do teto setecentista: “Olhe bem para mim, e aprenda bem a lição — pois é mesmo uma lição. Que o senhor ao menos estremeça de pena, e que isto o ajude a seguir no bom caminho no futuro. Não se transforme, quando ficar velho, naquilo em que me transformei na velhice — o exemplo deprimente e deplorável de alguém que cultuou deuses falsos!”.


	“Como assim, na velhice?”, perguntou o jovem.


	“Meu declínio transformou-me num velho. Mas gosto da sua juventude.”


	Paul não respondeu nada; ficaram em silêncio por alguns minutos. Ouviam os outros discutindo a maioria situacionista. Depois perguntou: “O que o senhor quer dizer com deuses falsos?”.


	Seu companheiro respondeu, sem qualquer hesitação: “Os ídolos do mercado; dinheiro, luxo, a ‘sociedade’; arranjar boas colocações para os filhos, dar belas roupas para a mulher; tudo que leva a gente a optar pelo caminho mais curto e fácil. Ah, as coisas mesquinhas que nos obrigam a fazer!”.


	“Mas está certo a gente querer boas colocações para os filhos.”


	“Não se tem o direito de ter filhos”, afirmou St. George, tranquilo. “Quero dizer, quando se quer fazer algo de bom.”


	“Mas eles não representam uma inspiração, um incentivo?” 


	“Um incentivo para a perdição, do ponto de vista da arte.” 


	“O senhor está tocando em coisas muito profundas, coisas que eu gostaria de discutir com o senhor”, disse Paul. “Gostaria de ouvi-lo falar tudo a seu respeito. Isto é um verdadeiro banquete para mim!”


	“Claro que é, jovem cruel. Mas para lhe mostrar que, por maior que seja minha degradação, ainda sou capaz de um gesto de fé, vou reduzir a cinzas minha vaidade, pelo senhor. O senhor precisa me visitar... precisa nos visitar”, o mestre rapidamente corrigiu-se. “Minha mulher é encantadora; não sei se já teve oportunidade de conversar com ela. Ela vai adorar recebê-lo; adora celebridades, sejam incipientes ou reinantes. O senhor precisa ir jantar conosco. Minha mulher vai lhe enviar um convite. Onde podemos encontrá-lo?”


	“Eis meu endereço...”, Overt abriu a carteira e tirou um cartão de visita. Mas mudou de ideia e reteve o cartão, comentando que não queria dar a seu amigo o trabalho de procurá-lo, porém iria ele mesmo visitá-lo tão logo chegasse em Londres, e deixaria o cartão à porta se não pudesse entrar.


	“Ah, o senhor provavelmente não vai conseguir; minha mulher não para em casa — e quando para, está de cama, por ter saído demais. O senhor tem que vir jantar conosco — se bem que isto também não vai dar certo, porque minha mulher só gosta de dar grandes jantares.” St. George pensou mais um pouco, porém prosseguiu: “O melhor é vir nos visitar no campo; sim, é a melhor solução; temos bastante espaço, e a casa não é má”.


	“O senhor tem uma casa no campo?”, perguntou Paul, invejoso.


	“Ah, não é nada semelhante a esta! Mas temos uma casa, sim, a uma hora de Euston. Este é um dos motivos.”


	“Um dos motivos?”


	“De os meus livros serem tão ruins.”


	“O senhor precisa me dizer quais são os outros!”, disse Paul, rindo, desejoso.


	Seu amigo não disse nada em resposta, porém perguntou abruptamente: “Por que nunca o vi antes?”.


	O tom desta pergunta era singularmente lisonjeiro para nosso herói, para quem ela queria dizer que o grande homem só agora se dava conta do que estava perdendo havia anos. “Em parte, creio eu, por não haver nenhum motivo em particular para o senhor me ver. Não vivi na sociedade — na mesma que o senhor. Passei muitos anos fora da Inglaterra, em vários países estrangeiros.”


	“Pois faça o favor de não fazer mais isso. Enfrente a Inglaterra. Há muita coisa nela.”


	“O senhor quer dizer que devo escrever sobre a Inglaterra?” Paul falava no tom franco de uma criança embevecida.


	“Claro que deve. E escrever muitíssimo bem, ouviu? É uma coisa que me faz gostar um pouco menos do seu livro — o fato de que ele se passa no estrangeiro. Dane-se o estrangeiro! Fique por aqui e escreva sobre nossas coisas — coisas que nós possamos julgar.”


	“Farei o que o senhor disser”, respondeu Overt, profundamente atento. “Mas me perdoe se eu lhe disser que não entendo como é possível que tenha lido meu livro”, acrescentou. “Vi o senhor a tarde toda, primeiro naquela longa caminhada, depois no jardim na hora do chá, até irmos nos vestir para o jantar, e a noite toda, no jantar e agora aqui.”


	St. George virou o rosto para o lado com um sorriso. “Só li um quarto de hora.”


	“Um quarto de hora é muita coisa, mas não sei quando o senhor achou tempo para isso. Na sala de estar, depois do jantar, o senhor não estava lendo — estava conversando com a senhorita Fancourt.”


	“O que dá no mesmo, porque estávamos conversando sobre Ginistrella. Ela me falou sobre o livro. Emprestou-me o dela.”


	“Emprestou-lhe?”


	“Ela sempre o leva quando viaja.”


	“É incrível”, disse Paul, corando.


	“É glorioso para você, mas acabou sendo bom para mim também. Quando as senhoras foram se deitar, ela teve a bondade de me oferecer o livro. Sua criada o trouxe para mim no saguão, e fui para o quarto para ler. Não pretendia vir aqui, coisa que raramente faço. Mas não durmo cedo, sempre leio uma ou duas horas. Sentei-me e comecei a ler seu livro imediatamente, sem me despir; só tirei o paletó. Creio que isto mostra o quanto eu estava curioso. Li durante um quarto de hora, como já lhe disse, e bastou um quarto de hora para que eu ficasse muito impressionado.”


	“Ah, o começo não é muito bom; há que ler a coisa toda!”, disse Overt, que ouvira esta falação com extremo interesse. “E o senhor largou o livro e veio a minha procura?”, perguntou.


	“De tão impressionado que fiquei. Pensei: ‘É uma coisa original, e o autor está aí, e o dia está quase acabando, e não troquei vinte palavras com ele’. Ocorreu-me que o senhor provavelmente estaria no salão de fumar e que não seria tarde demais para remediar minha omissão. Quis ser educado com o senhor, por isso vesti o paletó e desci. Vou retomar a leitura quando subir.”


	Nosso amigo virou-se para ele — poucas vezes se sentira tão comovido com uma manifestação de apreço. “O senhor é mesmo muito bondoso. Cela s’est passé comme ça? E eu sentado aqui a seu lado, esse tempo todo, sem perceber nada e nem dizer uma palavra em agradecimento!”


	“Agradeça à senhorita Fancourt; foi ela que me instigou. Ela me fez sentir que já li seu livro.”


	“Ela é um anjo do céu!”, afirmou Paul.


	“É, mesmo. Nunca vi ninguém igual. Seu interesse pela literatura é comovente, uma coisa que lhe é peculiar; ela leva tudo muito a sério. Tem o sentimento da arte, e gostaria de ter ainda mais. Para quem é artista, é quase humilhante ver sua curiosidade, sua empatia, sua boa-fé. Nada poderia ser tão magnífico quanto ela imagina.”


	“É uma criatura rara”, suspirou o jovem.


	“A mais extraordinária que já vi — uma inteligência artística realmente de primeira. E encarnada numa forma como aquela!”, exclamou St. George.


	“Dá vontade de recriá-la num livro”, prosseguiu Paul.


	“Ah, aí está a questão: nada como a vida!”, disse o outro. “Quando você já está acabado, seco, gasto, quando você acha que o saco está vazio, você ainda é estimulado, ainda é alvo de toques e emoções, brota a ideia — do seio do real — e lhe mostra que sempre há algo a ser feito. Mas não sou eu quem o fará; ela não é para mim!”


	“Como assim, não é para o senhor?”


	“Ora, está na cara; ela é para o senhor, se a quiser.”


	“Ah, muito menos para mim!”, disse Paul. “Ela não foi feita para um mísero escrevinhador, mas para o mundo, o mundo brilhante e rico de seduções e recompensas. E o mundo vai se apossar dela, sim; vai levá-la embora.”


	“Vai tentar, mas pode ser que neste caso encontre resistência. Valeria a pena lutar, um homem que tivesse ânimo, juntamente com juventude e talento.”


	Estas palavras ressoaram na consciência de Paul; fizeram-no calar-se por um instante. “É admirável que ela tenha permanecido como é; dando-se a si própria tanto... ela que tem tanto a dar.”


	“E permanecendo tão ingênua, tão natural? E isso que o senhor quer dizer? Ah, ela pouco se importa; dá porque tem de sobra. Tem seus próprios sentimentos, seus próprios padrões; não fica pensando a toda hora que devia se orgulhar. Além disso, está aqui há pouco tempo, ainda não pôde se corromper; já pegou uma ou outra moda, mas só as mais divertidas. E uma provinciana — uma provinciana dotada de gênio”, prosseguiu St. George; “até mesmo suas gafes são encantadoras, seus erros são interessantes. Ela voltou da Ásia cheia de curiosidades entusiásticas e apetites ainda não saciados. É uma pessoa de primeira a se desperdiçar com gente de segunda. É como a própria vida, e se interessa muito pelas imitações. Mistura tudo, mas em relação a tudo tem percepções. Vê as coisas de uma certa perspectiva, como se estivesse no alto do Himalaia, e amplia tudo que toca. Acima de tudo, ela exagera; isto é, para si própria. Ela exagera o senhor e a mim!”


	Não havia naquela descrição nada que mitigasse a agitação produzida em nosso jovem amigo por tal retrato de um modelo magnífico. Parecia-lhe um exemplo da arte admirável de St. George, e Paul se perdeu na contemplação da visão — a qual pairava no ar a sua frente — de uma figura feminina que faria parte da glória de um romance. Mas após um instante a coisa se transformou em fumaça, e desta fumaça — a última baforada de um charuto grande — saiu a voz do general Fancourt, que se afastara dos outros e viera plantar-se diante dos dois cavalheiros sentados no sofá. “Imagino que quando vocês dois começam a conversar, a conversa entra pela noite adentro.”


	“Pela noite adentro? Jamais de la vie! Eu tenho hábitos higiênicos...”, e St. George pôs-se de pé.


	“Entendo; vocês são plantas de estufa”, riu o general. “É assim que produzem suas flores.”


	“Eu produzo as minhas todas as manhãs, das dez à uma — eu floresço com regularidade!”, prosseguiu St. George.


	“E com esplendor!”, acrescentou o general, educadamente, enquanto Paul observava que o autor de Shadowmere não se incomodava muito de ser abordado como um célebre contador de histórias. O jovem imaginava que ele próprio jamais se acostumaria com isso, que sempre se sentiria constrangido — por desconfiar que as pessoas se achavam na obrigação de lhe falar assim — e tentaria impedir que tal acontecesse. Sem dúvida, seu eminente colega enrijecera a ponto de transformar-se em pura superfície. Os homens haviam terminado seus charutos e já pegavam seus castiçais para subirem aos quartos; mas antes que todos tivessem saído, lorde Watermouth convidou os dois que estavam conversando tão absortos a “tomar alguma coisa”. Como ambos declinassem o convite, o general Fancourt comentou: “É a tal higiene? Então vocês não regam as flores?”.


	“Ah, eu as afogaria!”, respondeu St. George; porém, ao sair da sala, ainda ao lado de seu jovem amigo, acrescentou em tom mais baixo, bem-humorado, só para ele: “Minha mulher não deixa”.


	“Ainda bem que eu não sou um de vocês!”, concluiu o general, jocoso.


	A pouca distância que separava Summersoft de Londres tinha o efeito, deplorável para aqueles que antegozavam a companhia dos amigos no trem, de fazer com que a maioria dos convidados, após o desjejum, voltassem para a cidade em suas respectivas carruagens, que tinham vindo para buscá-los, enquanto seus criados voltavam de trem com a bagagem. Três ou quatro jovens, entre eles Paul Overt, seguiriam também no coletivo; porém ficaram no pórtico da casa vendo os outros partirem. A senhorita Fancourt entrou numa vitória com seu pai depois de trocar um aperto de mãos com nosso herói, dizendo, com o sorriso mais franco que se poderia imaginar: “Preciso vê-lo de novo. A senhora St. George é muito simpática; prometeu convidar-nos ambos para jantar”. A senhora em questão e seu marido subiram numa berlinda muito bem aparelhada — ela pedira um coche fechado; e enquanto abanava o chapéu, retribuindo-lhes os acenos e ademanes, nosso jovem ficou a pensar que aquele casal representava uma imagem honrada do sucesso, das recompensas materiais e da credibilidade social da literatura. Estas coisas não eram o mais importante, mas assim mesmo ele sentiu-se um pouco orgulhoso de ser escritor.
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	Nem bem se passara uma semana e Paul encontrava a senhorita Fancourt em Bond Street, numa exposição privée das obras “em preto e branco” de um jovem artista que tivera a bondade de chamá-lo àquela sala abafada. Os desenhos eram admiráveis, mas a multidão amontoada numa única saleta era tão densa que ele sentia-se como se estivesse enfiado num saco de lã até o pescoço. As pessoas dispostas ao longo da orla tentavam, curvando-se para a frente e resistindo à pressão da massa humana de modo a apresentar-lhe uma superfície mais convexa, manter um espaço entre seus narizes e os vidros que protegiam os desenhos; enquanto isso, a massa central, à sombra relativa projetada por um largo biombo horizontal suspenso sob a claraboia, que só deixava passar uma nesga de luz solar, permanecia ereta, densa e aturdida, perdida na contemplação de seus próprios componentes. Esta contemplação era particularmente visível nos olhos tristonhos de certas cabeças femininas, encimadas por chapéus tortuosos e emplumados, que se destacavam das outras por se sustentarem em pescoços longos. Uma, destas cabeças, Paul percebeu, era de longe a mais bonita da coleção; logo em seguida constatou que se tratava da cabeça da senhorita Fancourt. Sua beleza era acentuada pelo sorriso de satisfação que ela lhe dirigiu em meio a tantos obstáculos, um sorriso que o fez aproximar-se tão depressa quanto pôde. Ele próprio vira em Summersoft que a última coisa de que sua natureza seria capaz era fingir indiferença; no entanto nem mesmo esta cautela o impediu de sentir-se mais uma vez satisfeito de ver que ela não fingia estar esperando sua chegada sem ansiedade. A jovem sorria radiante, como se quisesse fazê-lo apressar-se, e assim que ele se aproximou bastante para poder ouvi-la, exclamou, num tom de júbilo: “Ele está aqui! Ele está aqui! Volta agora mesmo!”.
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