
  [image: couverture]


  
    Henry James


    Horas italianas


    TRADUÇÃO


    Júlio Castañon Guimarães


    [image: ]

  


  
    Nota do tradutor


    Henry James, conhecido sobretudo por sua excepcional obra de ficção, escreveu numerosos textos sobre viagens que fez e sobre diferentes lugares onde morou, do que resultou a organização de alguns livros, como A Little Tour in France (1884). Todavia, a Itália é que foi seu interesse especial, tendo sido o destino de várias viagens a partir de 1869. Sabe-se que a viagem à Itália se constituiu ao longo dos séculos num tema que ocupou muitos grandes autores de várias nacionalidades – Chateaubriand, Goethe, Stendhal, Brodsky, Sartre. Integrantes assim de uma rica tradição, os trabalhos de Henry James sobre a Itália podem ser considerados como verdadeiros ensaios. Foram escritos ao longo de mais de três décadas, tendo sido publicados de modo esparso em periódicos e em diferentes livros do próprio autor, como Transatlantic Sketches (1875) e Portraits of Places (1883), para finalmente serem reunidos no volume Italian Hours (1909). Este livro publicado pela Autêntica é constituído por uma seleção desse material, feita a partir do conjunto coligido em Italian Hours.


    Embora pudessem permitir uma expectativa diferente, essas páginas de viagem apresentam características de estilo, às vezes bastante complexo, similares às das demais obras Henry James, ainda que se possa perceber nesse aspecto diferenças entre alguns dos textos, o que pelo menos em parte se deve ao fato de datarem de épocas distintas. Se a Itália está presente em muitas das obras de ficção de Henry James, os trabalhos que abordam a arte italiana relacionam-se também com a parte crítica de sua produção, sobretudo com a crítica de arte. A narrativa dos fatos relativos aos deslocamentos e à instalação nas diferentes cidades, bem como, em particular, a exposição de aspectos do modo de vida local são partes importantes desses textos, que se estendem também sobre as paisagens ao longo dos percursos e nos arredores das cidades. Neles, porém, fica evidente que o principal foco de interesse são as obras de arte e a arquitetura, objeto de admiráveis comentários e descrições, cheios de erudição e humor.


     

  


  
    Veneza

  


  
    Veneza


    É um grande prazer escrever essa palavra, mas não estou seguro de que não haja certo atrevimento em pretender acrescentar-lhe algo. Veneza foi pintada e descrita muitos milhares de vezes, e de todas as cidades do mundo é a mais fácil de visitar sem ir lá. Abra o primeiro livro e você encontrará uma rapsódia sobre ela; entre no primeiro negociante de quadros e você encontrará três ou quatro “vistas” da cidade em cores vivas. Sabidamente nada mais há a dizer sobre o assunto. Todo mundo já esteve lá, e todo mundo levou ao partir uma coleção de fotografias. Há tão pouco mistério em torno do Grande Canal quanto na rua perto de nós, e o nome São Marcos é tão familiar quanto a campainha do carteiro. Todavia, não é proibido falar de coisas familiares, e penso que para o verdadeiro apaixonado por Veneza a cidade está sempre na ordem do dia. Certamente nada há de novo a dizer sobre ela, mas o velho é melhor do que qualquer novidade. Seria de fato triste o dia em que houvesse algo de novo a dizer. Escrevo estas linhas com a plena consciência de não ter qualquer informação a oferecer. Não pretendo instruir o leitor; pretendo apenas oferecer um incentivo a sua memória; e considero suficientemente justificado o escritor que estiver apaixonado por seu tema.


    I


    Ruskin, é bem verdade, a abandonou, mas somente depois de extrair dela uma meia vida de prazer e um incomensurável volume de fama. Todos podemos fazer o mesmo, depois de ela nos ter servido de nossa vez, o que provavelmente não deixará de fazer por muitos anos ainda. Entretanto, é Ruskin que, mais que qualquer outro, nos ajuda a usufruir dela. É fato que ultimamente ele produziu vários incentivos para o desalento sob a forma de certos livretos humorados – mal-humorados – (a série St. Mark’s Rest) que desenvolvem suas últimas reflexões sobre o tema de nossa cidade e descrevem as últimas atrocidades aí perpetradas. Estas são numerosas e profundamente deploráveis, mas admitir que estragaram Veneza seria admitir que Veneza pode ser estragada – um reconhecimento carregado, parece-nos, de deslealdade. Felizmente pode-se reagir contra o contágio ruskiniano, e uma hora da laguna vale uma centena de páginas de prosa desorientadora. Essa estranha prosa tardia de Ruskin (incluindo a edição revista e condensada de Stones of Venice, de que apenas um pequeno volume foi publicado, ou ficará sendo o único a ser publicado) deve ser toda lida, embora muito dela pareça dirigida a crianças de tenra idade. Está como que afinada para crianças, e se poderia pensar que provém de uma governanta irritada. É, todavia, bastante sugestiva, e boa parte é encantadoramente correta. Há nela uma inconcebível carência de forma, embora o autor tenha passado a vida a formular princípios de forma e a repreender as pessoas por se afastarem deles, mas vibra e cintila com o amor por seu tema – um amor desconcertado e abjurado, mas que ainda tem muito da força da inspiração. Veneza, em meio às muitas coisas estranhas que lhe aconteceram, teve a boa sorte de se tornar objeto da paixão de um homem de esplêndido talento, que a fez sua e, ao fazê-lo, fez com que fosse do mundo. Não há melhor leitura em Veneza, portanto, do que Ruskin, pois todo autêntico apaixonado por Veneza pode separar o trigo do joio. O estreito espírito teológico, o moralismo à tout propos1, os estranhos provincianismos e puritanismos são apenas ervas daninhas em uma montanha de flores. Pode-se sem dúvida ser muito feliz em Veneza sem qualquer leitura – sem criticar ou analisar ou se entregar a um pensamento tenaz. Trata-se de uma cidade em que, suspeito eu, há muito pouco pensamento tenaz, e no entanto é uma cidade em que deve haver quase tanta felicidade quanto sofrimento. O sofrimento de Veneza está ali para todo o mundo ver; faz parte do espetáculo – um rematado devoto da cor local poderia coerentemente dizer que faz parte do prazer. O povo veneziano tem pouco para chamar de seu – pouco mais do que o indisfarçado privilégio de passar suas vidas na mais bela das cidades. Suas habitações estão deterioradas; seus impostos são pesados; seus bolsos leves; suas oportunidades poucas. Tem-se a impressão, porém, de que a própria vida se apresenta a eles com atrações não contabilizadas nessa pobre série de vantagens, e que têm melhor relação com ela do que muitas pessoas que fizeram melhor negócio. Eles ficam ao sol; molham-se no mar; usam farrapos claros; fazem cuidadas poses; participam de uma eterna conversazione. Não é fácil dizer que se gostaria que fossem diferentes do que são, e certamente faria uma imensa diferença se fossem mais bem alimentados. É dolorosamente grande o número de pessoas em Veneza que evidentemente nunca tiveram o suficiente para comer, mas seria mais doloroso se também não percebêssemos que a rica sensibilidade veneziana pode desabrochar com a porção dada a um cachorro. A natureza foi generosa com ela, e a luz do sol e o lazer e a conversa e as belas vistas formam a maior parte de sua nutrição. Custa muito produzir com êxito um americano, mas produzir um veneziano feliz custa apenas uma porção de viva sensibilidade. O povo italiano tem de imediato a boa e a má sorte de ter consciência de poucas carências; assim, se a civilização de uma sociedade é medida pelo número de suas necessidades, como parece ser a opinião corrente hoje, deve-se temer que os filhos da laguna figurem mal em um conjunto de quadros comparativos. É o modo como se esquivam de seu sofrimento, e não o próprio sofrimento, que agrada ao turista sentimental, que fica encantado com a visão de uma bela raça que vive com a ajuda de sua imaginação. O modo de usufruir Veneza é seguir o exemplo dessas pessoas e aproveitar ao máximo prazeres simples. Quase todos os prazeres do lugar são simples; isso pode ser sustentado mesmo sob a imputação de paradoxo engenhoso. Não há prazer mais simples do que olhar para um belo Ticiano, a não ser olhar para um belo Tintoretto ou passear em São Marcos – é abominável o modo como se cai no hábito – e descansar na escuridão sem janelas os olhos cansados de luz, ou flutuar em uma gôndola, ou debruçar-se em um balcão, ou tomar um café no Florian. É desses passatempos superficiais que um dia veneziano se compõe, e o prazer está nas emoções que proporcionam. Estas são felizmente das mais apuradas – de outro modo Veneza seria insuportavelmente aborrecida. Ler Ruskin é bom; ler os antigos relatos talvez seja melhor, mas o melhor de tudo é simplesmente estar ali. O único modo de você apreciar Veneza como ela merece é dar a ela a oportunidade de tocá-lo com frequência – deixar-se ficar e permanecer e voltar.
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    O perigo é que você não se deixará ficar o suficiente – perigo de que o autor destas linhas conhecera um pouco. É possível não gostar de Veneza, e nutrir o sentimento de modo responsável e inteligente. Há viajantes que consideram o lugar odioso, e os que não têm essa opinião com frequência se veem desejando que os outros fossem até mais numerosos. A única disputa do turista sentimental com sua Veneza é que ele tem aí competidores em excesso. Ele gosta de estar só; de ser original; de ter a aparência (para ele, pelo menos) de que faz descobertas. A Veneza de hoje é um vasto museu onde a portinhola pela qual você entra está permanentemente em movimento e rangendo, e você avança pela instituição com um rebanho de companheiros de observação. Não resta nada para ser descoberto ou descrito, e uma originalidade de atitude é completamente impossível. Isso é em geral muito incômodo; você não tem outra coisa a fazer a não ser voltar as costas para seu impertinente companheiro e xingar sua falta de delicadeza. Mas isso não é culpa de Veneza; é culpa do resto do mundo. A culpa de Veneza é que, embora ela seja fácil de admirar, viver com ela não é tão fácil quanto a vida que se espera levar em outros lugares. Depois de uma semana de permanência e de ter-se dissipado a floração da novidade, você se pergunta se você pode se adaptar às condições peculiares. Seus velhos hábitos se tornam impraticáveis, e você se vê obrigado a formar novos hábitos de tipo indesejável e inútil. Você se cansou da sua gôndola (ou pensa que se cansou) e já viu todas as principais pinturas e ouviu os nomes dos palácios anunciados uma dúzia de vezes por seu gondoleiro, que os apresenta de modo tão imponente como se fosse um mordomo inglês proclamando em alta voz títulos em uma sala de recepção. Você andou várias centenas de vezes em torno da Piazza e comprou pilhas de fotografias. Você visitou os antiquários cujos horríveis letreiros desonram algumas das mais grandiosas vistas do Grande Canal; você tentou a ópera e a achou muito ruim; você se banhou no Lido e descobriu que a água era rasa. Você começou a ter a sensação de estar a bordo de um navio – a ver a Piazza como um enorme salão e a Riva degli Schiavoni como um convés superior. Você está obstruído e enjaulado; seu desejo de espaço não é satisfeito; você sente falta de seu exercício habitual. Tenta fazer um passeio e fracassa, e nesse ínterim você passa a olhar sua gôndola como uma espécie de berço de criança ampliado. Você não tem vontade de ser balançado para dormir, embora, enquanto olha para a rasa laguna, seja mantido suficientemente desperto pela irritação que lhe causa a atitude do perpétuo gondoleiro, com os pés virados para fora, o queixo projetado, a remada absurdamente não científica. Os canais têm um cheiro horrível, e a eterna Piazza, onde você olhou repetidas vezes para cada artigo de cada vitrine e achou todos desprezíveis, onde os jovens venezianos que vendem braceletes de contas e “panoramas” estão permanentemente lhe empurrando suas mercadorias, onde os mesmos oficiais firmemente abotoados estão para sempre sugando os mesmos charutos negros, nas mesmas mesas vazias, em frente dos mesmos cafés – a Piazza, como digo, se reduziu a uma magnifica rotina. Esse é o estado de espírito daqueles inquiridores superficiais que acham Veneza ótima para uma semana; e se nesse estado de espírito você vai embora, você age com uma precipitação fatal. Além do mais, a perda é só sua; não se trata – com toda deferência a seus atrativos pessoais – de uma perda para seus companheiros que ficam para trás, pois, embora haja algumas coisas desagradáveis em Veneza, não há nada tão desagradável quanto os visitantes. As condições são peculiares, mas a intolerância que você tem em relação a eles se dissipa antes que ela tenha tido tempo de se transformar em preconceito. Depois de ter pedido a conta para ir embora, pague-a e fique, e você descobrirá no dia seguinte que você está profundamente ligado a Veneza. É vivendo aí, no dia a dia, que você sente a plenitude do encanto de Veneza, que você convida a refinada influência da cidade a penetrar em seu espírito. A criatura varia como uma mulher nervosa, que você conhece só quando conhece todos os aspectos de sua beleza. Segundo o clima ou a hora, ela está de bom humor ou mau humor, é pálida ou vermelha, cinza ou rosa, fria ou quente, fresca ou abatida. É sempre interessante e quase sempre triste, mas tem mil graças ocasionais e está sempre propensa a felizes acidentes. Você se torna extraordinariamente apaixonado por essas coisas; você conta com elas; fazem parte de sua vida. Você se torna ternamente apaixonado; há algo indefinível nessas profundezas de conhecimento pessoal que gradualmente se estabelecem. O lugar parece personificar-se, tornar-se humano e sensível e consciente de sua afeição. Você deseja abraçá-la, acariciá-la, possuí-la; e por fim se desenvolve uma delicada sensação de posse, e sua visita se torna um permanente caso de amor. É bem verdade que se você vai, como o autor destas linhas foi em certa ocasião, em meados de março, alguma dose de desapontamento é possível. Ele não a visitou por vários anos, e no intervalo a bela e desamparada cidade sofrera um aumento de danos. Os bárbaros têm o pleno domínio, e você treme pelo que podem fazer. Ocorre-lhe, desde o momento de sua chegada, que Veneza não existe mais como cidade; que existe apenas como um espetáculo e um mercado maltratados. Havia uma horda de selvagens alemães acampados na Piazza, e enchiam o Palácio Ducal e a Academia com seu vozerio. Ingleses e americanos chegaram um pouco depois. Vieram no devido tempo, com muitos franceses, que, suficientemente discretos, faziam longuíssimas refeições no Caffè Quadri, durante as quais estavam fora dos percursos. Os meses de abril e maio de 1881 não foram, de modo geral, um período favorável para visitar o Palácio Ducal e a Academia. O valet-de-place2 os havia escolhido para ele próprio e tomara posse triunfante deles. Ele comemora seus triunfos com uma voz terrivelmente estridente, que ressoa por todo o lugar, e tem, independentemente da língua que está falando, o sotaque de algum outro idioma. Durante todos os meses de primavera em Veneza as pessoas dessa linhagem abundam nos locais mais importantes, e guiam seus desamparados cativos por igrejas e museus em densos e despreocupados grupos. Infestam a Piazza; você é perseguido por eles ao longo da Riva; ficam parados nas pontes e nas portas dos cafés. Ao dizer há pouco que inicialmente estava desapontado, eu tinha em mente sobretudo a impressão que me assalta hoje em todo o espaço de São Marcos. O estado desse antigo santuário é seguramente um grande escândalo. Ambulantes e agentes exercem sua atividade – em geral nada limpa – na própria porta do templo; seguem você pela entrada até a obscuridade sagrada, e puxam sua manga, e sibilam em seu ouvido, brigando uns com os outros pelos fregueses. Há muito desrespeito em relação a toda São Marcos, e se Veneza, como eu disse, se tornou um grande mercado, esse esplêndido edifício é agora sua maior barraca.
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    É tratada de todos os modos como uma barraca, e se de algum modo nela não houvesse um grande espírito de solenidade, o viajante logo teria pouca justificativa para olhá-la como uma coisa religiosa. A restauração das paredes externas, que recentemente tem sido tanto atacada quanto defendida, constitui certamente um grande choque. Quanto à necessidade do trabalho, somente um especialista, suponho eu, está em condição de julgar, mas não há dúvida de que, se há necessidade, é uma necessidade que deve ser profundamente lamentada. A nenhuma necessidade mais lamentável as pessoas de gosto tiveram ultimamente de se resignar. Onde quer que a mão do restaurador tenha se posto, toda semelhança de beleza se desfez, o que é um triste fato, considerando-se que a beleza externa de São Marcos ao longo dos tempos só era menos impressionante do que a do interior, comparativamente ainda menos prejudicado. Não sei qual é a medida da necessidade em tal caso, e esta parece ser de fato uma questão muito delicada. Hoje, de qualquer maneira, essa admirável harmonia de mosaicos e mármores desbotados que, ao olho do viajante que emerge das estreitas ruas que conduzem à Piazza, enchia toda sua extremidade com uma espécie de deslumbrante presença prateada – hoje essa admirável visão está de certo modo para ser completamente reformada e de fato quase abolida. A antiga suavidade e brandura da cor – trabalho de tranquilos séculos e do sopro do mar salgado – está dando lugar a grandes manchas cruas de novo material, que têm o efeito de uma monstruosa doença mais do que de uma recuperação da saúde. Parecem borrões de tinta vermelha e branca e ignóbeis nódoas de giz no rosto de uma nobre matrona. A face que dá para a Piazzetta é em especial a coisa com mais aspecto de novo concebível – tão novo quanto um novo par de botas ou como o jornal da manhã. Não declaramos, porém, empreender uma disputa científica com essas mudanças; admitimos que nossa queixa é puramente sentimental. A marcha da indústria na Itália unificada deve sem dúvida ser encarada como um todo, e devemos esforçar-nos para acreditar que é através de numerosos deslizes de gosto que esse país profundamente interessante busca seu caminho para um lugar entre as nações. No presente, não há como negar, certas fases estranhas do processo são mais visíveis do que o resultado, e para chegar a este parece necessário que, como ela foi no passado uma devota apaixonada do belo, ela hoje deva queimar tudo o que havia adorado. Sem dúvida é muito cedo para julgá-la, e há momentos em que se deseja perdoar-lhe até mesmo a restauração de São Marcos. Na parte interna, também tem havido uma tentativa digna de nota de tornar o lugar mais arrumado, mas o efeito geral, até agora, não sofreu seriamente. Lembro-me principalmente do alinhamento do antigo piso escuro e irregular – essas profundas ondulações de mosaico primitivo em que o espectador amoroso supostamente perceberia uma intencional semelhança com as ondas do oceano. Se intencional ou não, a analogia era uma imagem a mais em um tesouro de imagens, mas de uma porção considerável da igreja ela agora desapareceu. Na maior parte de fato o piso permanece como gerações recentes o conheceram – escuro, rico, rachado, desigual, com trechos de pórfiro e malaquita escurecida pelo tempo, polido pelos joelhos de inúmeros fiéis, mas em outras largas faixas a ideia imitada pelos restauradores é a do oceano em calmaria, e o modelo que tomaram foi o do piso de um clube de Londres ou de um hotel de Nova York. Acho que nenhum veneziano e quase nenhum italiano se importa muito com tais diferenças; e quando, há um ano, havia na Inglaterra pessoas que estavam escrevendo ao Times sobre o assunto e que realizavam reuniões para protestar contra a situação, os queridos filhos da laguna – até onde tomaram conhecimento do rumor ou a ele prestaram atenção – as consideravam em parte intrometidas e em parte estúpidas. Intrometidas sem dúvida eram, mas tiveram uma boa dose de trabalho desinteressado. Nunca ocorre ao espírito veneziano de hoje que um trabalho desse tipo possa valer a pena; o espírito veneziano não consegue conceber um estado de existência em que questões pessoais são tão insípidas que as pessoas têm de procurar motivos de queixas nos desacertos de tijolo e mármore. Não devo, porém, falar de São Marcos como se eu tivesse a pretensão de oferecer uma descrição dela, ou como se o leitor desejasse essa descrição. O leitor já foi muito bem servido. Certamente se trata do edifício mais bem descrito do mundo. Abra Stones of Venice, abra Italia de Théophile Gautier, e você verá. Esses escritores tratam do assunto muito seriamente, e é somente porque há outro modo de fazê-lo que me aventuro a falar dela – o modo que se oferece depois que você se encontra em Veneza há alguns meses, e a luz está quente na grande Praça, e você chega a ela sob os pórticos retratados com uma sensação de hábito e amizade, e um desejo de algo fresco e escuro. Há momentos, afinal, em que a igreja está comparativamente tranquila e vazia, e em que você pode sentar-se ali com uma fácil consciência de sua beleza. A partir do momento, naturalmente, em que você entra em uma igreja italiana por qualquer razão que não seja dizer suas orações ou olhar as mulheres, você se alinha entre as tropas de bárbaros de que falei há pouco; você trata o lugar como um orifício no peep-show3. Contudo, alimentar os próprios olhos com a cor liquefeita que cai das abóbadas vazias e espessa o ar com sua riqueza é quase uma função espiritual – ou, no pior dos casos, uma função amorosa. Tudo é tão tranquilo e triste e desbotado, e no entanto tudo é tão brilhante e vivo. As estranhas figuras nos mosaicos, inclinando-se com a curva do nicho e da abóbada, olham fixamente para baixo através da obscuridade cintilante; o ouro polido que fica por trás capta a luz em seus pequenos cubos desiguais. São Marcos nada deve de seu caráter à beleza da proporção ou da perspectiva; não há nada em grandioso equilíbrio nem grandes arcos; não há longas linhas nem triunfos da perpendicular. A igreja de fato tem abóbadas, mas como uma caverna sombria. Beleza da superfície, da tonalidade, do detalhe, de coisas próximas o suficiente para serem tocadas e sobre elas se ajoelhar e se apoiar – é disso que provém o efeito. Desse tipo de beleza o lugar é incrivelmente rico, e você pode ir lá todo dia e encontrar de novo algum secreto recanto visual. É um tesouro de pedaços, como os pintores dizem; e geralmente há três ou quatro dessa fraternidade com seus cavaletes instalados em incerto equilíbrio no piso ondulado. Não é fácil apreender a aparência real de São Marcos, e essas louváveis tentativas de retrato são passíveis de parecer lúgubres ou lívidas. Mas se você não pode pintar as antigas lajes de mármore de aspecto instável, os grandes painéis de basalto e jaspe, os crucifixos cuja solitária angústia parece mais profunda na luz vertical, os tabernáculos cujas portas abertas revelam uma escura imagem bizantina cravejada de pedras preciosas foscas e deformadas – se você não pode pintar essas coisas, você pode pelo menos se apaixonar por elas. Você se apaixona até mesmo pelos velhos bancos de mármore vermelho, desgastados em parte pelos traseiros de muitas gerações e presos à base dessas largas pilastras cujo precioso revestimento, encantador em seu marrom esmaecido, com um brilho cinza desmaiado, abaúla-se e boceja um pouco com sua venerável idade.
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    Mesmo no início, quando era mais aguda a incômoda sensação da cidade dos doges reduzida a ganhar a vida como uma loja de curiosidades, era prazeroso instalar-se na Riva Schiavoni e olhar para a laguna tremeluzindo até ao longe. Era prazeroso de fato simplesmente chegar ao lugar e observar os estranhos incidentes de uma instalação em Veneza. Muitas pessoas contribuem indiretamente para esse empreendimento, e é surpreendente como elas se jogam sobre você durante seu noviciado para lembrar-lhe que estão ligadas de alguma misteriosa maneira à constituição de seu pequeno domicílio. Era um interessante problema identificar a sutil conexão existente entre a sobrinha da proprietária e a ocupação do quarto andar. Superficialmente não era nada visível, na medida em que a jovem em questão era uma dançarina no teatro Fenice – ou, quando este estava fechado, no Rossini – e deveria estar supostamente absorvida por suas obrigações profissionais. Foi necessário, no entanto, que ela rondasse pelo prédio com uma jaqueta de veludo e um par de luvas pretas de pelica com um pequeno botão branco, como também que aplicasse uma espessa camada de pó no rosto, que tinha uma encantadora forma oval e uma suave e frágil expressão, como a da maioria das jovens venezianas, que em geral – não se tratava de uma peculiaridade da sobrinha da proprietária – gostam de se lambuzar de farinha. Você logo reconhece que não é apenas a laguna reluzente que você vê de uma habitação na Riva; você vê um pouco de tudo o que é veneziano. Logo do outro lado, diante de minhas janelas, erguia-se a grande massa rosa de San Giorgio Maggiore, que constitui, para uma feia igreja palladiana, um sucesso inesperado. É um sucesso pela posição, pela cor, pelo imenso campanário separado, coroado por um grande anjo dourado. Não sei se é porque San Giorgio é tão grandiosamente evidente, com uma grande quantidade de alvenaria de tijolos gastos e aparência desbotada, mas para muitas pessoas é como se todo o lugar estivesse imerso na cor rosa. Indagados sobre qual é a principal cor da harmonia veneziana, deveríamos inveteradamente dizer “Rosa”, e ainda sem lembrar afinal que esse elegante matiz ocorre com muita frequência. Trata-se de um rosa desmaiado, tremeluzente, etéreo, aguado; a brilhante luz do mar parece inflamar-se com ele, enquanto o verde pálido e esbranquiçado da laguna e do canal parece dar-lhe de beber. Há de fato uma grande quantidade muito evidente de tijolos, que nunca têm cor fresca ou viva, mas sempre apagada, por assim dizer, sempre delicadamente suave.


    Pequenas imagens mentais surgem perante o colecionador de lembranças diante da simples menção, escrita ou falada, aos lugares de que ele gostou. Quando ouço, quando vejo o nome mágico que escrevi no início destas páginas, não é na grande Praça que penso, com sua estranha basílica e suas altas arcadas, nem na larga embocadura do Grande Canal, com os imponentes degraus e a cúpula equilibrada da Salute; não é na rasa laguna, nem na doce Piazzetta, nem nos recantos escuros de São Marcos. Vejo simplesmente um estreito canal no coração da cidade – uma mancha de água verde e uma superfície de parede rosa. A gôndola se move lentamente; muda serenamente de direção, passa sob uma ponte, e o grito do gondoleiro, lançado sobre a água tranquila, cria uma espécie de espadana na tranquilidade. Uma jovem cruza a pequena ponte, cujo arco parece o dorso de um camelo, com um antigo xale na cabeça, que a faz característica e encantadora; você a vê contra o céu enquanto flutua embaixo. O rosa da antiga parede parece preencher todo o lugar; afunda até mesmo na água opaca. Por trás da parede há um jardim, de onde o longo braço de uma rosa de junho branca – as rosas de Veneza são esplêndidas – se projetou como ornamento espontâneo. Do outro lado dessa pequena via aquática há uma grande fachada em mau estado com janelas e balcões góticos – balcões em que estão penduradas roupas sujas e sob os quais uma entrada com aspecto cavernoso se abre depois de um baixo lance de lodosos degraus na água. Está muito quente e silencioso, o canal tem um cheiro estranho, e todo o lugar é encantador.


    É um trabalho inútil, porém, falar da cor das coisas em Veneza. O espectador apaixonado está permanentemente olhando de sua janela para ela, quando não está flutuando por ela com essa deliciosa sensação de momentaneamente ser parte dela, sensação que qualquer homem em uma gôndola tem a liberdade de cultivar. As janelas e os balcões venezianos são uma terrível tentação, e enquanto você apoia os cotovelos nessas beiradas almofadadas as horas preciosas fogem. Na verdade, porém, Veneza, quando se tem um belo tempo, não é um lugar para a concentração do espírito. O esforço exigido para sentar a uma mesa de escrever é heroico, e a mais reluzente página de manuscrito parece insípida ao lado do brilho do milieu4. Toda a natureza chama por você e lhe murmura sofisticamente que tais horas deveriam ser dedicadas a colecionar impressões. Depois, em lugares feios, em épocas não privilegiadas, você pode converter suas impressões em prosa. Felizmente para este prosador o tempo não estava sempre bom; o primeiro mês foi chuvoso e com muito vento, e era melhor julgar a coisa a partir de uma janela aberta do que atender às propostas de persuasivos gondoleiros. Mesmo assim a vista permitia uma distração constante. Era toda numa cor fria, e o piso cinza metálico da laguna era batido a contrapelo pelo vento. Havia também encantadores intervalos menos frios, quando as igrejas, as casas, os barcos de pesca ancorados, toda a delicada linha curva da Riva pareciam estar lavados com um branco pérola. Mais tarde tudo se tornava quente – quente para o olho assim como para os outros sentidos. Depois de meados de maio, todo o lugar estava incandescente. O mar revestiu-se de mil matizes, que eram apenas infinitas variações de azul, e aquelas paredes rosadas de que há pouco falei começaram a resplandecer sob a densa luz do sol. Todas as manchas de cor, todos os trechos de estuque manchados pelo tempo, todos os vislumbres de jardim escondido ou borrão de céu acima de uma calle5 começavam a brilhar e faiscar – começavam, como dizem os pintores, a “compor”. A laguna era riscada por correntes estranhas, que jogavam através dela como marcas de dedo imensas e leves. As gôndolas se multiplicavam e marcavam a laguna por toda parte; cada gôndola e cada gondoleiro pareciam, a distância, precisamente todas as outras gôndolas e todos os outros gondoleiros.


    Há algo de estranho e fascinante nessa misteriosa impessoalidade da gôndola. Ela tem uma identidade quando você está nela, mas não tem nenhuma, ou tão pouco quanto possível, quando a vê passar diante de você, graças ao fato de terem todas o mesmo tamanho, a mesma forma e a mesma cor, e de terem o mesmo comportamento e a mesma marcha. Diante de minhas janelas na Riva, havia sempre a mesma silhueta – o longo, negro e esbelto esquife, erguendo a cabeça e jogando-a para trás um pouco, movendo-se, mas parecendo não se mover, trazendo na popa uma figura grotescamente graciosa. Essa figura se inclina ou mais para o gracioso ou mais para o grotesco – ficando na “segunda posição” do mestre de balé, mas se entregando da cintura para cima a uma liberdade de movimento que este funcionário desaprovaria. Pode-se dizer de modo geral que há algo de desajeitado no movimento mesmo do mais gracioso gondoleiro, e algo gracioso no movimento do mais desajeitado. Nos homens graciosos naturalmente a graça predomina, e nada pode ser mais belo do que o amplo e firme modo como, de sua posição vantajosa, eles se lançam sobre seu formidável remo. Este tem a firmeza de um pássaro em mergulho e a regularidade de um pêndulo. Às vezes, quando você vê esse movimento de perfil, numa gôndola que passa por você – vê, enquanto você se reclina em suas baixas almofadas, o corpo em arco do gondoleiro erguido contra o céu –, ele tem uma espécie de nobreza que sugere uma imagem de friso grego. O gondoleiro em Veneza é seu grande amigo – se você o escolher adequadamente –, e da condição desse personagem depende grande parte de suas impressões. Ele faz parte de sua vida cotidiana, é seu duplo, sua sombra, seu complemento. A maioria das pessoas, penso eu, ou gostam de seu gondoleiro ou o odeiam; e se gostam dele, gostam muito. Neste caso, interessam-se por ele depois que vai embora; desejam que tenha certeza de um emprego, falam dele como a joia dos gondoleiros e dizem a seus amigos para estarem certos de “garanti-lo”. Não há geralmente dificuldade para consegui-lo; não há nada de enganoso ou relutante num gondoleiro. Nada me levaria a não acreditar neles, na maioria excelentes tipos, e o turista sentimental deve sempre ter uma gentileza para com eles. Mais do que o resto da população, naturalmente, eles são os filhos de Veneza; estão associados a suas idiossincrasias, a sua essência, a seu silêncio, a sua melancolia.


    Quando digo que estão associados a seu silêncio eu deveria imediatamente acrescentar que estão associados também a seu som. Entre si, formam um grupo extraordinariamente loquaz. Conversam muito nos traghetti6, onde sempre têm algum assunto problemático em discussão; gritam através dos canais; antecipam suas ordens quando você se aproxima; desafiam uns aos outros de longe. Se lhe acontecer ter um traghetto sob sua janela, você estará bem ciente de que constituem uma raça sonora. Eu deveria ainda ir além de onde fui até agora, e dizer que a voz do gondoleiro é de fato, quanto à audibilidade, a nota dominante de Veneza, ou melhor, a única nota. Dificilmente há outro som que se escute, e isso de fato faz parte do interesse do lugar. Não há barulho, a não ser barulho nitidamente humano; nenhum estrondo, nenhum vago alvoroço, nem estrépito de rodas e cascos. É tudo articulado e vocal e pessoal. Pode-se mesmo dizer que Veneza é enfaticamente a cidade da conversa; as pessoas falam por todo o lugar porque não há nada para interferir no que é apreendido pelo ouvido. Entre o povo tem-se uma festa familiar geral. A água tranquila transporta a voz, e bons venezianos trocam confidências a uma distância de meia milha. Isso economiza muita perturbação, e eles não gostam de perturbação. Sua linguagem deliciosamente gárrula ajuda-os a fazer da vida veneziana uma longa conversazione. Essa linguagem, com suas suaves elisões, suas estranhas transposições, seu benévolo desprezo pelas consoantes e outras coisas desagradáveis, tem algo de peculiarmente humano e obsequioso. Se o seu gondoleiro não tivesse outro mérito, teria o mérito de falar veneziano. Isso pode ser considerado mérito, mesmo quando – algumas pessoas diriam “especialmente” – você não compreende o que ele fala. Mas ele lhe acrescenta outros atrativos que fazem dele um aspecto agradável de sua vida. O preço que ele estabelece para seus serviços é tocantemente pequeno, e ele tem uma feliz arte de ser obsequioso sem ser abjeto, ou pelo menos sem parecer. Diante de ocasionais liberalidades, manifesta uma gratidão quase lírica. Em suma, tem encantadoras boas maneiras, mérito que compartilha na maior parte com os venezianos em geral. Fica-se gostando muito dessas pessoas, e a razão desse gostar é a franqueza e a gentileza de sua atitude. A dos italianos em geral tem muito para recomendá-la, mas na maneira veneziana há algo peculiarmente agradável. Sente-se que se trata de um povo antigo, que tem uma longa e rica civilização em seu sangue, e que se não foi abençoado pela fortuna foi pelo menos polido pelo tempo. Não tem vocação para uma moralidade rígida, e de fato tem poucas pretensões nesse sentido. Não hesita muito em apresentar o falso como verdadeiro, e tem sido acusado de cultivar a oportunidade para aproveitá-la e levar a melhor, e de seguir um trajeto desonesto – não em seu ou meu benefício – entre os deveres da propriedade. Tem sido acusado ainda de gostar, se não muito, pelo menos com bastante frequência, de estar bem com tão pouca austeridade quanto possível, Não estou certo de que seja muito corajoso, nem fico impressionado com seu esforço. Mas tem um infalível senso para os prazeres da vida; o mais pobre dos venezianos é naturalmente um homem do mundo. Ele é melhor companhia do que pessoas de sua classe são capazes de ser nas nações de trabalho e virtude - onde às vezes também se vê pessoas que mentem e roubam e se portam mal. Ele tem um grande desejo de agradar e de que o agradem.


    V


    Nesse aspecto, pelo menos, o estrangeiro insensível começa por fim a imitá-lo; começa a levar uma vida que deverá ser sobretudo fácil, a menos que ele de fato se deixe aborrecer, como o sr. Ruskin, por Ticiano ou Tiepolo. As horas que passa entre as pinturas são suas melhores horas em Veneza, e me envergonho de ter escrito tantas coisas comuns quando poderia estar fazendo grinaldas com os nomes dos mestres. Só que depois de ter coberto nossa página com tais grinaldas, o que mais restaria a dizer? Quando se disse Carpaccio e Bellini, Tintoretto e Veronese, fez-se tocar uma nota que se deve deixar ressoar livremente. Tudo foi dito sobre os grandes pintores, e tem pouca importância que um peregrino a mais os tenha achado a seu gosto. “Fui esta manhã à Academia; fiquei encantado com a Assunção de Ticiano.” Essa frase sincera foi sem dúvida escrita no diário de muitos viajantes, e não era leviana da parte de seu autor. Mas diz pouco ao leitor comum, e além do mais obviamente não devemos expor nossos sentimentos mais profundos. Já que mencionei a Assunção de Ticiano, devo dizer que há algumas pessoas que ficaram menos encantadas com ela do que o observador que acabamos de imaginar. Trata-se de um dos desapontamentos de Veneza, e você pode, se quiser, tirar proveito de seu privilégio de não se interessar por ela. A Assunção dá uma aparência de grande riqueza ao lado da bela sala da Academia em que está pendurada, mas a mesma sala contém duas ou três obras menos famosas que são igualmente capazes de inspirar paixão. “A Anunciação pareceu-me grosseira e superficial” – essa observação foi feita certa vez no caderno de um turista simplório. Em Veneza – e é estranho dizer isso –, Ticiano é um desapontamento completo; sua cidade de adoção está longe de possuir o melhor dele. Madri, Paris, Londres, Florença, Dresden, Munique – esses são os locais de sua grandeza.


    Há outros pintores que têm apenas uma única morada, e o maior deles é Tintoretto. Perto dele encontram-se Carpaccio e Bellini, que formam com ele o surpreendente trio veneziano. Veronese pode ser visto e avaliado em outros locais; é especialmente esplêndido em Veneza, mas brilha em Paris e em Dresden. Você pode deixar a penumbra do meio-dia de Trafalgar Square em novembro e, em uma das salas da National Gallery, ver a família de Dario murmurando e apelando e chorando aos pés de Alexandre. Alexandre é um belo jovem veneziano com trajes carmim, e o quadro transmite um rubor ao frio entardecer londrino. Você pode sentar diante dele por uma hora e sonhar que está flutuando para a entrada aquática do Palácio Ducal, onde um velho mendigo que tem um dos mais belos rostos do mundo – ele posou como doges e como personagens mais sagrados para uma centena de pintores – tem direito consagrado a supostamente puxar sua gôndola para os degraus e estender um gorro seboso e imemorial. Mas você deve ir a Veneza de fato para ver os outros mestres, que fazem parte de sua vida enquanto você está lá, que iluminam sua visão do universo. É difícil exprimir a relação de alguém com eles; todo o mundo da arte veneziano é tão próximo, tão familiar, em tão grande medida uma extensão e um suplemento da atualidade em expansão, que parece quase injusto dizer que se deve mais a um deles do que aos outros. Em nenhum lugar, nem mesmo na Holanda, onde é tão constante e refinada a correspondência entre os aspectos reais e as pequenas telas envernizadas, a arte e a vida parecem tão fundidas e, por assim dizer, tão consanguíneas. Todo o esplendor de luz e cor, todo o ar veneziano e a história veneziana estão nas paredes e nos tetos dos palácios; e todo o gênio dos mestres, todas as imagens e visões que deixaram sobre as telas parecem estremecer sob os raios do sol e dançar sobre as ondas. Este é o interesse permanente do lugar – você vive em certo tipo de conhecimento como em uma nuvem rosada. Você não vai às igrejas e museus a fim de uma mudança em relação às ruas; você vai porque lhe oferecem uma requintada reprodução das coisas que o circundam. Toda Veneza era tanto modelo quanto pintor, e a vida era tão pictórica que a arte não podia deixar de sê-lo. Com todas as atenuações, a vida ainda é pictórica, e esse fato dá um extraordinário frescor às percepções que uma pessoa tem das grandes obras venezianas. Você as julga não como conhecedor, mas como um homem do mundo, e usufrui delas porque são tão sociais e tão verdadeiras. Talvez, de todas as obras de arte que são igualmente grandes, sejam estas que exigem menos reflexão por parte do espectador – não fazem mistério para serem usufruídas. A reflexão apenas confirma a admiração que você tem por elas, embora quase tenha vergonha de se mostrar. Essas coisas falam tão clara e afavelmente à sensibilidade que mesmo quando chegam ao estilo mais elevado – como na Apresentação da Virgem ao Templo, de Tintoretto – são ainda mais familiares.


    Mas é difícil, como eu disse, exprimir tudo isso, e é penoso também tentar fazê-lo – penoso porque na lembrança de horas desaparecidas, tão cheias de beleza, a consciência da perda presente oprime. Deliciosas horas, envoltas em luz e silêncio, tê-las conhecido uma vez acaba por fazer com que se tenha sempre um extraordinário padrão de fruição. Certas adoráveis manhãs de maio e junho retornam com um encanto indelével. Veneza não está sufocada por flores nessa estação, como é o caso de Florença e Roma, mas o próprio ar e o próprio céu parecem florescer e farfalhar. A gôndola espera nos degraus lavados pelas ondas, e se você for sagaz tomará seu lugar ao lado de uma companhia perspicaz. Essa companhia em Veneza deveria naturalmente ser do sexo que é mais refinadamente perspicaz. Uma mulher inteligente que conhece sua Veneza parece duplamente inteligente, e as percepções de mulher alguma se tornam menos agudas por ela saber que não pode deixar de parecer graciosa enquanto é transportada por sobre as ondas. O belo Pasquale, com o remo erguido, espera sua ordem, sabendo, de modo geral, pela observação de seus hábitos, que sua intenção é a de ir ver uma ou duas pinturas. Talvez não importe em nada qual pintura você escolha: toda a situação é tão encantadora. É encantador vaguear pela luz e pela sombra de canais intricados, tendo sobre você a arquitetura perene e sob você a fluidez perene. É encantador desembarcar nos degraus polidos de um pequeno e vazio campo7 – uma praça ensolarada e pobre com um velho poço no meio, uma velha igreja de um lado e altas janelas venezianas que olham para baixo. Às vezes as janelas são desabitadas; às vezes uma senhora num penhoar desbotado debruça-se vagamente no peitoril. Há sempre um velho segurando seu chapéu à espera de moedas; há sempre três ou quatro meninos que, esquivando-se de possíveis golpes de guarda-chuva, precedem você, à maneira de guardiães, até a porta da igreja.


    VI


    As igrejas de Veneza são ricas em pinturas, e muitas obras-primas escondem-se na inflexível escuridão de capelas laterais e sacristias. Muitas nobres obras estão empoleiradas atrás de velas empoeiradas e rosas de musselina de um altar raramente visitado; algumas delas, ocultas atrás do altar, de fato suportam uma escuridão que nunca pode ser explorada. As condições oferecidas a você para se aproximar da pintura em tais casos são uma zombaria em relação a seu impaciente desejo. Você fica na ponta dos pés em um tamborete de três pés, você sobe em uma escada insegura, você quase se instala nos ombros do custode8. Você faz de tudo, menos ver a pintura. Você vê apenas o suficiente para estar certo de sua beleza. Você entrevê um rosto divino, uma figueira contra um céu suave, mas o resto é impenetrável mistério. Você renuncia a toda esperança, por exemplo, de se aproximar do magnífico Cima da Conegliano em San Giovanni in Bragora; e recordando a imaculada pureza que resplandece no espírito desse mestre, renuncia a ele com tristeza e dor. Por trás do altar-mor dessa igreja pende um Batismo de Cristo de Cima que acredito ter sido mais ou menos repintado. Você o avista parcialmente, vê que tem uma plenitude de perfeição. Mas você se afasta dele com o pescoço duro e se promete um consolo na Academia e na Madonna dell’Orto, onde duas nobres obras da mesma mão – pinturas tão claras como um crepúsculo de verão – se apresentam em melhores condições. Pode-se dizer de modo geral que você nunca vê Tintoretto. Você o admira, você o adora, você o considera como o maior dos pintores, mas na grande maioria dos casos seus olhos não conseguem se ocupar dele. Isso é em parte culpa dele próprio; muitas de suas obras escureceram e estão apodrecendo em suas molduras. Na Scuola di San Rocco, onde há quilômetros dele, dificilmente há alguma coisa adequadamente visível a não ser a imensa Crucificação no andar superior. É verdade que, ao olhar essa imensa composição, você olha muitos quadros; ela não apenas tem uma multidão de personagens, mas também uma grande riqueza de episódios; e você passa de um para outro como se estivesse “fazendo” um museu. Seguramente nenhuma outra pintura no mundo contém mais vida humana; há de tudo nela, inclusive a mais refinada beleza. É uma das maiores obras de arte; é sempre interessante. Há obras do artista que contêm pinceladas mais refinadas, revelações de beleza mais radiosas, mas não há outra com tão intensa visão de uma realidade e com tão esplêndida execução. O interesse e a magnificência de todo esse canto de Veneza, por mais melancólico que seja o efeito de suas suntuosas e mal iluminadas salas, imprimem uma estranha importância a uma visita à Scuola. Nada daquilo que todos os viajantes vão ver parece sofrer menos com as incursões de viajantes. Trata-se de uma das barracas mais solitárias do mercado, e o autor destas linhas sempre teve a boa sorte, que ele deseja a todos os outros viajantes, de tê-la só para si. Penso que a maioria dos visitantes acha o lugar alarmante e de aspecto desagradável. Andam um pouco entre as figuras vacilantes que surgem aqui e ali na grande tapeçaria (por assim dizer) com que o pintor cobriu todas as paredes, e depois, deprimidos e perplexos pela portentosa solenidade desses objetos, pelos estranhos vislumbres de cenas incomuns, pelo eco de seus passos solitários nos vastos pisos de pedra, partem com rapidez, encontrando-se de novo – com uma sensação de libertação do perigo, uma sensação de que o genius loci era uma espécie de caiador louco que trabalhava com uma má mistura – na luz clara do campo, entre os mendigos, os vendedores de laranja e as gôndolas que passam. De fato o lugar é solene, solene e estranhamente sugestivo, pela simples razão de que dificilmente encontraremos quatro paredes em outro lugar que encerrem na mesma área igual quantidade de gênio. O ar, ele o torna espesso e denso e difícil de respirar, pois se tratava de gênio que não era feliz, na medida em que lhe faltava a arte de se fixar para sempre. Não é imortalidade o que respiramos na Scuola di San Rocco, mas mortalidade consciente, relutante.


    Felizmente, porém, podemos dirigir-nos ao Palácio Ducal, onde tudo é tão brilhante e esplêndido que o pobre e empoeirado Tintoretto, a despeito de si mesmo, é guindado ao concerto. Esse prédio profundamente original é sem dúvida a coisa mais adorável de Veneza, e um passeio matinal por ele é uma maravilhosa iluminação. Escolha com argúcia sua hora – metade da fruição de Veneza é uma questão de artimanha – e entre em torno de uma hora, quando os turistas foram todos almoçar e os ecos das encantadoras câmaras foram dormir entre os raios do sol. Não há lugar mais resplendente em Veneza – com o que quero dizer que no todo não há nenhum que tenha a metade do resplendor. O sol refletido da laguna resplandecente passa pelas grandes janelas e cintila e tremeluz nas paredes e nos tetos adornados. Toda a história de Veneza, todo seu imponente e esplêndido passado, fulgura em torno de você numa forte luz marinha. Todos aqui são magníficos, mas o grande Veronese é o mais magnífico de todos. Desliza diante de você em uma nuvem de prata; impera em uma eterna manhã. O profundo céu azul arde por trás dele, com listras leitosas; brancas colunatas sustentam os mais ricos pálios, sob os quais os primeiros cavalheiros e senhoras do mundo prestam homenagem e ao mesmo tempo a recebem. Seus gloriosos trajes farfalham ao ar marinho, e suas faces iluminadas pelo sol são a própria tez de Veneza. A mistura de orgulho e piedade, de política e religião, de arte e patriotismo dá uma esplêndida dignidade a cada cena. Nunca um pintor foi mais nobremente jubiloso, nunca um artista teve maior prazer na vida, vendo-a toda como uma espécie de animada festa e sentindo-a por intermédio do permanente sucesso. Ele se deleita nos ovais com enquadramento dourado dos tetos, multiplica-se aí com o movimento agitado de um estandarte bordado que se alça no azul. Foi o mais feliz dos pintores e produziu o quadro mais feliz do mundo. O rapto de Europa certamente merece esse título; é impossível olhá-lo sem dolorida inveja. Em nenhum outro caso da arte tal sensibilidade se revela; nunca inclinação e oportunidade se combinaram para exprimir tal prazer. A mistura de flores e pedras preciosas e brocado, de carne louçã e mar brilhante e arvoredos ondeantes, de juventude, saúde, movimento, desejo – tudo isso é a visão mais iluminada que jamais invadiu a alma de um pintor. Feliz o artista que pôde alimentar essa visão; feliz o artista que pôde pintá-la como foi pintada a obra-prima que aqui recordo.


    As visões de Tintoretto não eram tão radiantes quanto esta, mas ele teve várias que foram suficientemente radiantes. Na sala que abriga o trabalho acima citado estão várias telas menores do gênio muito mais complexo da Scuola di San Rocco, que são quase simples em seu encantamento, quase felizes em sua simplicidade. Mantiveram seu esplendor através dos séculos, e brilham com suas vizinhas nessas salas douradas. Há um trecho de pintura em uma delas que é uma das coisas mais deliciosas de Veneza e que traz à lembrança essas flores silvestres imaginadas que florescem tão profusamente e tão ignoradas nos cantos escuros de toda a obra de Tintoretto. Palas afasta Marte é, acredito eu, o nome dado ao quadro, e este representa uma jovem mulher de aspecto nobre que afasta delicadamente um belo jovem com armadura, como que para lhe dizer que mantenha distância. É da delicadeza desse empurrar que falo, o modo encantador como ela estende o braço, com um único bracelete, e apoia no peitoral escuro a jovem mão, com os róseos dedos afastados. Com o esforço, ela inclina a encantadora cabeça – uma cabeça que tem todo o estranho encantamento que Tintoretto sempre vê nas mulheres –, e o brilho suave, vivo, carnal de todos esses membros, sobre os quais o pincel pouco se deteve em seu curso, é um belo exemplo do espírito que toda Veneza pode mostrar. Mas por que falar de Tintoretto quando nada posso dizer sobre o grande Paraíso, que estende seu esplendor algo esfumaçado e a maravilha de seus múltiplos círculos em uma das outras salas? Se não fosse um dos primeiros quadros do mundo, estaria entre os maiores, e devemos confessar que em primeiro lugar o espectador apreende dele uma impressão de quantidade. Depois vê que essa quantidade é realmente riqueza, que a sombria confusão de rostos é uma magnífica composição, e que alguns detalhes dessa composição são extremamente belos. Todavia, é impossível especificar, em um retrospecto de Veneza, as horas mais felizes, embora, quando se olha para trás, certos momentos indeléveis começam aqui e ali a se tornarem vívidos. Como é possível esquecer as visitas à sacristia dos Frari, por mais frequentes que tenham sido, e a grande obra de Giovanni Bellini que constitui seu tesouro?


    VII


    Nada em Veneza é mais perfeito do que isso, e não temos conhecimento de obra de arte mais completa. O quadro é composto de três partes: na central estão a Virgem e o filho; cada uma das duas outras partes é ocupada por dois veneráveis santos, próximos um do outro e de pé. É impossível imaginar algo mais acabado ou mais maduro. É uma dessas coisas que resumem o gênio de um pintor, a experiência de uma vida, o ensinamento de uma escola. Parece pintado com pedras preciosas fundidas, que só foram clarificadas pelo tempo, e é tão solene quanto belo, e tão simples quanto profundo. Giovanni Bellini está mais ou menos por toda parte em Veneza, e, onde quer que esteja, quase certamente é o primeiro – primeiro, quero dizer, em sua própria linha: pinta pouco mais do que a madona e santos; não tem a preocupação de Carpaccio com a vida humana em geral, nem a preocupação de Tintoretto nem a de Veronese. Todavia, alguns de seus quadros mais importantes, em que várias figuras estão agrupadas, têm uma riqueza de santidade que é quase profana. Há um deles, no lado escuro da sala da Academia que abriga a Assunção de Ticiano, que, se pudéssemos vê-lo – sua posição é um escândalo inconcebível –, seria certamente um dos mais vigorosos dos quadros ditos sacros. O mesmo se dá com a Madona de San Zaccaria, pendurada em um lugar frio, escuro, lúgubre, e muito alto, mas tão suave e serena, e tão grandiosamente disposta e acompanhada, que a atitude adequada, quando olha para ela, mesmo no caso do apreciador mais crítico, vem a ser ajoelhar-se. Há um outro nobre Giovanni Bellini, um dos poucos em que não há Virgem, em San Giovanni Crisostomo – um São Jerônimo, com traje vermelho, sentado no alto de rochas e com uma paisagem de extraordinária pureza atrás dele. A ausência da Madona peculiarmente ereta faz dele uma interessante surpresa entre as obras do pintor e lhe dá um ar um tanto menos exigente. Mas tem uma beleza brilhante, e o São Jerônimo é um velho personagem encantador.


    A mesma igreja possui outro grande quadro para o qual o frequentador desses locais deve encontrar em sua memória um santuário à parte; uma das coisas mais interessantes que ele terá visto, se não a mais brilhante. Nada o atrai mais do que as três figuras de senhoras venezianas que ocupam o primeiro plano de uma tela um tanto pequena de Sebastiano del Piombo, colocada acima do altar-mor de San Giovanni Crisostomo. Sebastiano era veneziano de nascimento, mas poucas de suas produções são vistas em sua terra natal; poucas de fato são vistas em qualquer lugar. O quadro representa o santo padroeiro da igreja, acompanhado por outros santos e pelas devotas seculares que mencionei. Essas mulheres estão juntas, à esquerda, tendo nas mãos pequenos recipientes brancos; duas estão de perfil, mas a que está à frente volta o rosto para o espectador. Esse rosto e essa figura são quase únicos entre as belas coisas de Veneza, e deixam o observador suscetível com a impressão de ter travado, ou antes de não ter travado, um estranho, um perigoso, mas muito valioso, conhecimento. A mulher, muito bela, é a típica veneziana do século XVI, e fica na lembrança como a perfeita flor dessa sociedade. Nunca houve ali um ar mais grandioso de educação, uma expressão mais profunda de tranquila superioridade. Anda como uma deusa – como se pisasse, sem afundar, as ondas do Adriático. É impossível conceber expressão mais perfeita do espírito aristocrático, seja em seu orgulho, seja em sua bondade. Essa magnífica criatura é tão forte e segura que é gentil, e tão tranquila que, em comparação, todas as menores pretensões de calma sugerem apenas um alarme vulgar. Mas apesar de tudo isso há profundezas de possível desordem em seu olho de cor clara.


    Todavia, eu não queria dizer coisa alguma sobre ela, pois não é correto falar de Sebastiano quando não se achou espaço para Carpaccio. Essas visões se apresentam, e não é possível nem retê-las nem afastá-las. Lembranças de Carpaccio, o magnífico, o encantador – não é por falta de tais visitas, mas apenas por falta de espaço, que eu não disse sobre ele o que desejaria. Há bem pouca necessidade disso em benefício de Carpaccio, já que sua fama é hoje mais radiante do que nunca – graças à generosa lâmpada que o sr. Ruskin manteve sobre ela. Todavia, é um pouco ridículo falar de Veneza sem fazer dele quase que o refrão. Carpaccio e Tintoretto são os dois grandes realistas, e é difícil dizer qual é mais humano, mais variado. Tintoretto tinha o temperamento mais vigoroso, mas Carpaccio, que tinha a vantagem de um maior frescor e de uma maior responsabilidade, aproximou-se mais da perfeição. Aqui e ali, ele de fato a toca, como no encantador quadro, na Academia, de Santa Úrsula adormecida em seu pequeno leito branco, no quarto alto e limpo, onde o anjo a visita ao amanhecer; ou como, em San Giorgio Schiavoni, no nobre São Jerônimo em seu gabinete. Esta última obra é uma pérola de sentimento, e posso acrescentar, sem ser extravagante, que sua cor é um rubi. Une o mais magistral acabamento a uma espécie de amplitude universal de sentimento, e quem o traz na memória nunca ouvirá o nome de Carpaccio sem uma vibração de afeição quase pessoal. Esse é de fato o sentimento que irrompe em você nessa maravilhosa pequena capela de São Jorge dos Escravos, onde esse artista especialmente pessoal e sociável exprimiu toda a suavidade de sua imaginação. O lugar é pequeno e desconfortável, os quadros estão fora da visão e mal iluminados, o zelador é ganancioso, os visitantes são mutuamente intoleráveis, mas a pobre e pequena capela é um palácio da arte. O sr. Ruskin escreveu um livreto sobre ela que é um verdadeiro auxiliar para sua apreciação, embora eu não possa deixar de pensar que o generoso artista, com sua aguçada percepção e seu adequado sentimento, teria sofrido ao ouvir seu encomiasta declarar que uma de suas produções – no Museo Civico do Palazzo Correr, um encantador retrato de duas senhoras venezianas com seus animais de estimação – é a “mais bela pintura do mundo”. Ela não precisa disso para ser considerada admirável; e o que mais um pintor pode desejar?
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