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Rogério Skylab é autor dos ensaios de Lulismo selvagem (2022) e dos livros de poesia Debaixo das rodas de um automóvel (2006) e Futebol de cego (2023). Lançou recentemente um estudo sobre o escritor norte-americano Henry James, A outra volta da outra volta (2022). Como compositor, lançou o disco Fora da grei, a série Skylabs, com dez discos, a Trilogia dos carnavais, a Trilogia do cu, o disco Skygirl e o projeto Cosmos.

A melodia trágica reúne 13 textos, a grande maioria dedicada ao estudo crítico da canção popular. Publicados originalmente no blog Godard City entre 2009 e 2017, os textos demonstram a evolução do pensamento crítico de Rogério Skylab ao longo do tempo e das significativas mudanças da indústria da música na segunda década do século xxi.

Marcos Lacerda é sociólogo e ensaísta. Foi diretor de música da Funarte, responsável por políticas de âmbito nacional. Publicou, como autor, o livro Hotel Universo: a poética de Ronaldo Bastos (2019) e, como organizador, os livros Música: ensaios brasileiros contemporâneos (2016) e A canção como música de invenção (2018). É um dos curadores da coleção Cadernos Ultramares e um dos editores da revista de crítica musical Uma canção.
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Apresentação


Rogério Skylab, o crítico e conceituador

marcos lacerda

Rogério Skylab é escritor, crítico e conhecido artista da canção brasileira. Sua obra musical já é bastante vasta, contando com dezenas de álbuns, que vão desde o primeiro Fora da grei (1992), passam pelas séries Skylab, que resultaram em dez álbuns diferentes e chegam a três trilogias — Trilogia dos carnavais, Trilogia do cu e Trilogia do cosmos —, além de passar por experimentações em parcerias com músicos de vanguarda.

Nas séries aparecem algumas das suas canções mais conhecidas, casos de “Matador de passarinho”, “Uma carrocinha de cachorro-quente”, “Música para paralítico”, “Fátima Bernardes experiência”, “O urubu”, “Século xx”, “Você vai continuar fazendo música?”, entre outras. Os álbuns Abismo e carnaval, Melancolia e Carnaval e Desterro e Carnaval foram sintetizados na Trilogia dos carnavais, que contou também com um vídeo e participações de artistas como Arrigo Barnabé. Na Trilogia do cu, temos O rei do cu, Nas portas do cu e, por fim, Crítica da razão do cu. Na Trilogia do Cosmos, temos Cosmos, Os cosmonautas e Caos e cosmos.

Mas a coisa não para por aí. Skylab também fez álbuns em parceria, cabendo destacar os três volumes com o músico de vanguarda Livio Tragtenberg, nomeados Skylab & Tragtenberg i, ii e iii. Como parte da série, Skylab fez as Skygirls e, com a orquestra Zé Felipe, integrante do grupo carioca Zumbi do Mato, compôs o álbum Rogério Skylab e Zé Felipe.

Uma obra vasta, como pode ver o leitor. Mas o que poucos sabem é que Rogério Skylab tem também ampla produção crítica, em diferentes áreas, do ensaio filosófico, com apuro e cuidado conceitual, à crítica literária, passando pela crítica musical. Além de livros sobre os filósofos Alain Badiou e Giorgio Agamben, Skylab também publicou um livro sobre Henry James, um trabalho de análise paciente, minuciosa e de teor acadêmico.

No caso da crítica da canção, ele vem escrevendo textos boníssimos, que rivalizam com o que de melhor vem se produzindo sobre o tema no Brasil, ao mesmo tempo em que ampliam decisivamente o repertório de artistas como objeto de análise. Tive a oportunidade de publicar dois deles em livros distintos organizados por mim. O primeiro, “Itamar Assumpção”, publicado no livro Música: ensaios brasileiros contemporâneos (2016), sugere uma forma nova de categorização e conceituação da canção brasileira em geral, para se chegar à singularidade de Itamar Assumpção. O segundo, “A terceira pessoa em Luiz Tatit”, se concentra na obra de Luiz Tatit e foi publicado no livro A canção como música de invenção (2018).

Vale dizer, aliás, que conheci estes textos, esta parte do Rogério Skylab crítico agudo e com sensibilidade afiada, ao ler o seu blog Godard City. Fiquei muito impressionado com a ampla produção e a excelência das análises. Mas talvez o fator que mais tenha me chamado a atenção foi mesmo o repertório bastante heterodoxo, se pensarmos na crítica da canção mais conhecida entre nós. Skylab escreveu sobre Fausto Fawcett, Luís Capucho, Júpiter Maçã, Arnaldo Antunes, Tom Zé, Luiz Tatit, Itamar Assumpção, Damião Experiência, Arrigo Barnabé, Jards Macalé, entre outros.

Vejam quão longe estamos aqui do cânone mais comum à mediação crítica da canção no Brasil, ao menos àquela mais consagrada, que passa frequentemente por samba carioca da época de ouro, Bossa Nova e Tropicalismo. Não que esta tríade seja irrelevante, ou deva ser colocada de lado. Isso seria uma coisa ingênua e bem limitadora. Mas ela deve, com toda certeza, ser ampliada, para que possamos ter uma imagem mais justa e rica do repertório de criações da canção popular no Brasil que vai muito além dos três exemplos mencionados.

Parte desses textos compõe A melodia trágica, seu primeiro livro voltado exclusivamente para a crítica da canção, já que ele publicou livros de ensaio político e poesia, caso de Debaixo das rodas de um automóvel(2006) e Lulismo selvagem (2020). Este último tem sido objeto de entrevistas que vem fazendo em canais de internet voltados ao tema da política brasileira contemporânea. Sua presença, aliás, como pensador da cultura é algo a ser levado em consideração, como se ocupasse um espaço significativo no imaginário popular, cultural e intelectual do país.

Mas voltando ao seu A melodia trágica, mesmo quando trata de um tema muito comum à nossa crítica da canção, o Tropicalismo, por exemplo, Skylab faz aparecerem outras perspectivas, modos próprios de pensar este amplo movimento artístico e cultural. É o que podemos ver em textos como “José Agrippino e os Mutantes” e “Em busca do Torquato Tropicalista”, que fazem parte da primeira seção do livro, chamada “Mergulhos”. Foi o próprio Skylab, aliás, que propôs a organização, dividindo os textos em dois blocos temáticos: “Mergulho” e “Por uma nova história”.

Estamos diante, sem sombra de dúvida, de um pensador fino das coisas do Brasil, do sentido das coisas do mundo e do lugar preciso ou impreciso da canção e da música como formas, a um só tempo, de experimentação da realidade, nas suas várias dimensões (ontológica, estética, política, conceitual, social), e de criação de realidades, também em múltiplas dimensões. Skylab é um dos mais bem preparados artífices do gesto imprevisível, perigoso e, mesmo, enigmático, de se trazer ao ser aquilo que é do domínio do não ser. Em suma, de fazer a criação, estimular a invenção de formas, não só artísticas, mas também críticas e conceituais e, com isso, movimentar o espírito do mundo, com senso de medida e exasperação, com domínio do conceito e desespero da dúvida.







Introdução


Considerações gerais

O blog Godard City era o local em que arquivava meus textos: crônicas, artigos literários, poesias, contos, ensaios… sem nenhuma segmentação. A partir do convite de publicar um livro sobre canções foi que passei a selecionar os textos, me vendo na obrigação de relê-los e às vezes modificá-los. Nesse processo, alguns foram deixados de fora.

A primeira parte deste A melodia trágica, “Mergulho”, começa pelo final, cronologicamente falando: ali estão os textos mais tardios. Foram escritos entre os anos de 2014 e 2017. É uma narrativa específica, seguindo um certo rigor. Privilegia-se o conjunto da obra do artista analisado, em vez do fragmento. Dos textos da primeira parte, apenas um, “A Terceira Pessoa em Luiz Tatit”, foi publicado, originalmente, dentro da Coleção Ensaios da Funarte (outro texto que viria a ser publicado na mesma coleção foi “Itamar Assumpção — daquele instante em diante”, presente na segunda parte).

Outro elemento a destacar é a relação com a literatura. Os textos, principalmente os da primeira parte, são estruturados dentro da perspectiva da crítica literária. Mas não somente. A sociologia, a semiologia, a filosofia, a teoria musical estarão presentes também. Inclusive o jornalismo cultural, num entrecruzamento de informações, gêneros e estilos.

Na segunda parte, “Por uma outra história”, com textos escritos numa época anterior à dos que compõem a primeira parte, vamos nos defrontar com narrativas mais curtas, com menos referências e, provavelmente, mais prazerosas. São textos como lances de dados: neles existe uma aposta. Escritos entre 2009 e 2013, aqui a Vanguarda Paulista, os anos 90 e a Nova mpb estarão sob análise. Textos como “O estranho e o esquisito”, que abre a segunda parte, e “Pontos de Fuga”, que a finaliza, são, provavelmente, os mais complexos e polêmicos do livro.

De modo geral, tanto na primeira quanto na segunda parte há um movimento de discussão. Ele traz à tona uma historiografia que, nos anos 90, empreende a releitura do Tropicalismo (aqui, Verdade Tropical, de Caetano Veloso, é um marco) e retoma vozes dissonantes, como Roberto Schwarz e Frederico Coelho. Chega, inclusive, a discutir o legado dos anos 60 e o alto custo da indústria cultural em relação às pesquisas de grupos como Música Viva e Música Nova.

A perspectiva é sempre de confronto. Não há nenhuma zona de conforto. Nem mesmo a Vanguarda Paulista, mais abordada no estudo como ponto de identificação, será poupada: o equilíbrio da conciliação final é um engodo diante da violência da indústria cultural. Em “A Odisseia de Fausto Fawcett”, “Em Busca de um Torquato Tropicalista”, “O Sublime em Luís Capucho”, nos textos sobre Itamar, Arrigo e o Grupo Rumo, há uma inconstância que constitui o trágico. Em vez da perspectiva teleológica, a diferença. Mesmo na constituição do sujeito epistemológico (da Jovem Guarda ou do Tropicalismo) vamos é nos deparar com vários sujeitos em sua démarche.

A melodia trágica, cujo título me foi sugerido pelo texto de Laura Beatriz Fonseca de Almeida, Um poeta na medida do impossível: trajetória de Torquato Neto, refere-se à voz do poema, quando finalmente transparece a harmonia ou a síntese que os trágicos tanto buscavam: é a melodia do homem que se iniciou na medida do impossível, na desafinação, no paradoxo (não podendo evitar o paradoxo, ele tampouco pode aceitá-lo). Mas há um retorno lírico por uma fulguração instantânea, iluminando a tempestade da realização e tranquilizando-a na ordem encontrada, como nos sugere Foucault na História da Loucura. O pensamento trágico é encarnado pelo vidente e vai se dar no texto como melodia, não como imagem.




A operação excêntrica

Os textos deste livro têm como perspectiva a mpb, vista mais como instituição sociocultural do que como gênero, comportando processos de educação sentimental, estético e ideológico. Marcos Napolitano, em A síncope das ideias: a questão da tradição na música popular brasileira, sublinha a mpb como um projeto inacabado de país, comportando um futuro em aberto. Essa avaliação tem como contexto os anos 60, vistos retrospectivamente por Napolitano como uma junção de harmonia e cacofonia, e comportando a reavaliação desse período por parte dos anos 90, através de Verdade Tropical e da resposta a essa verdade oferecida por Roberto Schwarz.

A lente de grande panorâmica vai dos anos 60 aos dias de hoje — período da moderna música popular brasileira, subdividido em três ciclos: o primeiro, que é da sua fundação, abarcando as décadas de 60 e 70; o segundo, que vai percorrer a década de 80 e parte dos anos 90; e o terceiro ciclo, que tem a sua fundação ainda nos anos 90 e chega até os dias de hoje. A grande panorâmica, na verdade, presta um tributo à operação excêntrica.

Em Luiz Tatit, trata-se da terceira pessoa — pensando-a como espaço (campo), chega a ser anterior, inclusive, à curva entoativa. Na linguagem tropicalista é o processo de carnavalização, desmontando a ideologia oficial através do deslocamento excêntrico do moderno e do arcaico, transformando-os em coisa acabada.

Em Fausto Fawcett, trata-se do “não pensado” da alegoria, aberto para o futuro e expressando a paralisação — é o ser em sua forma pura de alteridade infinita, ainda não definida (o vazio enquanto indeterminado). Aqui, o caráter paradoxal da imagem alegórica, no caso, da ficção científica, ilustra o processo da literatura invisível: o monstro da ficção científica representa a volta do recalcado. Porque há um fracasso na expressão do evento, que permanece reprimido — fracasso da literatura invisível em razão do não uso de metáforas e da incapacidade de se expressar por si mesma. A imagem alegórica tem, portanto, uma relação com o passado (o evento a ser narrado) e com o porvir (a volta do recalcado como monstro). Mas antes do porvir monstruoso da ficção científica, há essa suspensão, a abertura propriamente do humano, desvelando o outro. Esse caráter paradoxal da alegoria remete também ao “habitus”, conforme o conceito de Bourdieu: fugindo ao dualismo sujeito e objeto, o caos como estrutura estruturada e estruturante.

Em Arnaldo Antunes a operação excêntrica está no primitivismo ou no mundo tribalizado pela tecnologia, como teria intuído Oswald de Andrade: fugindo ao dualismo (indivíduo versus coletivo), o receptor passa a ser também sujeito de informação, retomando um tribalismo em que se utilizava da arte para fazer diferentes coisas — suas diferentes utilidades. Com a tecnologia, a interatividade retoma esse desejo de unicidade num binômio arte-vida.

Em Luís Capucho a aventura excêntrica está na projeção negativa: a intelecção das formas do medo e da compaixão, como produção de prazer. É o trabalho humano para responder ao sofrimento, quando a representação sensível se abre para o abstrato. Diz mais respeito à contraefetuação, ao acontecimento na sua linha abstrata impessoal e pré-individual (a quarta pessoa). A música “Expressão da Boca”, de Capucho, talvez seja a mais representativa de seu repertório, juntamente com “Música de Sábado”, porque movimento e expressão, as duas séries juntas, remetem à temática nietzschiana do trágico: a teoria do sublime.

A operação excêntrica de Zé Agrippino, que podemos relacionar ao “Chão de Estrelas” dos Mutantes, é o desaparecimento do tempo: só há espaço. A montagem é aleatória porque não há nada a dizer. Já o processo alegórico no Tropicalismo obedece a uma técnica de montagem, cujo objetivo é desmontar, via paródia, o mito da tecnocracia. Ou seja: há uma ironia pessimista em relação à modernização retardatária, expressando um tom didático, ético. Ora, Agrippino, principalmente em Lugar Público, sua obra maior, através de uma figura de linguagem, a parataxe, que elimina as conjunções, expressa a desorganização do espaço público. Através de cortes, os fragmentos não se coadunam entre si. E ao contrário do Tropicalismo, que, de alguma forma, formaliza a derrota da esquerda (a experiência da derrota), em Agrippino a introjeção da tecnocracia leva ao esquecimento da experiência — é a dessubjetivação do sujeito, nos remetendo ao muçulmano nos campos de concentração. A ausência de projetos dos intelectuais, que se espraiam pelas bibliotecas, acaba se tornando uma das maiores resistências ao projeto desenvolvimentista — uma resistência maior do que a própria crítica impetrada pelo Tropicalismo.

Em Torquato Neto, a operação excêntrica, que não deixa de estar associada ao Tropicalismo, ao contrário de uma historiografia que procura alijá-lo do movimento, está no olhar pelas brechas, pelas fissuras, procurando sempre a saída, transitando em todos os espaços, sempre em fuga. Paulo Roberto Pires o identifica como a margem da margem da margem, porque nem mito da marginalidade, nem carnavalização por intermédio da linguagem. A destruição, em Torquato, não tem um propósito construtivo. O espaço da imagem alegórica tropicalista, ao qual Torquato também está associado, vai desembocar no espaço da ação política — por sinal, na música “Geleia Geral”, na última estrofe, o sujeito narrativo se evade da estratégia enunciativa: “eu me sinto melhor, colorido, pego um jato, viajo, arrebento, como roteiro de sexto sentido”.

Cabem também algumas palavras à experiência Lo-Fi, que não deixa de estar ligada à operação excêntrica. O Lo-Fi faz parte da história da técnica, que contém duas lógicas: a da profundidade (Hi-Fi), que expressa o progresso linear na busca pela redução dos ruídos e pela ampliação do espectro sonoro; e a lógica da superfície (Lo-Fi), que se dá via rizomas — o Lo-Fi busca o progresso da quantidade de dados armazenados em mídias, e o progresso da quantidade de bits por segundo (aqui, a relação sinal-ruído é desfavorável). Não há como deixar de considerar a moderna música popular brasileira, a partir dos anos 90, sob esse prisma: o Lo-Fi está presente no hip-hop, no dance, no tecno e até no que viria a ser chamado de sertanejo universitário. Mas o vaporwave talvez seja o gênero que melhor expresse essa nova lógica, quando sobrepõe vários samplers para criar o não sentido, guardando assim algum parentesco com a estética de Agrippino em Lugar Público: a montagem do aleatório. Ainda que como técnica não seja uma manifestação em si (o Lo-Fi se integra ao elemento sonoro), ele desencadeia movimentos de desterritorialização, criando interferências nos programas que constituem o regime de signos da música pop, o Hi-Fi, ou produzindo distorções pela relação direta entre os corpos humanos e os aparelhos. Em outras palavras, esses movimentos de desterritorialização acabam por gerar um novo regime de signos, dentro do qual a dinâmica musical ou a complexidade harmônica deixam de ser relevantes. Nessa nova lógica, o instante decisivo (o clímax) é o instante qualquer: não há mais ápice de tensão dinâmica porque todos os elementos sonoros soam o tempo todo e a todo volume.

Todas essas operações excêntricas servem aos menos para deixar em suspensão a moderna música popular brasileira. E, nesse aspecto, a observação de Lorenzo Mammi sobre a bossa nova, fundação dessa música, faz todo sentido: o projeto utópico da bossa nova reside em seu caráter indefinível, ligada que está ao fracasso do processo histórico, localizada entre uma antiga sociabilidade que se perdeu e uma sociabilidade racional que não conseguiu realizar. A comparação que Mammi estabelece entre a bossa nova e o jazz, fazendo uma analogia entre a Big Band americana e a fábrica, nos anos 30, para descrever o jazz, tem muita semelhança com o método composicional de Frank Zappa. Numa reportagem da Revista Jazzmagazine, em junho de 2008, reunindo músicos que tocaram com Zappa e jornalistas especializados, (Frank Zappa: um falso roqueiro ou um verdadeiro jazzman?), destacamos algumas observações, dando conta da relação entre Duke Ellington e Frank Zappa:


guy darol Duke Ellington e Frank Zappa são frequentemente comparados notadamente pelo fato de que Duke Ellington escrevia para pessoas precisas, enquanto que as peças de Zappa eram transformadas, conforme eram tocadas na bateria por Chester Thompson ou Vinnie Colaiuta. Essa aproximação lhes parece pertinente?

pierrejean gaucher O que era em comum entre eles é que ambos amavam tanto a orquestra quanto o instrumento. Para Zappa, a orquestra é o último instrumento.

glenn ferris Eles criavam uma música para músicos. Duke Ellington sempre escolheu seus músicos em função do som deles. Da mesma forma, quando da minha primeira audição, Zappa perguntou qual era a nota mais aguda que eu podia tocar, depois a mais grave. Dessa forma, ele ia poder escrever a música que eu seria capaz de tocar.

jean-luc rimay lille Um músico clássico tem a atitude de ser dirigido e é o chefe da orquestra que faz o colorido do som. Zappa trabalha diferente. Ele escreve em função de seus músicos.



Essas passagens definem exatamente a relação entre o particular e o público, numa estética que se desdobre numa sociabilidade. Já o caráter utópico da bossa nova, que poderíamos estender para a moderna música popular brasileira, estaria no fato de servir como ponto de partida para qualquer hipótese futura. É o que Marcos Napolitano vai definir como projeto inacabado de país, como um futuro em aberto.

Nesse contexto, prepondera um elemento de perda, sem que nenhuma substituição venha em seu lugar. Essa perda será respondida das mais diferentes maneiras: terceira pessoa, quarta pessoa, imagem alegórica, eterno caminhante, neotribalismo, estética do longe… todas elas, operações excêntricas.







mergulho





Em busca de um Torquato tropicalista


Eu sou como eu sou vidente

e vivo tranquilamente todas as horas do fim.

torquato neto




Do mito romântico ao homem trágico

O título irônico deste trabalho vai na contramão de uma historiografia que, a partir dos primeiros anos deste século, investiu na diferença entre Torquato Neto e o Tropicalismo. Cabe aqui perguntar os motivos que estariam por trás dessa diferenciação, considerando que Torquato representa um de seus artífices mais importantes. Ora colocando-o, de forma negativa, dentro da tradição romântica de ruptura, ora inserindo-o em um extenso movimento que desemboca na Marginália, é sempre um mesmo movimento de exilar o poeta de sua condição natural, aquela que deu origem ao seu trajeto singular na cultura brasileira: um mesmo ato de força que significa fixá-lo em categorias que traem a sua condição permanentemente em fuga. Este texto passa pela metáfora do escorpião que o texto de André Monteiro tão bem expressa, pela metáfora do vampiro, pelo alegre caminhante errante e pelo vidente — num arco que vai do “mito romântico de ruptura” ao homem trágico, todos pressupostos pelo Tropicalismo e explorados por Torquato até as últimas consequências.




Descentralizando a versão oficial

Quando escrevi sobre Tom Zé, reportando-me ao seu livro Tropicalista lenta luta, tentei sublinhar uma outra voz ao que era considerado oficial e corrente (Verdade tropical, de Caetano Veloso, talvez possa ser considerada a sua versão oficial). Dessa vez, tendo como foco Torquato Neto, meu intuito continua o mesmo: captar outras vozes que descentralizem o que é tido como moeda corrente.




O processo de constituição de uma perspectiva semiótica

Essa diferença de vozes que constituirão a riqueza dos anos 1960 não era determinada somente pelas tendências musicais que, de certa forma, se digladiavam em prol de uma hegemonia no campo cultural. Essa diferença estava interiorizada em cada uma dessas tendências. Nesse sentido, vale a pena lembrar o estudo de Paulo Eduardo Lopes, em seu livro A desinvenção do som, dentro do campo da semiótica, quando focaliza, em sua pesquisa sobre o Tropicalismo, o nível das precondições da significação, que é o ser do sujeito.

Inspirado na Semiótica das paixões, de Greimas e Fontanille, o ser do sujeito é a condição prévia da ação, a forma do ser do sujeito anterior à realização. E o que constatamos no estudo de Paulo Eduardo é que existe uma démarche do sujeito, o que novamente nos remete ao núcleo deste texto: a busca de várias vozes, próprias de um ser descentrado. No caso da Jovem Guarda, por exemplo, o playboy, que é seu sujeito epistemológico, é focalizado em dois momentos: o primeiro, iniciático, colorido e cheio de gírias, quando há um processo de negação dos artificialismos burgueses, rejeitando os mecanismos que reproduzem a escala social que inferioriza esse playboy — normalmente ele é oriundo de classes mais pobres; mas há um segundo momento, propriamente de restauração do devir, que levaria esse mesmo sujeito no rumo de seu destino epistemológico, cuja base temático-narrativa é “o grande amor para toda a vida”.

A grande canção desse segundo momento, “Quero que vá tudo pro inferno”, introduz a diferença em relação ao primeiro momento: “De que vale a minha boa pinta de playboy, se entro no meu carro e a solidão me dói?”. Nesse momento, há a reintegração ao mundo do mesmo, solucionando ou reparando uma divergência inicial. Paulo Roberto chama a atenção para essa extravagância do playboy, própria do marginal romântico, figura à qual muitos textos relacionarão Torquato Neto: faz-se questão de negar a axiologia burguesa no processo de autoafirmação. Por outro lado, afirmar sua diferença apenas acentuaria uma característica burguesa, qual seja, o individualismo, que a paixão romântica vai afirmar em alto e bom som. De qualquer maneira, mesmo flagrando uma falsa diferença na fase inicial da “Jovem Guarda”, chama-nos a atenção no texto de Paulo Roberto o fato de que, ao menos, há um processo de constituição do playboy: ele não é o mesmo, ainda que o autor eleja um destino, um fim, para esse sujeito.




O sujeito epistemológico da mpb


Ao comentar o sujeito epistemológico do que convencionamos chamar de mpb, conforme Paulo Roberto, essa diferença se acentuaria ainda mais em razão de sua subdivisão: em vez de um sujeito, são dois: os nostálgicos e os apostólicos. E cada uma dessas subdivisões guardaria outras em seu interior. Paulo Roberto chama-nos a atenção para algumas canções como “Lua Nova”, de Torquato e Gil, assim como a “Marcha da Quarta-feira de Cinzas”, de Vinicius e Carlos Lyra, que apresentariam uma variação à perspectiva nostálgica, e ainda assim estariam nesse mesmo subgrupo, uma vez que tanto os nostálgicos buarquianos quanto as duas canções mencionadas seriam de modalidade alética, isto é, compostas de oposições que excluiriam posições intermediárias ou terceiros termos.

Um nostálgico por excelência, caso de Chico Buarque, apresenta em suas canções um devir cíclico que nos remete ao mito de Sísifo: a canção recobre um estado eufórico pontual, limitado a jusante por estados disfóricos (a realidade cronológica são os pontos de partida e de chegada, com um intermezzo mnésico e eufórico representado pela canção). Não fica difícil de entender por que são tão pessimistas. A variante, ainda dentro desse mesmo subgrupo, acenando para uma diferença interna, é a inversão de modalidade alética: em “Marcha da Quarta-feira de Cinzas”, quem se mostra deslocado e fadado a desaparecer não é a canção, mas o silêncio — parte-se então da canção, que é depois silenciada tal como na Quarta-feira de Cinzas, e retornando-se, por fim, ao estado inicial eufórico, bastando que “cantemos”: a canção é suficiente para trazer em si mesma os valores positivos, mas não é suficiente para unificar um sujeito epistemológico, guardando aqui variações internas.

Outras canções apresentam ainda mais uma variação em relação às duas anteriores, levando-nos, nesse caso, a pensar em uma fase intermediária entre os nostálgicos e os apostólicos — é o caso de “Canto de Ossanha”, de Vinicius e Baden Powell, e “Zelão”, de Sérgio Ricardo. Porque aqui o paradigma nostálgico está presente (em “Canto de Ossanha”, o tema recoberto pelo canto prende-se à vida individual — a ilusão amorosa, que é típica do paradigma emepebista do nostálgico); por outro lado, o canto também faz menção ao caráter ilusório de outros cantares, paradigma dos apostólicos.

A sensação de meio do caminho é que há a revelação da ilusão, mas esta não é suficiente para levar o narrador à conscientização dos demais. Outra canção, na mesma verve polifônica das duas anteriores, é “O Morro (feio não é bonito)”, de Carlos Lyra e Guarnieri, constituída pela voz ufanista do coro (de plano narrativo contrário ao do apóstolo) e a voz não ufanista de Nara Leão, que critica a primeira. Por não apresentarem as características específicas do sujeito epistemológico engajado, que chamaremos de apostólico, essas subvariações dão conta das diferenças internas que constituem o campo da mpb. O Tropicalismo não estará livre de outras diferenças, assim como o próprio Torquato, cujo percurso não só como letrista mas também como poeta, artista plástico, cineasta e jornalista abrigou um leque de vozes contrastantes.




O percurso epistemológico do Tropicalismo

O percurso epistemológico do Tropicalismo, que nos leva a sujeitos diferentes entre si, tem um primeiro momento de negação, próprio do bricoleur por excelência. A grande canção dessa fase, “Marginália ii”, de Gil e Torquato, tem como proposta a negação de um programa narrativo proposto ao sujeito pelo antidestinador. E esse programa manipulador vai recobrir a prova qualificante da narrativa tropicalista, cujo interesse gira em torno da questão do discurso e da cultura (como fugir desses intermediadores sociais, no sentido de uma relação direta entre sujeito e objeto?). Esse primeiro momento, que não é cronológico, parte, portanto, de uma estratégia enunciativa e metadiscursiva, claramente paródica: deixar o outro falar para que seu discurso se esvazie:


Aqui, o Terceiro Mundo

Pede a bênção e vai dormir

Entre cascatas, palmeiras

Araçás e bananeiras

Ao canto da juriti



O segundo momento seria a proposta de um novo programa narrativo, como nos indica “Não identificado”, de Caetano. Esse discurso sobre a canção já indica uma certa utopia, tal como acontece no sujeito nostálgico. O bricoleur, esse sujeito epistemológico tropicalista, planeja um programa de exteriorização do sentimento, que só poderá ser efetuado num lugar sonhado, longínquo — um espaço sideral por meio de uma canção não identificada:


Eu vou fazer uma canção de amor

Para gravar num disco voador

Uma canção dizendo tudo a ela

Que ainda estou sozinho, apaixonado

Para lançar no espaço sideral



Por fim, o terceiro momento não diz mais respeito a um discurso sobre a canção, mas à tentativa de realização de um novo tipo de canção (“Alegria, alegria” seria essa primeira tentativa). Cabe analisar essas tentativas e ver até que ponto foram bem-sucedidas ou, ao contrário, expressam a nostalgia de um discurso impossível (existe também a possibilidade de esse discurso impossível tropicalista não ter relações com a perspectiva nostálgica).




O aspecto nostálgico do Tropicalismo

Em A desinvenção do som: leituras dialógicas do Tropicalismo, Paulo Eduardo Lopes propõe:


Uma das constantes dos textos tropicalistas é essa idealização da canção eufórica (ou de qualquer modalidade discursiva conforme as suas propostas ético-estéticas): ora ela representará o gozo estético sem intermediadores (“Alegria, alegria”), ora será a expressão direta do interior do sujeito (individual: “Não identificado”; coletivo: “Soy loco por ti América”), ora estará localizada num local inacessível ou proibido (“Enquanto seu lobo não vem” e “Não identificado”), ora, ainda, projetada num então temporal (“Acrilírico”). E de forma análoga ao que ocorre na mpb nostálgica, conforme Paulo Eduardo, também o tropicalista está condenado a uma espécie de nostalgia desse impossível discurso. Pois, como vimos, seu discurso é necessariamente o discurso do outro infetado e agonizante. Como sempre acontece nesses casos, “a morte do hospedeiro é também a do agente infeccioso” (Lopes, 1999, p. 292).



Esse fragmento coloca um problema no Tropicalismo que valeria a pena ser discutido: como manter um discurso específico contra o discurso em geral? Como propor positivamente uma canção quando se canta para negar a canção? Segundo Paulo Eduardo Lopes, a aporia tropicalista consistiria justamente nisto: não há uma proposta da canção, mas uma vontade não realizada, conforme podemos constatar em “Não identificado”. E esta seria a faceta nostálgica do Tropicalismo: imagina-se uma canção tão visceral que não se vê outra saída a não ser propô-la inatingível, intangível.




A etapa final do sujeito tropicalista: o corpo

Por outro lado, poderíamos pensar num desejo de desenunciação que levaria a um mergulho nas profundezas tensivo-fóricas, anteriores ao engendramento dos discursos (“Alegria, alegria”). Haveria aí um indizível buscado, um lugar inacessível, utópico, numa fusão libertária com os objetos do mundo: o alto das cordilheiras sub-asfálticas, o céu interior da alma, os cinco sentidos. Essa fusão do sujeito com o objeto é que levaria à construção de um objeto cognitivo, estético ou passional. Por exemplo, em “Domingou”, ao contrário das notícias de jornais, que são intermediadores dos dias úteis, surge um domingo em relação direta com o sujeito:


O jornal de manhã chega cedo

Mas não traz o que eu quero saber

As notícias que leio conheço

Já sabia antes mesmo de ler — ê, ê

Qual o filme que você quer ver — ê, ê

Que saudade, preciso esquecer — ê, ê

É domingo, ê, ê, domingou, meu amor



Assim é a lua da Esso em “Paisagem útil”:


Os automóveis parecem voar

Os automóveis parecem voar

Mas já se acende e flutua

No alto do céu uma lua

Oval, vermelha e azul

No alto do céu do Rio

Uma lua oval da Esso

Comove e ilumina o beijo

Dos pobres tristes felizes

Corações amantes do nosso Brasil



Assim como são os espinhos e o sorvete em “Domingo no parque”:


Foi que ele viu

Foi que ele viu Juliana na roda com João

Uma rosa e um sorvete na mão

Juliana seu sonho, uma ilusão

Juliana e o amigo João…

O espinho da rosa feriu Zé

Feriu Zé!, Feriu Zé!

E o sorvete gelou seu coração

O sorvete e a rosa

Ô, José!

A rosa e o sorvete

Ô, José!

Foi dançando no peito

Ô, José!

Do José brincalhão

Ô, José!…

O sorvete e a rosa

Ô, José!

A rosa e o sorvete

Ô, José!

Oi girando na mente

Ô, José!

Do José brincalhão

Ô, José!…

Juliana girando

Oi girando!

Oi, na roda gigante

Oi, girando!

Oi, na roda gigante

Oi, girando!

O amigo João (João)…

O sorvete é morango

É vermelho!

Oi, girando e a rosa

É vermelha!

Oi girando, girando

É vermelha!

Oi, girando, girando…

Olha a faca! (Olha a faca!)



Sujeito e objeto se confundem como precondição de uma posterior cisão que viria a constituir o estatuto actancial de cada um. “Retomar a linha evolutiva da música popular brasileira”, frase histórica de Caetano, linha evolutiva que a bossa nova, em determinado momento, viria a cumprir, seria de certa forma reinventar a desafinação, como nos atesta o projeto tropicalista — a música “Saudosismo”, do próprio Caetano, já atesta esse desejo:


eu, você, João,

girando na vitrola sem parar

e o mundo dissonante que nós dois

tentamos inventar



Mas, se isso fica apenas como desejo, vontade, projeto, há por outro lado, nessas diversas vozes contraditórias que compõem o objeto (na canção “Tropicália”), alguma coisa fixa que dá acabamento à polifonia: é a corporalização do discurso. E foi essa a solução, segundo Paulo Eduardo, para o Tropicalismo figuratizar a busca de um mundo dissonante, não como imperfeição, mas como precondição: o corpo.

Na canção “Tropicália”, por exemplo, apesar da justaposição de frases feitas e da superposição de estilhaços sonoros, próprios da bricolagem intelectual tropicalista, nada ficaria de pé não fosse o corpo — daí a reiteração da palavra “monumento” e da isotopia figurativa corporal: “sobre a cabeça… sob os meus pés…”


Sobre a cabeça os aviões

Sob os meus pés, os caminhões

Aponta contra os chapadões, meu nariz

Eu organizo o movimento

Eu oriento o carnaval

Eu inauguro o monumento

No planalto central do país…



Aliás, é através do corpo, conforme Merleau-Ponty, que o indivíduo se comunica interiormente com o objeto. Mas não é só reflexividade e totalidade. Há também a questão do suporte sintático, sobre o qual se enxertam os sintagmas cristalizados, deslocados de seu contexto original — corporalizam-se os objetos objetivados pela cultura. A corporalização é o princípio de contiguidade que leva, inclusive, o sujeito a virar objeto: “eles põem os olhos grandes sobre mim”, transformando o narrador num objeto. É sob esse aspecto que podemos pensar numa etapa final de construção do sujeito tropicalista, a prova principal de seu percurso narrativo, sempre privilegiando seu processo constitutivo em vez de visões cristalizadas e objetivadas. Com isso, sublinhamos o leque das diferenças que vão estar implícitas num processo de construção.




Como se processa a fama marginal de Torquato e como se processa sua fala mítica de marginalidade

Pensando em Torquato, podemos reparar em duas canções de sua lavra, em parceria com Gil, e ainda dentro do Tropicalismo, que parecem se contradizer, não expressassem o percurso epistemológico do Tropicalismo: “Marginália ii” e “Domingou”. Em “Marginália ii” há a proposta da consolação por parte da canção, realizada por um destinador que busca inscrever ou manter o sujeito num antiprograma disfórico. O canto da Juriti é a metáfora da epistemologia do nostálgico, como atesta o poema “Juriti”, de Casimiro de Abreu. Torquato escreve: “pede a benção e vai dormir ao canto do juriti”. E nos deparamos com imagens estereotipadas que cercam o sujeito de uma pseudoeuforia ingênua, só aumentando seu desespero e nos dando a sensação de um exílio às avessas — estrangeiro em seu próprio país. Eis o processo de apresentação da retórica ufanista da lírica romântica com a qual o sujeito da narração vai identificar a própria mpb.

Essa estratégia enunciativa também vai estar presente em “Geleia geral”, outra canção de Torquato em parceria com Gil: também aqui a aparência de uma monumental manhã tropical nos é desmentida — a orquestração termina por revelar-se opressiva. Todos esses aspectos sublinham a figuração “canção” com um objeto-valor disfórico, localizado no interior do programa manipulatório de um antidestinador e, enquanto modalidade discursiva entre outras, situado no quadro de uma estratégia de dissuasão do destinatário sujeito.

O processo de negação a esse discurso ufanista, presente em ambas as canções, é o que André Monteiro Guimarães, em seu texto A ruptura do escorpião: ensaio sobre Torquato Neto e o mito da marginalidade, vai identificar como o mito da marginalidade em Torquato, mas que não deixa de estar presente no percurso epistemológico tropicalista: uma estranha alegria que parece estar ancorada no porto seguro da tristeza (“Geleia geral”) ou marcada pela força da melancolia, da solidão, do medo, da miséria, do desespero, da fome e da morte (“Marginália ii”). Mas se André Monteiro, no afã de apontar o mito da marginalidade em Torquato, chega ao ponto de diferenciá-lo da leitura tropicalista ou mesmo do bárbaro tecnizado em Oswald, não podemos esquecer que Torquato está inserido no Tropicalismo e é um de seus artífices.

Se formos pensar no mito da marginalidade em Torquato, ele também terá que ser pensado no percurso epistemológico tropicalista. Por outro lado, a canção “Geleia geral” apresenta uma diferença em relação a “Marginália ii” que deve ser observada: na última estrofe da canção, o sujeito narrativo se evade de estratégia enunciativa e apresenta outra perspectiva. Não estamos mais diante da postura existencial culpadilacerada, que seriam símbolos repressivos da cultura cristã, nem da esfera macroeconômica do terceiro mundo, constitutivos da marginalidade. André Monteiro lembra a dinâmica paradoxal desse mito: enquanto a poesia marginal, que se desenvolve na década de 1970, subverte a norma através de trapaças malandras em relação aos aparatos repressivos, Torquato não dribla o clima de medo e paranoia, parecendo antes introjetar esse clima — o paradoxo, próprio do mito da marginalidade, estaria em querer romper com a sociedade e a família, ao mesmo tempo apreciando a barra-pesada do sanatório e a segurança do isolamento.

Ao reforçar paradoxalmente o tabu da norma, este se tornaria a condição imprescindível da retórica de negação e da ruptura moderna, ao contrário do que representou a antropofagia em Oswald de Andrade, que transforma o tabu em totem, o valor oposto em valor favorável, cabendo ao homem totemizar o tabu, o intocável. Porém, se a interpretação de André Monteiro, como ele próprio diz, tem em vista verificar como se legitima a fama marginal de Torquato, como se processa sua fala mítica de marginalidade, ao contrário de Heloísa Buarque que apenas constata essa marginalidade, e de André Bueno em seu livro Pássaro de fogo no Terceiro Mundo, que apenas determina suas possíveis causas, há, todavia, no texto de André Monteiro, um esquecimento grave: Torquato faz um salto abrupto na última estrofe de “Geleia geral”, evadindo-se da estratégia enunciativa e introduzindo outro percurso narrativo tal como vemos realizar-se em “Alegria, alegria” na figura da caminhada estética e passional: “Um poeta desfolha a bandeira e eu me sinto melhor colorido, pego um jato, viajo, arrebento, como roteiro de sexto sentido”.




A configuração “canção” como um objeto-valor positivo

É quando a configuração canção tem um objeto valor positivo. A crítica irônica à indústria cultural sofre um desvio na última estrofe de “Geleia geral”. Até então, a paródia utilizada dava a entrever que o narrador fingia aderir a um ou outro dos pontos de vista convocados, deixando o outro falar e consequentemente esvaziando seu discurso. Mas, se essa é a arma tropicalista, desconstrutivista por excelência, sua proposição positiva é uma canção tão visceral que se torna inatingível como “Não identificado” — eis sua faceta nostálgica, não sem esquecer também que o “roteiro do sexto sentido” é algo intangível.

Mas o que Paulo Eduardo vai propor é que, em vez desse impossível discurso, o que o Tropicalismo, no limite, nos faz pensar é no desejo de desenunciação através do mergulho nas profundezas tensivo-fóricas, anteriores ao engendramento do discurso, desembocando na construção de um objeto que serviria de suporte sintático para o mundo de valores propostos. No caso, no último refrão de “Geleia geral”, é o jato dentro do qual o narrador viaja. É quando o objeto e o sujeito se confundem, antes de uma posterior cisão. E, nesse aspecto, Torquato, ao compor, com Gil, “Domingou”, foge da estratégia enunciativa: não há mais intermediário entre o sujeito e o domingo.




A importância dos objetos no Tropicalismo

Cabe aqui visualizar, então, etapas de construção do sujeito tropicalista que podemos visualizar nas canções, fora de uma perspectiva cronológica. É o que Paulo Eduardo Lopes vai chamar de prova qualificante e prova principal: na primeira, visualizamos o percurso narrativo epistemológico e, na segunda, a construção propriamente do objeto tropicalista, que vai dar ao movimento sua singularidade. A questão da prova qualificante diz respeito a um saber, ora sobre o antissujeito e seus objetos (denunciando, por exemplo, os automatismos culturais — uma prova disso é a palavra “atenção” em “Divino maravilhoso”, que se desvirtua do senso comum e seus automatismos, criando uma conexão com a visão, quando automaticamente era ao silêncio que se via conectada), ora sobre o próprio sujeito tropicalista e seus objetos — é esse saber que vai dar a ele competência para a realização de seu programa narrativo particular.

A perspectiva desconstrutivista banha essa primeira etapa, chamada de epistemológica. Mas há no Tropicalismo, em seu discurso de bricoleur, não apenas uma faceta destrutiva — não há dúvida de que em sua bricolagem, igualando as correntes emepebistas e as identificando com formações discursivas ultrapassadas, como o romantismo dos ufanistas e o civismo dos escriturários do poder retrógrado, a bricolagem efetua uma certa demolição.

Ainda assim, há também uma função construtiva nesse discurso, de reinvenção da desafinação, mergulhando nas profundezas tensivo-fóricas, anteriores ao engendramento do discurso. Como já vimos, a solução dada pelo Tropicalismo para figuratizar a busca de um mundo dissonante, que a bossa nova obteve de outros modos, foi a corporalização do discurso, sem a qual nada ficaria de pé. Na música “Tropicália”, o que dá acabamento à polifonia é a reiteração do monumento, assim como a isotopia figurativa corporal: “sobre a cabeça… sob os meus pés…”. A precondição do discurso, na qual sujeito e objeto se confundem, é o corpo (conforme Merleau-Ponty, o corpo não é um resultado de associações, mas uma forma, com reflexividade e totalidade, comunicando-se interiormente com o objeto. Ainda Merleau-Ponty, meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visível).

Em “Tropicália”, o narrador é transformado em objeto (“ele põe os olhos grandes sobre mim”), apontando ao sentido maior da bricolagem, quando desaparece a oposição sujeito/objeto e o corpo passa a ser a origem comum. Tanto em “Domingo no parque” quanto em “Domingou”, “Paisagem útil” e “Tropicália”, possivelmente canções-paradigmas do Tropicalismo, nos damos conta da importância dos objetos: em “Domingo no parque”, o sorvete, a rosa e a própria roda-gigante (em razão da roda, a história é contada elipticamente, propiciando o salto, a síncope, ou seja, desencadeando a própria sequência estética, sem esquecer que o traço figurativo “vermelho” liga todas as cenas); em “Domingou”, “domingo” é o objeto que serve de suporte sintáxico para o mundo de valores propostos, ao contrário das “notícias de jornal”, que me dizem o que eu já sei (o jornal, intermediário entre o sujeito e os dias, é eliminado); em “Paisagem útil”, a lua da Esso é que vai detonar toda a ação; e, em “Tropicália”, o monumento e as feições figurativas corporais vão garantir o princípio de contiguidade aos objetos objetivados pela cultura.




As etapas do sujeito tropicalista encarnadas em Torquato e a insistência da crítica contemporânea em desvinculá-lo do Tropicalismo

Retomando a figura de Torquato, não há como desvinculá-lo de todas essas etapas que constituem o sujeito tropicalista. Caetano Veloso, em seu livro Verdade tropical, diz que Torquato é o mais ortodoxo dos tropicalistas. Em compensação, comentadores contemporâneos insistem em objetivá-lo, seja com o mito da marginalidade, seja como exemplo de despolitização, ou ainda como possuidor de uma intencionalidade estratégica que transcende o movimento musical. Em todas essas perspectivas há a sombra difusa do Tropicalismo, com o qual se dialoga, usando apenas a figura de Torquato, para o bem ou para o mal, como estratégia desse diálogo.




Tropicália x Tropicalismo (intencionalidade estratégica)

É o que transparece no livro Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado, de Frederico Coelho, do ano de 2010 (é curioso que o título escolhido para o livro seja o verso inicial de “Geleia geral”, música importante de um movimento, ao qual não será creditada muita importância no texto). Logo na introdução, assim é definida a cultura marginal, principal tema do livro: “Quando não se encontra totalmente alijada dos debates (ao contrário do tropicalismo musical e do cinema novo), aparece como apêndice do marco tropicalista de 1967–1968, a partir da categoria desenvolvida por Heloísa Buarque de Holanda e utilizada indiscriminadamente para classificar o movimento marginal: ‘pós-tropicalismo’ ” (Coelho, 2010, p. 18). Frederico Coelho faz questão, logo de início, de alinhar Torquato a Oiticica, num movimento que ele chama de “Tropicália”, que, segundo o autor, ao contrário do Tropicalismo musical que durou de 1965 a 1968, foi um longo processo de maturações e combates na década de 1950 e 1960.

Em outras palavras, a cultura marginal pós-1968 é resultado de ações de agentes culturais ocorridas desde a década de 1950. A ideia, portanto, do texto de Frederico Coelho, não é nem a questão formal nem a intencionalidade ideológica, mas sim as condições e estratégias que permitiram que agentes produzissem um determinado espaço de atuação (algo anterior ao trabalho propriamente dito e que tem mais a ver com o que ele chama de intencionalidade estratégica). Emprestada de Norbert Elias e Pierre Bourdieu, é a ideia de produção cultural, enquanto processo de constante diálogo e conflito entre pares, ações dos agentes culturais. Podendo haver negação e superação de uma dada configuração histórica, ainda assim o equilíbrio do poder se manteria através da manutenção ou não de certa hegemonia cultural.




Sem abandonar a lógica da intencionalidade

A certa altura, Frederico Coelho, ao comentar o livro Geração e transe, de Luís Carlos Maciel, coloca uma questão que revela a ambição de seu livro Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: “Em publicações memorialísticas como a de Maciel, as trajetórias dos fundadores do Tropicalismo (Caetano, Glauber e Zé Celso, apontados por Maciel) são vítimas de uma prática historiográfica em que as memórias de obras desenvolvidas muitas vezes desde o início da década de 1960 são cristalizadas historicamente nos feitos de 1967, ano em que aparecem os primeiros tropicalistas na música popular… não são as trajetórias de Glauber e Oiticica que interessam aos pesquisadores, mas sim sua relação com a trajetória musical. É a memória do Tropicalismo engolindo a memória da Tropicália” (Coelho, 2010, p. 126–128).

Sob essa perspectiva, ainda que Frederico Coelho argumente que o Tropicalismo musical é apenas um momento, incluído dentro de um movimento maior denominado Tropicália, criticando assim toda uma historiografia da qual faz parte, entre outros, o próprio Antonio Risério que sublinharia a autonomia do Tropicalismo ao que viria antes (condições propícias não são causas), o que transparece no texto de Frederico Coelho é todo um trabalho contra uma tradição historiográfica, o que acaba colocando o Tropicalismo no centro da discussão.

Segundo o autor, “o que está em jogo aqui não é um esvaziamento das abordagens dos membros do tropicalismo musical, mas uma revisão mais generosa de uma época, suas especificidades e seus usos” (Coelho, 2010, p. 133). O fato é que, nessa revisão, sublinham-se os trabalhos de Oiticica, Glauber e Torquato. A mera mudança de eixo acaba por fazer transparecer a discussão do autor com o Tropicalismo musical e sua oficiais figuras — Caetano e Gil —, ao ponto de Torquato, fundador do movimento musical, ser focalizado muito mais como artista marginal do que tropicalista, o que não deixa de representar uma espécie de redução: “Além disso viveu como poucos o radicalismo de uma época, partindo do tropicalismo musical, promovido no âmbito da música popular, para uma produção estética e vivencial mais ampla, contida nos trabalhos ligados, a partir de 68, à marginália” (Coelho, 2010, p. 144). Não é à toa que o autor busca, numa entrevista de Gil ao jornal Bondinho, no final de 1968, a ideia de que os músicos tropicalistas demonstravam que a postura marginal não era um fato que os agradasse. Diz Gil: “Ou seja, você começa a sentir que você tá marginal, que você tá sendo visto como uma coisa monstruosa, como um câncer, e a imagem do câncer pra mim é uma coisa deprimente” (Coelho, 2010, p. 182).

Pouco são focalizadas, no livro de Frederico, as letras de música de Torquato em parceria com Caetano ou Gil. Ele prefere priorizar os textos jornalísticos, no caso, Torquatália iii, escrito em 1968, segundo o qual “a Tropicália é a medida mais justa do possível porque é a opção mais natural e ampla” e “o tropicalismo está morto, viva a Tropicália”. Todas as propostas serão aceitas, menos as conformistas (seja marginal). Todos os papos, menos os repressivos (seja herói)” (Coelho, 2010, p. 179).

Essa vinculação de Torquato a Oiticica é a resposta do autor ou seu contra-ataque a uma historiografia que fazia do Tropicalismo a peça-chave de um momento da cultura brasileira. E o autor, ao proceder assim, não parece fugir à lógica da intencionalidade, ainda que esta não seja ideológica, e sim estratégica: o trabalho artístico passa a ser possível somente a partir das ações efetivas de agentes culturais, com seus diálogos e conflitos entre pares, materializando assim um espaço social a partir de demandas internas. Se o trabalho artístico é expressão dessas demandas, ele só pode acontecer a partir desse espaço social ou dessa rede de interesses. É sob essa perspectiva que podemos deparar com o aparecimento de Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado em 2010.

Dez anos antes de sua publicação, talvez não fosse possível ainda essa perspectiva da violência, abrangendo o próprio Tropicalismo e desembocando no movimento marginal. Conforme o autor, quem dá a definição de um movimento cultural não é o produto, mas seu produtor ou suas motivações, interesses, alianças. Em vez de ser um fenômeno estético (Concretismo), alegórico (Tropicalismo) ou comportamental (poesia marginal), o movimento cultural é um fenômeno histórico — essa rede de intenções e interesses. E, como tal, o próprio livro que sinaliza essa rede e faz parte dela.




Relativizando qualquer classificação

A observação de Caetano, em Verdade tropical, sobre Torquato relativiza qualquer classificação que se queira dar a Torquato e, por isso mesmo, nos parece mais sugestiva: “se algo podia parecer preocupante, era justamente sua tendência a aferrar-se aos novos princípios como dogmas e a desprezar antigos modelos com demasiada ferocidade”. (Veloso, 2008, p. 136)




“A Ruptura do Escorpião”, “Pássaro de Fogo no Terceiro Mundo”, “Eu Brasileiro Confesso” (a reavaliação do Tropicalismo para o bem ou para o mal)

Em 1999, André Monteiro Guimarães Dias Pires apresenta sua dissertação de mestrado sobre Torquato Neto: A ruptura do escorpião: ensaio sobre Torquato Neto e o mito da marginalidade. Próximo desse período, outra dissertação, essa de André Bueno, também relativa a Torquato, é apresentada: Pássaro de fogo no Terceiro Mundo. Até que ponto esses dois trabalhos, juntos com o de Frederico Coelho, fazem parte de um projeto comum de reavaliação do Tropicalismo?




Estratégias interpretativas convencionalizadas e incorporadas (sob o signo da marginalidade)

Quando André Monteiro se remete a Stanley Fish — Há um texto na sala? A autonomia das comunidades interpretativas —, de certa forma traz alguma semelhança com a intencionalidade estratégica dos movimentos culturais apresentada por Frederico Coelho e aqui já examinada. Em outros termos, foge-se da autonomia do texto e de toda uma ressonância concretista. O fenômeno estético deixa de ser pensado como algo específico e autossustentável. O que também não significa o leitor como um agente livre. Pondo fim a uma dicotomia texto-leitor, André Monteiro recorre às comunidades interpretativas, conforme Stanley Fish no final dos anos 1970: são as estratégias interpretativas convencionalizadas que precedem a leitura e legitimam a literatura enquanto tal. Nesse sentido, André Monteiro reconhece que nos anos 1970 a noção convencional era o “mito marginal” e foi com ela que na época se procedeu à leitura dos textos de um modo geral.

“Não pretendemos aqui endossar esse mito, repetindo sua leitura bíblica dos anos 1970. Por outro lado, não podemos negá-lo. Quem nos garante que eu não elegi Torquato Neto como tema do estudo, atraído muito mais por sua loucura e por sua morte precoce do que por uma suposta qualidade estética de sua produção poética? O que eu pretendo, então, é dinamizar a fala do mito da marginalidade em Torquato, refletindo sobre seu processamento, sem perder de vista a impossibilidade de me distanciar dela, já que ela está impregnada em meu corpo” (Pires, 1999, p. 18). Essa passagem é importante porque, assim como reconhece a categoria de noção, de linguagem compartilhada, podendo, portanto, refletir sobre seu processamento, não há uma dicotomia em que pudéssemos recorrer a um elemento intermediário, um mediador, como tantas vezes sugere o texto de André Bueno Pássaro de fogo no Terceiro Mundo: a relação entre estética e política deveria ser secundada por um mediador.

No caso de André Monteiro, as convenções são incorporadas. Seu texto não é o discurso do enunciado, próprio do discurso científico, produto de uma ausência de enunciador. Enquanto discurso de enunciação sobre o mito da marginalidade, expõe o lugar e a energia do sujeito que faz esse discurso em diálogo com inexoráveis circunstâncias culturais que fluem nessa escritura. Estamos aqui sob o signo da marginalidade, pondo fim a uma dicotomia entre sujeito e objeto, dicotomia essa constituidora de concepções substancialistas. Em vez de uma identidade pura comandando o processo de interpretação (ou autor, ou texto, ou leitor), são os processos perceptivos compartilhados que o fazem, retirando essas condições de estado puro, próprio das concepções substancialistas como o formalismo e o subjetivismo.

Em função dessa relação direta entre o corpo e a vivência cultural, o homem e o artista, ao contrário da tradição livresca que valoriza o trabalho cumulativo e sucessivo, é que vem a ideia de poeta vivendo a poesia 24 horas por dia. E, como tal, seu produto será sempre inconcluso e multifacetado, ao contrário da coerência de uma obra. Retomando a avaliação de Caetano sobre Torquato, como o mais ortodoxo dos tropicalistas, talvez possamos entendê-la como aquele que levou o Tropicalismo ao seu limite. Segundo a mesma lógica, em vez de absolutizar um repertório cultural, André Monteiro deixa também transparecer em seu texto uma hierarquia pessoal e intransferível, expondo assim possíveis contradições em sua formação cultural, tais como alguns traços substancialistas — essa relação se dá pela relação direta, sem mediação, entre o corpo e a cultura.




As ambiguidades da ruptura

Continuando sua perspectiva antidicotômica, André Monteiro vai refletir sobre a impossibilidade de absolutizarmos dicotomias tipo “ruptura-tradição”, salvando o Tropicalismo do erro cometido tanto pelo Modernismo antropofágico quanto pelo Concretismo. Remetendo-se a Octavio Paz, André Monteiro comenta o caráter paradoxal da estética da ruptura, de cuja tradição, no Brasil, fazem parte o Modernismo antropofágico nos anos 1920 e o Concretismo nos anos 1950: haveria neles a fascinação pelas construções da razão crítica, constituindo a tentação revolucionária com sua supervalorização do futuro — basta lembrarmos o futuro utópico do matriarcado em Oswald e o futuro da poesia brasileira, apontado na direção da poesia concreta, último produto de uma evolução crítica de formas, tal como consta no Manifesto Concreto de 1958.

Em ambos haveria uma espécie de negação do passado. Por outro lado, além da construção da razão crítica, haveria a crença apaixonada, a fé, na construção de uma linguagem original, anterior à história, que seria a pureza do novo, marco zero, enquanto fundação de um momento original. Conforme Octavio Paz, a estética da ruptura revelaria uma tentação revolucionária e uma tentação religiosa.

Outra ambiguidade apontada por André Monteiro aqui, retomando Antoine Compagnon, está no que ele chama de “tradição da ruptura”: para legitimar a negação, alguns procedimentos estéticos do passado são valorizados, gerando uma dupla negação, isto é, a negação da ruptura — novos começos deverão ser ultrapassados; a ruptura absoluta com o passado, uma das características da estética da ruptura, seria então colocada em questão por essa própria estética, com o objetivo de legitimação.

Uma terceira ambiguidade, por fim, conforme Ítalo Moriconi, é o fenômeno da arte moderna nos museus: a espetacularização ritualizada da transgressão, quando esta se torna funcional (a economia regulada pelas formas dinâmicas de um mercado em que enunciados críticos, diferenciais ou desviantes, não se contrapõem ao sistema, e sim o integram).




A contradição escondida e a contradição exposta

Dentro desse aspecto, o Tropicalismo, segundo André Monteiro, em seu próprio modus operandi, não só expressava como também buscava essa contradição, ao contrário da vanguarda modernista. E nesse aspecto ele se diferencia desta. Alguns críticos, claramente ligados ao Modernismo antropofágico, como é o caso de Silviano Santiago, vão estabelecer uma diferença entre a poesia exportação, apresentada no Manifesto Pau-Brasil de Oswald de Andrade, e o poema objeto industrial, com um nível de invenção internacional proposto pelo Concretismo: no primeiro caso, um projeto antropofágico de troca cultural entre exterior e interior, um elogio de tolerância étnica; já no segundo, a poesia no horizonte da sociedade industrial moderna (uma modernização autoritária em se tratando de Brasil) e o poema como objeto autônomo, com um fim em si mesmo (valor absoluto).

O Tropicalismo foge desse absolutismo moderno. Em outras palavras, o moderno é apenas um dos elementos dentro das contradições da cultura brasileira. Sem propor alternativas a essas contradições e, consequentemente, sem nenhum projeto político ideológico de tomada de poder, o Tropicalismo tanto buscaria a linha evolutiva na mpb (esse passo à frente, próprio da razão crítica) quanto buscaria o corpo e a imaginação, no sentido de viver o estético, misturando arte e vida, rompendo assim a barreira sujeito e objeto. Essa contradição é o que o Tropicalismo expõe, enquanto nas vanguardas modernistas é escondida: pesquisa do novo e crítica do futuro (já os modernistas criticavam o passado); releitura da cultura nacional, mas em suas contradições (já a releitura feita pelo Modernismo antropofágico, longe de flagrar contradições, buscava o que permanecia recalcado e fazia parte do matriarcado, enquanto a releitura concretista baseava-se apenas na tradição literária). Talvez possamos dizer que a crítica que Octavio Paz endereça às vanguardas modernistas é feita também pelo Tropicalismo, só que de forma mais irônica.




Distanciando-se do Modernismo

A leitura proposta por André Monteiro dá a sensação de que há uma maior aproximação entre o Tropicalismo e a poesia marginal do que entre o Tropicalismo e o Modernismo. Já em Frederico Coelho, o Tropicalismo é um instante de um momento maior que é a Tropicália, e esta vai desembocar na poesia marginal. Em todo caso, em ambos os textos há uma tendência em se distanciar do Modernismo.




Muito mais marginal do que tropicalista

No tocante a Torquato, sua persona se transforma em mito cult, representando tudo que é marginal a partir dos anos 1960. Ainda que tenha forjado, junto com os baianos, o Tropicalismo, a fama de marginal será nele muito mais forte que a de tropicalista — é como o texto de André Monteiro nos mostra. Mas, em vez de constatar sua marginalidade ou determinar suas possíveis causas, o texto de André Monteiro quer saber como se legitima sua fama marginal e como se processa sua fala mítica de marginalidade, admitindo que em Torquato essa fala é uma opção político-existencial, é uma postura política consciente.

Sempre dentro de uma perspectiva não substancialista, André Monteiro faz ver o mito, recorrendo a Roland Barthes, não como uma natureza absoluta e estática. Em outras palavras, enquanto fala, como um sistema semiológico, o mito é histórico, ou seja, depende do contexto do real. Ainda que seja a imposição de um conceito, de uma significação, e, portanto, afastando toda a contingência de uma história, o sentido (os dados da história do poeta) não é completamente desvitalizado — é necessário que o conceito se alimente do sentido e possa se esconder nele. Assim, o mito da marginalidade, em Torquato, se alimenta tanto de uma história pessoal (loucura e suicídio) inserida em um contexto cultural propício ao surgimento desse mito (discussões sobre micropoderes e comportamento individual, com o desaparecimento de temas abrangentes — papel do intelectual, questões de identidade nacional ainda presentes na estética tropicalista) quanto de uma história que antecede sua história pessoal — a tradição de ruptura, tradição moderno-romântica do dissidente, que tem em Baudelaire uma figura inaugural.

O fato de o mito não ser uma questão de natureza, não ser algo absoluto e estático, mas histórico e, enquanto tal, inserido no espaço dialético das contradições humanas, faz com que o suicídio de Torquato, por exemplo, que é seu silêncio de morte, torne-se ao mesmo tempo seu silêncio de vida, de integração à própria vida ordinária de compra e venda da cultura dominante (editoras, jornais, centros acadêmicos).

Recorrendo a Susan Sontag, em “A estética do silêncio” (A vontade radical: estilos), a renúncia à sociedade é profundamente social: as pistas para a libertação final provêm da observação de seus companheiros artistas e da comparação de si próprio com eles… uma vez suplantado seus pares, há apenas um caminho para seu orgulho… só após ter demonstrado seu gênio… que seus atos de recusa puderam gerar um efeito mítico e alcançar visibilidade e legitimação dentro de uma certa tradição de marginalidade (Pires, 1999) — gente que quer permanecer ressoando no tempo. É contra essa relação passado-futuro, que permanece meio escondida, que o Tropicalismo se coloca como alternativa em sua crítica ao futuro e na sua perspectiva de presente.




Mítica romântica moderna: o suicídio como retórica de poder

Vejamos a música “Pra dizer adeus”, de Edu Lobo e Torquato: o poeta não quer simplesmente ir embora e silenciar-se por completo diante do ser amado; ele quer, antes de tudo, dar voz ao seu silêncio, comunicar o seu adeus e fazer com que o outro sinta a presença da ausência (Pires, 1999). Contradição absoluta, o silêncio ressoando para sempre, a contínua presença da ausência, que faz cair por terra uma pretensa pureza da margem e um desprezo pela cultura dominante.

Há, sobretudo, por parte do artista, um desejo de reconhecimento por essa cultura que finge desprezar, fazendo-se portador de uma sensibilidade excepcional diante da vida comum e da arte padrão de seu tempo. Daí porque seu suicídio é ativo: vontade de se autolegitimar, de se automitificar, enquanto um transgressor legítimo, digno de pertencer à casta dos poetas desafinados. Susan Sontag identifica três tipos de silêncio enquanto transgressão: decisão, punição e penalidades. Sob todas elas, haveria por parte do agente um poder de vidência e profecia — na visão romântica moderna há uma mítica que confere poderes extraordinários e proféticos aos atos de desvio estético e comportamental.

Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira, identifica essa mítica romântica no rompimento com os padrões e no poder de vidência que relaciona o poeta romântico a um destino superior, seja ele espiritual ou social — haveria nele uma hipersensibilidade que o diferenciaria da vulgaridade (genus irritabile).

Em várias passagens do texto de Torquato, destacadas por André Monteiro, nos damos conta de que a perspectiva do poeta, no que diz respeito ao seu suicídio, tem mais a ver com a retórica de poder e autoridade àquele que o comete, testemunhando que foi longe demais em comparação com o reles mortal; ou seja, o suicídio como uma decisão pessoal. Enquanto Artaud via no suicídio de Van Gogh uma espécie de vingança da sociedade — a sociedade é culpada pelo suicídio do artista, por ele ter ido longe demais violando as fronteiras aceitas da consciência —, há em Torquato a ideia superior de honra humana portando uma consciência sobrenatural; é a mítica romântica, com uma fala muito específica, que Torquato toma para si: “a morte não é vingança”, “morro de amores pela catástrofe e vou alcançá-la”. Há todo um empenho por parte do poeta no sentido de se automitificar.




Descorporificação

André Monteiro chama-nos a atenção para duas canções da fase tardia de Torquato, “Três da madrugada” e “Let’s play that”, que vão confirmar a mítica romântica do poeta. No caso da primeira, é sublinhado ali um marginalismo muito próprio — é quando o heroísmo é levado para o próprio corpo, uma espécie de monólogo autodestrutivo (a cidade é esvaziada, ausente e preenchida apenas pelo eco de seu monólogo romântico e solitário). O outro é descarnado como demonstra “a fria leveza de um toque mórbido”. Outra espécie de marginalismo, que vai servir de contraponto ao de Torquato, será representada por Hélio Oiticica por meio da histórica frase: “Seja Marginal, seja Herói”, que faz parte do Bólide Caixa 18 — homenagem a Cara de Cavalo.

A questão deixa de ser estética e passa a ser uma tomada de posição ético-existencial — as suas tradicionais idas ao morro da Mangueira exprimiam uma cidade encarnada e sua condição pública: era o bandido experimental da zona sul em contato com o bandido vivido no morro, esse corpo de carne e osso operando uma transmutação no corpo de Oiticica, tornando-o sensível ao sensível. É curioso verificarmos duas espécies de descorporificação como nos sugere André Monteiro: o mito romântico moderno que, de certa forma, vai perpassar as experiências de ruptura da vanguarda e da marginália; e a abstração descarnada de certo redentorismo marxista, muito presente no cpc, onde haveria a união para se construir uma futura sociedade utópica (ainda que possamos ver uma aparente oposição entre a transgressão da arte experimental e os trabalhos artísticos com fins didáticos — o cinema marginal e o Cinema Novo na década de 1970 —, talvez possam existir, entre ambos, mais semelhanças que diferenças).

Em Oiticica, ao contrário, em vias a uma superação etnocêntrica, nos deparamos com um marginalismo dialógico: não é mais um corpo solitário, mas em expansão, em projeções dialógicas com outros corpos culturais, sugerindo-nos mediações. Em “Todo dia é dia D”, outra canção tardia, o eu lírico é predestinado ao seu fim trágico, o que nos remete à mítica romântica (“trouxe a viagem de volta gravada na minha mão”). Aqui, a própria tragédia é berrada e seu corpo é oferecido ao matadouro, como algo pessoal e intransferível. A esse ritual de autoimolação, “Let’s play that”, canção em parceria com Jards Macalé, dá prosseguimento: paráfrase do “Poema de sete faces”, de Drummond, colada a uma citação de Sousândrade, a canção exclui a ambiguidade e a ironia do poema drummondiano, mantendo do início ao fim o mesmo tom sério e automitificador (eu desafinado versus mundo dos contentes).




A postura existencial culpadilacerada

Cabe fazer aqui uma diferenciação, para a qual André Monteiro nos chama a atenção, entre a mítica moderno-romântica de marginalidade e a poesia marginal, esta, marginal ao marginal, ironizando, inclusive, a função marginal (poesia marginal, assim chamada, mais pela maneira alternativa como eram editados e distribuídos os poemas). É lembrado aqui “alô é Quamp”, de Chacal, quando este diz: “eu tô achando até bem-comportada (essa poesia marginal)”.

Segundo André Monteiro, o ludismo na poesia marginal indicaria não só uma relação lúdica e descompromissada com o cotidiano como também uma falta de compromisso com um programa. Há que se estudar a mítica moderno-romântica de marginalidade como algo dentro do coração do Modernismo. E, como tal, além de uma consciência estético-ideológica, havia o processo de dessacralização próprio dos movimentos de transgressão e ruptura, no sentido de corroer a aura do objeto único da concepção artística tradicional. À experiência contemplativa, a experiência de choque, como Benjamin descreve o cinema. Se o coloquialismo de Torquato vai estar imbuído desse mesmo propósito, o coloquialismo da poesia marginal, relacionado ao lúdico, é acometido de uma descrença na ideia de ruptura, assim como propicia um esvaziamento do choque transgressor do Modernismo — em vez de ser contra o sistema, é uma alternativa a ele.

Mas do que André Monteiro parece estar imbuído é de flagrar o mito marginalidade em Torquato. Tanto que nos cita duas canções, essencialmente tropicalistas e aqui já analisadas, para configurar a imagem da marginalidade: a alegria como prova dos nove — que poderia ser pensada, por exemplo, em relação à própria vivência do poeta no ambiente de orgia solar das dunas de Gal — parecia estar ancorada no porto seguro da tristeza (“Geleia geral”) ou marcada pela força da melancolia, da solidão, do medo, da miséria, do desespero, da fome e da morte como em “Marginália ii” (Pires, 1999).

Nessa última canção não deixa de estar presente um discurso antiufanista, mas, para tanto, carregado de símbolos opressivos da cultura cristã (confissão da culpa e pecado), além de imagens da esfera macroeconômica como “Terceiro Mundo”. Ou seja, é através da lógica imposta pelos tabus repressivos (economia-mundo cristão) que se constitui grande parte dos mitos de desvio e ruptura da cultura. São os tabus da consciência messiânica, aos quais a antropofagia modernista tentou fazer frente, transformando o tabu em totem, o valor oposto em valor favorável. Ainda que o autor reconheça em Torquato uma leitura tropicalista, neoantropofágica, haveria nele, dentro de suas próprias canções fundadoras do Tropicalismo, uma postura existencial culpadilacerada.

A dinâmica paradoxal que move o mito da marginalidade se faz presente em Torquato não só em suas canções. Quando quer romper com os tabus repressivos e ao mesmo tempo assume o papel de vítima desses mesmos tabus (o tabu é condição imprescindível da retórica de negação e da ruptura moderna); quando admite que a instituição não pode servir de refúgio contra o sistema, mas tornava-se cúmplice do esquema repressivo; quando quer romper com a sociedade, a família, e busca a realidade protetora do hospício… A essa dinâmica paradoxal, que não dribla, mas introjeta o clima de medo e paranoia, a poesia marginal respondia de outra forma, através de trapaças malandras, subvertendo a norma sem cair no discurso sério e perigoso da pura negação.




A palavra como imagem poético-existencial de um corpo louco

Na sua análise do texto Literato Cantabile, André Monteiro procura situar a posição de Torquato. Naturalmente, há por parte de Torquato uma consciência de linguagem em sua reflexão sobre a construção do ato poético. Nesse sentido, há todo um aparato teórico aí envolvido que o faz próximo dos concretistas.

Por outro lado, ele não obedece a um procedimento sistêmico de composição estética, tal como propunha os concretos com seus manifestos e planos-piloto. E isso acontece em função do seu comportamento estético-existencial anárquico e desregrado. Esse rigor de sua conduta estético-comportamental o aproxima do mito da marginalidade: há que se compreender que, enquanto para os concretistas a palavra é um objeto clivado do sujeito, já para a poesia marginal, em função do desbunde contracultural, a palavra é um corpo, enquanto tal, inalienável do sujeito escritor, e o Tropicalismo muito terá sido responsável por essa mudança de perspectiva. Consequentemente, em termos de linguagem, não estaremos mais diante de um objeto cristalino, possuidor de uma clareza formal, próprio dos concretistas. Tal como a imagem poético-existencial de um corpo louco, a palavra vai expressar um turbilhão de significados, envolvendo o precipício e o niilismo caótico.

Estética, ética e ideologia serão os princípios norteadores do Concretismo, da poesia marginal e da arte engajada, respectivamente. E muito terá sido importante o Tropicalismo no sentido de uma leitura que visasse captar as contradições que envolvessem a pureza das margens e as rupturas românticas que pontuaram as transgressões e as vanguardas modernas.

O texto de André Monteiro investe na diferença entre Torquato e o Tropicalismo, ainda que o poeta piauiense fizesse parte das fundações do movimento tropicalista. E não poupa nem o Concretismo, com sua tentação revolucionária (uma poesia no horizonte da sociedade industrial moderna) e sua tentação religiosa (o novo pelo novo, em sua pureza e ruptura absoluta com o passado, tal como nos propunha Ezra Pound).




Romantismo alemão (uma fala não transitiva) e a coluna Geleia Geral

Em A conversa infinita, no capítulo que diz respeito ao romantismo alemão, “O Athenaeum”, Maurice Blanchot vai diferenciar o romantismo de Iena e o de Viena: o primeiro, começo do movimento romântico, seria rico em projetos, em premissas; já o segundo estaria calcado nos resultados e seria pobre de obras; o primeiro é a consciência que deseja compreender o que descobre; já o segundo teria um sentido ideológico (a escolha deliberada de alguns traços em detrimento de outros — como acidental o gosto pela religião e como essencial o desejo de revolta; como episódica a preocupação com o passado e como determinante a recusa da tradição).

Vale nos determos nas palavras de Blanchot em relação ao romantismo inicial, o de Iena: “Se todos esses traços juntos são reconhecidos como igualmente necessários por serem opostos uns aos outros, o que se torna dominante não é o ideológico de cada um deles tomados isoladamente, mas sim sua oposição, a necessidade de contradizer-se, a cisão, o fato de estar dividido… e o romantismo, caracterizado assim como a exigência ou a experiência das contradições, só faz sua vocação para a desordem” (Blanchot, 2010, p. 102).

Segundo Blanchot, os obstáculos a essa nova forma de realização (que mobilizaria o “todo”, tornando-o móvel, interrompendo-o pelos diversos modos de interrupção) culminariam na alma romântica dispersa e afeminada: a existência do poeta, o eu do poeta, a atividade retomada da poesia não somente pela vida mas também pela biografia (viver romanticamente e tornar poético até o caráter, impossibilitando de ser o que quer que seja de determinado), e o esquecimento de que a onisciência poética não é o saber particular de tudo (a totalidade, sim, mas numa forma que sendo todas as formas, isto é, não sendo, no limite, nenhuma, não realiza o todo, mas o significa suspendendo-o ou até mesmo quebrando-o, fragmentando-o).

Essa nova forma é uma forma monológica enquanto escrita plural, que, no caso de Torquato, vai estar muito bem representado na sua coluna Geleia Geral — a imprensa como uma guirlanda de gêneros. Ao contrário de uma comunicação dialogada, nessa forma monológica estará expressada a alternância de pensamentos diferentes ou opostos em nós, numa fala não transitiva, que não tem por tarefa dizer as coisas, mas se é obrigado a falar instigado pela própria fala, ela própria se tornando sujeito — falar por falar como a linguagem mais original e verdadeira. Em vez do que nos sugerem os cursos de estética de Hegel, em sua universalização histórica, nos quais há um trabalho com vistas ao todo na busca dialética da unidade, as relações novas do romantismo alemão apresentam uma abertura que não exclui a totalidade, mas a ultrapassa — relações novas que se excetuam da unidade, assim como do conjunto. Pensando o fragmento, como Novalis pensa a nova forma, o intervalo passa a ser o princípio rítmico da obra e da sua estrutura, valorizando assim o espaço: está no campo, o centro do fragmento, a partir do qual serão constituídos outros fragmentos.

É completamente diferente da orientação histórica revolucionária, na qual se busca uma unidade dialética. É a partir daqui, e seguindo as pegadas e sugestões de Glícia Vieira Machado em seu texto Todas as horas do fim (sobre a poesia de Torquato Neto), que talvez possamos recomeçar uma nova leitura de Torquato, sem restringir a leitura de seus textos ao que a vida do poeta teve de trágico. É dentro da perspectiva de uma fala não transitiva que o retomamos.




O olhar pelas brechas (antilinear)

Contra um discurso que prevalecia nos anos 1960 e 1970, que ora se banha na ideia de mito (heroísmo) e que André Monteiro vai associar a Torquato, ora se banha numa esquerda ortodoxa que vai acusar Torquato de vítima do sistema por uma falta de politização (o texto de André Bueno Pássaro de fogo no Terceiro Mundo acena nessa direção), Waly Salomão nos chama a atenção, em Torquato, para uma poética sem margem, dentro de uma panorâmica sistemática que abole o começo, o meio e o fim. E isso vai remeter à importância do campo, como Blanchot destaca.

Essa poética sem margem é uma poética intersemiótica e não especializada que vai experimentar todas as linguagens e veículos de comunicação. Nesse aspecto, há uma perspectiva descentrada que nada tem a ver com o que conhecemos como marginal, seja enquanto forma de produção e divulgação, seja enquanto rompimento com a linguagem institucionalizada de seu tempo. Esse descentramento é que faz Torquato transitar em todos os espaços, sem se fixar em nenhum.

Na música “Marginália ii”, assim como em “Geleia geral”, estará presente a perspectiva não do regresso, mas de partir para outra, partir sempre, em constante fuga. Como nos é dito em “Marginália ii”, o fim do mundo é um lugar no presente, mas também pode ser lá. Quando tempo e espaço se confundem, a perspectiva é descentrada e devasta o pensamento linear. É nesse aspecto que Augusto de Campos pensa a antitradição — não por derivação direta, pois isso seria substituir uma linearidade por outra (esse me parece ter sido o equívoco do texto crítico de André Monteiro sobre Torquato). Mas os percursos podem ser feitos a partir do olhar pelas brechas, pelas fissuras, onde o outro poderá ser entrevisto para ser devorado criticamente.




A Razão Antropofágica (entrecruzamento dialógico)

Cabe aqui retomarmos a razão antropofágica, presente no Tropicalismo e, consequentemente, no tropicalista mais ortodoxo, conforme Caetano, que seria o próprio Torquato. Enquanto a relação linear destaca tanto os momentos diferentes (uma perspectiva diacrônica) quanto as áreas distintas da produção cultural, daí promovendo a hierarquia e consequentemente a influência, a razão antropofágica, ao contrário, vai pôr em evidência a perspectiva sincrônica e desierarquizada — é o que chamaríamos de estética sem fronteiras: cairiam não só as fronteiras que demarcam o nacional e o estrangeiro, mas também as que separam o moderno do arcaico, o erudito do popular.

Naturalmente, o crescimento e o desenvolvimento das mídias teriam uma grande importância no desaparecimento dessas fronteiras — a dinâmica gerada pelo intercâmbio dos recursos técnicos levaria à aproximação de artistas que, numa visão tradicional, permaneceriam em campos perifericamente separados e excludentes. Em vez de enfatizar as fronteiras, a oposição (quando se substitui uma linearidade por outra) ou mesmo a influência, a razão antropofágica enfatizaria a diferença através de um entrecruzamento dialógico (no caso do Tropicalismo, um paralelograma de forças em atrito dialético: Barroco, Modernismo, Concretismo, Tropicália).

Segundo Gláucia Vieira, há uma técnica antropofágica de composição muito presente em Torquato, por exemplo a música “Geleia geral”, constituída de cortes, flashes cinematográficos, rimas-trocadilhos (inicia-anuncia), malandragens verbais, que é um novo tipo de poética, construída por fragmentos e composições, reunindo o moderno e o arcaico. Há que se destacar também dentro dessa técnica o procedimento verbivocovisual que a poesia concreta teorizou a partir de Ezra Pound: “resplandente cadente (incandescente) fagueira (fogueira), num calor girassol (sol) alegria”. A essa técnica associam-se o aproveitamento da tecnologia (guitarra elétrica) e o corpo do artista (voz, declamação, dança, roupa), inovações que ampliam e dinamizam o texto. O próprio título da canção remete a uma citação de Décio Pignatari: “na Geleia geral brasileira, alguém tem que desempenhar o papel de medula”. Se pensarmos em outra canção, “Let’s play that”, o diálogo com o Barroco fica também evidenciado na citação de Sousândrade: “desafinar o coro dos contentes”. Há, portanto, esse paralelograma de forças no Tropicalismo, que evidencia um entrecruzamento dialógico, próprio da razão antropofágica.




A abordagem dinâmica

Glícia Vieira lembra a discussão entre Roberto Schwarz e a Tropicália para ressaltar a ironia humorística dessa última. Para o intelectual paulista, em sua visão finalista, a grande questão que o Tropicalismo apresenta é a falta de síntese às contradições, síntese essa que apontasse para o futuro. As alegorias tropicalistas seriam deterministas no sentido de que encenam o passado como males ativos e ressuscitáveis, sendo eles nosso destino. Dessa forma, teria produzido a generalização do absurdo, de onde não sairia nenhuma proposta transformadora. O que Roberto Schwarz apresenta, na verdade, é um modelo dialético rígido que guilhotina o que não cabe em seu entendimento, tal qual leito de Procusto. Mas com isso deixa de vislumbrar a perspectiva irônica do texto tropicalista, que desmonta as certezas e propicia o riso.

Há, inclusive, uma relação entre risco e riso — o humor enquanto sorriso da razão e não absurdo. Seguindo uma lógica de muros e separações, Schwarz diz que vulgar é toda e qualquer produção que encare a questão do consumo e atue no âmbito das mídias. Mas a estratégia tropicalista, visando à revolução da linguagem, será no sentido de usar todos os veículos disponíveis. Para eles, a invenção, que tem a ver com a perspectiva irônica de seus textos a desmontar certezas e instaurando o risco, só é possível dinamizando as diferenças, sem tentar homogeneizá-las. Daí porque em Torquato, como observa Glícia Vieira, temos uma escrita que oscila entre chistes e elipses, o que propicia ao leitor ler nas entrelinhas e dialogar com múltiplas vozes que se cruzam. O perigo da redução é a abordagem estática, que julga a obra do poeta com o mesmo moralismo que avalia seu gesto final — essa espécie de abordagem acaba, por vezes, caindo na mesma armadilha do objeto que critica (André Monteiro, ao criticar o mito da marginalidade em Torquato, acaba recaindo no próprio mito, opondo o dentro e o fora).

A questão em Torquato, como uma abordagem dinâmica vai explorar, é tratar o paradoxo não como uma oposição. Em Torquato existe um projeto político consciente de ocupação de espaços, mas que só se viabiliza pela invenção — daí porque a poesia é política: o artista combativo se faz pela poesia de invenção. Por outro lado, há sua ligação com a morte, o mito da pureza, que o leva ao mutismo e ao suicídio: nesse caso, o poeta emudece para ser o poema, assim como o canoeiro confunde-se com o rio na Terceira Margem do Rio em Guimarães Rosa.

A abordagem dinâmica não vai trabalhar com os conceitos de dentro e fora ou margem, porque ambos se confundem. Quando Glícia Vieira coloca em contraste o “Poema de sete faces” (Drummond), “Let’s play that” (Torquato) e “Vou até o fim” (Chico Buarque), o que fica escondido no comentário é o fato de que apenas no texto de Torquato há uma identificação entre o narrador-personagem e o anjo (já em Drummond o anjo vem das sombras e em Chico é um querubim safado). Apenas em Torquato, anjo e narrador-personagem se identificam, além de serem contemporâneos.




O texto enquanto escritura

O sentido do texto como escritura, tanto para Barthes (O grau zero da escrita) quanto para Kristeva (Introdução à semanálise), vem do fato de que o fio texto é ao mesmo tempo forma e conteúdo, exterior e interior, pois é uma produção que pensa a si mesma. Além disso, comporta camadas de leituras, podendo ser recortado e reescrito, num processo de montagem. Em outra perspectiva, pode se pensar o texto como véu acabado e externo, onde se descobriria um sentido único e interno — a essa leitura totalizadora e fechada, o texto se torna um produto cujo significado é sua verdade única. Mas o que vai interessar a uma perspectiva tropicalista, com ressonâncias do romantismo alemão, é o texto enquanto escritura, como processo de produção de sentido, os mais variáveis — o texto não guardando um significado, mas como significância. O que leva esse texto a ser inesgotável em leituras é sua intertextualidade, suas diversas vozes, como multiplicidade e diferença — uma espécie de prolongamento de outros textos, conversa em eco que reverbera infinitamente a cada nova leitura-escritura.




Eu sou como eu sou pronome pessoal intransferível

O poema “Cogito” traz algumas especificidades que o diferenciam do sujeito cartesiano. O “penso, logo existo” cartesiano identifica sujeito e pensamento. Consequentemente, o mesmo e o outro não se confundem. Trata-se do sujeito enquanto totalidade e inteireza, que pensa a si mesmo. A autoconstituição do sujeito se dá via razão totalizadora da consciência, capaz de se reconhecer. Já a dimensão do inconsciente descentrou o sujeito de sua razão. O pensamento passa a se opor ao sujeito, o que era inadmissível no pensamento cartesiano: “onde penso, ali existo” passa a ser a forma lacaniana. “Eu não sou, lá onde sou joguete do meu pensamento”.

No cogito de Torquato, a partir desse descentramento, há toda uma perspectiva irônica: a identidade não é oposta à diferença, mas se diz da diferença — “eu sou como eu sou pronome pessoal intransferível” (o mesmo e o outro perdem suas fronteiras; o pronome como convenção generalizada e o pessoal como particular). “Eu sou” se diz da diferença entre o geral e o particular. Há como que um despedaçamento do sujeito. Porém, apesar da fragmentação e do descentramento, o sujeito não perde sua construção em linguagem.




Evocar e revogar a obra

Haveria, segundo Glícia Vieira, uma ironia romântica, humorística, diferente de outra ironia no sentido retórico do dizer dizendo o contrário. E será essa ironia romântica, que é como Glícia lê o texto de Torquato, a responsável pelo caráter lúdico, fluido e instável da linguagem. Os espaços de invenção, tendo a ironia como seu principal elemento, seriam frutos de um desacordo, conforme Lélia Parreira Duarte em “Ironia, Revolução e Literatura”, no livro Ensaios de Semiótica: cadernos de linguística e teoria da literatura (1991, p. 104).

Esse desacordo seria entre os desejos que se esbatem contra a força da biologia, a limitação dos poderes pessoais, a certeza da morte, o impenetrável futuro e a obstinação das forças naturais. Na música “Todo dia é dia D”, da fase tardia de Torquato, nos deparamos com uma luta contra a catástrofe, vivendo cada dia como se fosse o último e, ao mesmo tempo, a consciência da morte impregnada em seu destino. Luta-se contra a catástrofe e ao mesmo tempo se está apaixonado por ela — é como podemos aproximar Torquato à poética do primeiro romantismo, que, segundo Blanchot, tinha na destruição o centro de sua poética.

Se o texto de inspiração irônica traz esse desacordo, desejo e morte, o mergulho radical na sina, o suicídio propriamente dito poderia ter o sentido, não da mitificação do herói suicida, como sugere André Monteiro, mas o sentido de evocar e revogar a obra, num processo irônico, dando a vida por ela. Em vez da morte como vingança, a morte como libertação, ao se recusar qualquer mediação entre o poeta e a poesia. Seria uma leitura menor restringir a leitura de seus textos ao que a vida do poeta teve de trágico, desprezando assim o que lhe era mais caro: a invenção.




A estética do vampiro

A metáfora do vampiro, presente na poética de Torquato, é extremamente sugestiva porque diz respeito ao morto-vivo, habitante da zona de fronteira entre a vida e a morte, prisioneiro dessa condição — é o contrário do maniqueísmo, enquanto formas rígidas e estagnadas do pensamento. Essa condição de fronteira diz muito do que é todo texto: um morto que ressuscita à luz do ritual de cada leitura, de cada tradução. A potência do vampiro é a ocupação de espaço, e nada será mais sugestivo disso do que o filme Teorema, de Pasolini, ao qual o próprio Torquato teve acesso.

Quando Glícia Vieira sublinha a expressão “vampiro pop”, designando Torquato, atribui a ele na cultura brasileira uma posição singular por aglutinar o popular coloquial do cpc, o psicodelismo americano expresso na arte pop com a valorização das inovações tecnológicas e o modernismo antropofágico de Oswald, que terá uma relação muito estreita com o conceito de vampiro. Seu famoso texto “Tropicalismo para iniciantes” (em Os últimos dias de paupéria) vai expressar um pop autenticamente brasileiro: tão longe dos nacionalistas populistas da esquerda e da direita, que viam as inovações tecnológicas como ameaça, quanto da sociedade de consumo com seu deslumbramento por essas mesmas inovações. E essa equidistância é garantida pelo modernismo antropofágico ao qual o Tropicalismo e, consequentemente, Torquato estarão essencialmente ligados.

Sua posição crítica e inventiva diante da cultura das mídias ao escrever para jornal é própria de seu projeto político-cultural: prosseguir o trabalho, em vez de ficar encostado na margem, mas sem ser cooptado pelos esquemas oficiais do governo brasileiro — o que nos faz pensar numa essencial diferença entre Torquato e Mário Faustino, ambos piauienses, titulares de colunas de jornal e, de certa forma, ligados aos concretistas: Torquato, em sua opção pela linguagem coloquial, opôs o caráter oprimido da língua a seu caráter opressor — a língua não é monólito e suas diferenças não convivem pacificamente (e nunca, aqui, ele foi tão tropicalista); seu conterrâneo, com a coluna Poesia-Experiência, uma década antes, exprimia o otimismo desenvolvimentista dos anos 1950 com uma linguagem didática e anticoloquial — “repetir para aprender, criar para renovar”.
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