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      APRESENTAÇÃO




      “E-li-za-be-th”. É sempre desse jeito, falando meu nome em tom arrastado, com entonações contrariadas, que mamãe começa um pito. Mas nem sempre foi assim. Quando eu era criança, ela era mulher de pouquíssimas palavras. A família conta que, quando as visitas tentavam ir embora, eu, pequenina, fazia as honras da casa e insistia que os convidados ficassem, repetindo várias vezes a frase “Toma mais um cafezinho, toma”. E todo mundo achava engraçado ver aquela mãe silenciosa capitaneada por uma garotinha desinibida que não tinha medo das palavras. Com o tempo, essa aparente fragilidade de mamãe foi embora. Dona Amélia, que sempre cedia ao comando de meu pai, começou a falar mais alto, a enfrentar as decisões que ele tomava sem consultar ninguém à sua volta. Com o passar dos anos, percebi que, ao contrário do que todos pensavam, o silêncio habitual tornava minha mãe mais poderosa. Tivemos problemas comuns entre mãe e filha. Eu, é claro, sempre acusava mamãe dos meus eventuais fracassos e ela respondia com tranquilidade: “Você é uma criminosa, E-li-za-be-th, eu jamais fiz (ou disse) isso.” E depois de um momento de estresse ríamos muito, porque humor não nos falta.




      Quando meu pai morreu, há 14 anos, mamãe veio morar comigo. E então fui conhecendo outra dona Amélia. Abnegada, orgulhosa, bem-humorada e sempre disposta a fazer qualquer coisa para os filhos e os netos. Aos 86 anos, completamente lúcida, ela sempre faz observações certeiras que fazem toda a família rir. Esse livro nasceu da nossa estreita convivência, que inspira boa parte das minhas crônicas publicadas, todos os sábados, no Globo Niterói. Hoje, reconheço que dona Amélia está entre os melhores presentes que recebi e que tê-la ao meu lado, a esta altura do caminho, é um privilégio. Não consigo imaginar minha vida sem mamãe.




      Dedico este livro a todas as mães que, como a minha, sempre priorizaram o afeto pelos filhos: as que já se foram, as que estão por aqui, as que carregam no ventre sua criação maior.


    


  




  

    

      




      MÃE É UMA SÓ
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      TUDO SOBRE MINHA MÃE




      Jamais li um romance que falasse com tanta beleza do amor de mãe. Trata-se de O livro da minha mãe, do escritor grego Albert Cohen. Comprei esta pequena joia há muitos anos, não me lembro em que livraria nem mesmo quem recomendou sua leitura, mas não importa. O que ficou em mim foi a beleza, a força, a sensação de que é preciso dizer “eu te amo, mãe” enquanto ela está perto de nós. Não é o livro de um filho para sua mãe, mas um livro de todos os filhos para suas mães e que fala de um encontro imaginário entre o protagonista atormentado com sua própria mãe. Perturbadora e sublime ao mesmo tempo, a obra de Cohen me fez olhar com outros olhos para minha mãe.




      Confesso que só a maturidade me fez entender a força de dona Amélia. No ardor da adolescência, lamentava que ela não fosse entrar para a história como a “Mãe coragem”, de Brecht, nem tivesse alguma semelhança com a protagonista do romance A mãe, de Máximo Gorki. Agora, com o tempo correndo mais veloz do que nunca, entendo que ela é muito mais grandiosa do que esses personagens, simplesmente porque é minha mãe.




      Hoje, quando a vejo sentada no sofá da sala, com os lábios pintados cor de carmim, as unhas sempre impecáveis e um riso infantil para os seus 80 anos, entendo, enfim, coisas que jamais entendi: a sabedoria do seu jeito silencioso e o privilégio de tê-la ainda ao meu lado. Quando penso nisso, meus olhos se enchem de lágrimas, e é inevitável a pergunta: quanto tempo ainda nos resta? E, então, sou possuída por uma estranha felicidade, lembrando-me de tantos detalhes do cotidiano que me passaram despercebidos: o uniforme de colégio sempre impecável; os cabelos escovados; os cadernos encapados com capricho; o pão com ovo embrulhado num guardanapo de pano que ela colocava na lancheira; os bolinhos de chuva polvilhados com canela que ela fazia todas as tardes; o primeiro vestido de festa que tive, rosa-shocking com a gola toda bordada por ela com paetês; o dinheiro que ela me emprestou para comprar meu primeiro apartamento e que nem mesmo lembro se devolvi; a manga madura picadinha; o esforço para que eu consiga levar adiante uma nova dieta; o seu olhar sem reprovação para os meus amores; sua admiração por meus sucessos e nenhuma crítica pelos meus fracassos; enfim, a aceitação incondicional de tudo que sou.




      Tudo bem, nunca entendi por que ela quis que eu enfrentasse a mosca-varejeira na mesa da cozinha do nosso antigo apartamento no Lins de Vasconcelos, e tremi quando me obrigou, também, a enfrentar o vizinho do apartamento da frente que gostava de me bater. (“Você não entra em casa se não bater nele também.”) Foi a primeira vez que bati em alguém e, admito, foi um ato quase libertador. Com minha mãe, sempre pude (e continuo podendo) ser o que sou. Sem disfarces. Com minhas angústias, minhas fraquezas, minhas dúvidas, meu jeito diferente de ser. Mamãe nunca me amou menos pelas glórias ou pelas quedas. Ela simplesmente ama, a mim e a meu irmão, como nós permitimos que nos ame. Porque, para amar, acreditem, também é preciso permissão. Amamos com o que somos, com o que já sentimos, na intensidade que o outro nos permite. Hoje, sinto-me pronta para receber todo o amor de minha mãe.




      Volto às páginas do livro de Cohen procurando uma mensagem para todas as mães, palavras que possam ficar para sempre em seus corações. E elas estão ali, bem na minha frente, quando o autor lembra que não terá escrito em vão, se um de seus leitores, depois de ler o livro, mostrar-se mais afetuoso com sua mãe. E que todos os filhos se lembrem de que as mães são mortais e que, diariamente, possam lhes dar uma alegria:




      “Eu as saúdo, mães cheias de graça, santas sentinelas, coragem e bondade, calor e olhar de amor, vocês com seus olhos que adivinham, vocês que sabem imediatamente se os malvados nos fizeram sofrer, vocês, únicos humanos nos quais podemos depositar confiança e que nunca, nunca nos trairão, eu as saúdo, mães que pensam em nós sem parar e até durante o sono, mães que perdoam sempre e acariciam nossos rostos com suas mãos murchas, mães que nos esperam, mães que estão sempre na janela para nos ver partir, mães que nos acham incomparáveis e únicos, mães que nunca se cansam de nos servir e de nos cobrir, e nos guarnecer na cama ainda que tenhamos 40 anos, que não nos amam menos se somos feios, fracassados, aviltados, fracos ou covardes, mães que às vezes me fazem acreditar em Deus.”


    


  




  

    

      




      MÃES FAREJADORAS




      “Hummm...”, sussurrou mamãe depois que a apresentei a uma nova amiga. Hummm de mãe é praticamente uma praga. E nessa ausência de palavras que sucede ao, digamos, “sussurro interrogativo”, atiramo-nos numa cachoeira de questionamentos. Será que ela não é minha amiga de verdade? Será que ele quer me passar para trás? E essa amizade, é falsa? Quem sabe eu vou levar um calote daqueles...




      Dizem que mãe sabe pelo cheiro o que se passa no coração de quem se aproxima de seus filhos. Para mim, não são todas. Acho que só algumas sabem, aquelas que dedicam a vida a farejar caninamente os filhotes. Mamãe é uma delas. É impressionante sua margem de acerto.




      Há alguns anos recebi em casa, por indicação de um amigo, um vendedor de joias chinês. Naquela época eu estava louca para trocar uma argola de ouro, daquelas grandonas e maciças (não sei por que pobre adora falar ouro maciço), por um brinquinho de brilhante. O homem sentou-se na minha sala, abriu uma bandeja de veludo cheia de brinquinhos e fui escolhendo, vagarosamente, o que fazia a minha cabeça. Propus a argola como parte do pagamento e ele aceitou na hora.




      Sentada na cadeira bergère verde-limão, mamãe só olhava. E com aquele olhar de quem estava pressentindo problemas sérios. Quando o vendedor foi embora, ela só me olhou e disse: “Não fui com a cara desse chinês...” Irritada com aquelas profecias que eu conheço de longa data, engatilhei um “Poxa, mãe, você desconfia de todo mundo”. Ao que ela respondeu com um “Sou vivida, minha filha, ninguém me passa para trás”.




      Meses depois, enjoada do dito brinquinho, decidi vendê-lo e, pasmem, na hora da avaliação, descobri que a pedrinha não era um brilhante nada, era praticamente um caco de vidro. Blasfemei horrores, e como mamãe sabe que eu não tenho coragem de reclamar, ofereceu-se para solucionar o caso. Ela ligou para o chinês, falou sobre o ocorrido. Ele respondeu com um “não pode ser”, e ela terminou com um “Olha, sei que o senhor está ilegal aqui, se o senhor não trouxer a argola da minha filha, meu marido vai levar o caso para a Justiça”. E foi assim que o chinês retornou a nossa casa e devolveu as argolas de ouro maciço. Eu, é claro, fiquei escondida no quarto morrendo de sem graça, até ele ir embora com a cara mais lavada do mundo, conduzido porta afora por mamãe. “Está vendo, Elizabeth, esse chinês é um picareta. Guardou a argola com medo de a falcatrua ser descoberta.”




      Esta semana mamãe fez aquele “hummm” de novo quando descobriu que vou pintar o guarda-louça da cozinha que importei de Tiradentes há alguns anos. “O quê?! Azul por fora e amarelo por dentro?” Nem ousei falar sobre as outras possibilidades: verde colonial com a parte interna cenoura bem clarinha ou vermelho oriental com prateleiras amarelas. “Você não disse que ia economizar dinheiro, Elizabeth?” “Pô, mãe, me deixa, você adora implicar.” E ela só me olhou, com aqueles olhos de ressaca, dignos de Capitu, como se adivinhasse que em poucos meses eu estarei por aí lamentando: “Não sei por que gastei tanto dinheiro nisso, enjoei.”


    


  




  

    

      




      UM, DOIS, TRÊS E JÁ




      U m, dois, três e já. Sexta-feira, bem cedinho, peguei o carro e fui até Várzea das Moças esvaziar a casa onde morei durante tantos anos e onde, atualmente, passava finais de semana. Tinha acabado de vendê-la e, desde o instante em que minha mão assinou o negócio, comecei a me sentir esquisita.




      No dia seguinte, lá estava eu, abrindo e fechando portas, possuída por um estranho aperto no peito, quando percebi que estava me despedindo da casa construída com o afeto discreto de meu irmão. E então me dei conta de que alguns sentires só se manifestam quando vivenciados pela sabedoria do tempo. A cada objeto guardado, fui percebendo que, quando compramos uma casa, temos a falsa impressão de que a possuímos, como senhores absolutos de seus espaços, mas que, ao vendê-la, tudo se inverte. A casa passa a nos possuir por meio das histórias que vivem dentro de nós, e corremos o risco de nos tornarmos eternamente escravizados por seus espaços.




      Olhando para o cômodo vazio que já foi meu quarto, ainda sinto o cheiro do amor que tantas vezes me transformou na mulher mais feliz do mundo. No outro, me vejo cobrindo meu filho, ainda pequeno, com a colcha grossa para espantar o frio do inverno. A cozinha está povoada de amigos em almoços alegres e, na varanda, ainda balançam as redes imaginárias que tantas vezes embalaram minha preguiça e meus sonhos.




      E a lua que banhava todo o jardim? E as Três Marias que piscavam só para mim nos dias de festa no céu? Ah, por que não senti com essa intensidade naquele tempo? Por que tudo o que vivi ali sempre me pareceu tão banal? Agora, no entardecer da minha vida, sei que a culpa é do tempo, que enriquece tudo o que vivemos.




      Fui até a mesinha de vidro e peguei a caixinha que me foi presenteada por minha amiga Vivian, que era de sua avó. De prata, em forma ovalada, ela tem um camafeu no centro, é forrada por dentro com veludo salmão já desbotado pelo tempo e guarda hoje o verdadeiro sentimento entre duas amigas. Abri a caixinha e lá estavam, sem que eu tivesse a mínima lembrança, os retratos de meu pai e de Pedro, meu segundo companheiro.




      Pedro partiu de repente, mas deixou plantado no meu jardim um bico-de-papagaio que, segundo ele, era o símbolo do nosso amor. E dizia que, enquanto a planta estivesse ali, aquele sentimento sobreviveria.




      Pedro gostava de futucar a terra, colocar pedacinhos de casca de ovos picados para que a planta ficasse mais forte e nosso amor sobrevivesse. Quando ele bebia além da conta, mamãe, brincando, costumava ameaçá-lo: “Pedro, acho que esse bico-de-papagaio está morrendo.” E ele, inocentemente temeroso, respondia: “Dona Amélia, a senhora está louca! Ele não vai morrer nunca.”




      Pensei em replantar o bico-de-papagaio e trazê-lo para casa, mas mamãe alertou: “Elizabeth, não faça isso. Ele vai morrer.” E, temerosa, deixei-o quieto no canto do jardim com suas flores vermelhas, cor de sangue, me acenando com sua eternidade amorosa.




      Deus, o que está aqui agora, além do passado, que eu não vejo e não sinto? Responda, mundo, me responda para que eu também não perca a beleza desse momento mágico. E, imediatamente, percebi que o tempo deu passagem à mudança. E logo a enxerguei, vigorosa, na imagem de meu filho que, em poucos meses, com o dinheiro da venda da casa, já estará morando perto de mim; antecipei meu neto correndo de braços abertos até meu apartamento; e imaginei meus passos mais claudicantes, daqui a alguns anos, caminhando até a casa de meu filho em busca do aconchego da família.




      Sentada na varanda do meu apartamento, olhando o chafariz iluminado da praça, imaginei-me, então, pura energia, vagando pelo jardim de Várzea com um camisolão igual ao dos fantasmas e longos cabelos brancos levantados pelo vento frio da serrinha.




      Os mais racionais apostam que essa revolução de sentires pode ser culpa dos hormônios, mas não acredito. Acho que a culpa é mesmo desse meu jeito exagerado. E foi por causa dele que, em pé no jardim, chorei novamente. Fechei o portão, olhei para o alto e me deu um aperto no peito ao ver o ipê-rosa plantado há tantos anos por mamãe, quando comprei o terreno, exibindo suas flores para mim num suave adeus. E pela primeira vez toquei o tempo. De repente ele estava ali, carpindo a dor das coisas que não voltam mais.




      Virei de costas, entrei no carro e fui embora sem olhar para trás. Aprendi com mamãe que tem que ser assim. Quando eu era pequena e meus dentinhos de leite ficavam moles, prestes a cair, ela amarrava a ponta da linha num deles, a outra na maçaneta da porta, me mandava fechar os olhos e dizia: “Elizabeth, minha filha, não olha para trás.” Meu corpo se retesava num misto de medo e ansiedade, e eu a ouvia dizer: “Um, dois, três e já!” Então ela vinha a meu encontro, colocava o dente ainda com um pouco de sangue na palma da minha mão e dizia, carinhosa: “Agora vamos fazer um pingente para colocar no colar.”


    


  




  

    

      




      “PONHA-SE NO SEU


      LUGAR, ELIZABETH”




      P erdi a conta de quantas vezes ouvi mamãe repetir a frase “Ponha-se no seu lugar, Elizabeth”. Isso sempre acontecia diante de algum comportamento que ela questionava ou achava que não estava à altura. E assim fui crescendo, crescendo, insistentemente alertada por ela para sentar no lugar que de fato eu merecia. Só que, muitas vezes, admito, sentei no assento errado. Tudo bem, raramente escolhi a última fila, mas também nunca escolhi a primeira, aquela que mamãe achava ser minha por puro merecimento.




      Bom, por que será que esse assunto tão antigo está martelando a minha cabeça? Porque há algumas semanas fiquei aborrecidíssima com um fato ocorrido com uma amiga querida. Ela foi chamada para passar o final de semana na fazenda de uma prima rica (praticamente uma irmã) e lá chegando viu que a prima tinha reservado para ela o pior quarto, o que ficava do lado de fora da casa, instalando os outros convidados, confortavelmente, no casarão. E, quando minha amiga perguntou à prima se elas iam dormir no mesmo quarto, a moça respondeu com um sonoro “É claro que não, querida, vou ficar na suíte principal”.




      Minha amiga recolheu-se à insignificância que a prima lhe atribuiu, conformando-se em ficar num quarto mofado, sem conforto algum. Quando ela me contou o acontecido, tive uma das minhas crises de raiva, lamentando profundamente que ela tivesse aceitado o convite. Disse que achava aquilo um absurdo e completei com “não me conformo que uma mulher bacana como você, bem-sucedida, amiga sincera, não se coloque no lugar que merece”.




      E foi na sequência que a frase que mamãe vivia repetindo ficou martelando no meu ouvido: “Ponha-se no seu lugar, Elizabeth”, “Ponha-se no seu lugar, Elizabeth”, “Ponha-se no seu lugar, Elizabeth”... E naquele instante percebi, como boa analisanda, que o importante não é o lugar que reservam para nós. Na maioria das vezes ele não é lá muito justo. Importante mesmo é o lugar que nos reservamos. Aquele que escolhemos por livre e espontânea vontade ou, quem sabe, por livre e espontânea neurose.




      Qual é exatamente o nosso lugar? Muitas vezes sabemos qual é o nosso, mas queremos o lugar do outro que nos parece bem mais atraente. Ou, ao contrário, imaginamos que o outro tomou o nosso lugar e alternamos duas reações: ou ficamos tentando destruir aquele que nos roubou o que nos foi destinado ou, pacificamente, nos conformamos com o lugar que deixaram para nós.




      Mas me digam uma coisa: se a avaliação que temos de nós mesmos está sempre variando, então é sinal de que não teríamos um lugar marcado? Seríamos eternos peregrinos em busca de assentos fugazes que se esvaem como nuvem de fumaça, conforme olhamos para dentro de nós? E, assim, como pessoas sem assento marcado, estaríamos sempre prontos para chispar dali a qualquer momento? Não acredito. Penso que bem lá atrás nos atribuímos um valor sem variantes. Se somos saudáveis sabemos exatamente o quanto valemos; se não somos, serão necessários anos de análise para saber exatamente o que nossas mães querem dizer quando nos dão aquele pito: “Ponha-se no seu lugar, Elizabeth.”
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