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			Ivano La Montagna (Acerra, 1973) es arquitecto, profesor de arte y escritor. Dentro de esta colección, es autor de los volúmenes dedicados a George Best y Éric Cantona.

		

	
		
			 

			 

			A mi abuelo Gaetano,

			ferroviario, socialista y futbolista. 

			A mi padre Salvatore, apodado «Pie Rápido»,

			centrocampista de la Acerrana, el pequeño Torino.

			A mi hijo Diego,

			que vio al Nápoles ganar y a Ciro morir.

			A mi hija Isabella,

			porque «el balón no es solo cosa de machos».

			A mi ahijado Alessandro,

			que lloró en Udine la noche del 3.

			A mis hermanos-compañeros de la Stella di Mare

			—camiseta verde, pantalón blanco—,

			dominadores en los años ochenta de los torneos estivales

			de Baia Felice.

			 

		

	
		
			
El cromo 
que falta

			 

			 

			 

			Goin’ up to the spirit in the sky

			(spirit in the sky)

			That’s where I’m gonna go when I die

			(when I die)

			When I die and they lay me to rest

			I’m gonna go to the place that’s the best.

			 

			Es una estrofa del texto original de Spirit in the sky, la canción escrita en 1969 por Norman Greenbaum, publicada en Estados Unidos en 1970 y que triunfó de nuevo en Reino Unido en 1986 con The Doctor & The Medics. Un pequeño toque bastó para cambiar su naturaleza y, de canción religiosa, pasó a himno irreverente dedicado al paradigma de los futbolistas rebeldes. Y es por ese pequeño toque mágico que aún hoy en el exterior de Old Trafford, en la barriga de Old Trafford, en las gradas de Old Trafford, las mismas palabras suben como una ola hacia el cielo; la misma estrofa, repetida como un mantra tribal por un mar de aficionados con la cara y la camiseta rojas, cada uno levantando su cerveza y todos juntos cantando a pleno pulmón:

			 

			Goin’ up to the spirit in the sky

			(spirit in the sky)

			That’s where I’m gonna go when I die

			(when I die)

			When I die and they lay me to rest

			I’m gonna go to the piss with Georgie Best.1

			 

			Una historia de fútbol que no comienza por el estadio y los aficionados, ¿qué clase de historia es? Pero hay que ser claros: lo que George Best representó y aún representa para los aficionados del United y de Irlanda del Norte va más allá de sus impresionantes cualidades futbolísticas, más allá del estadio, más allá de la afición, más allá del juego.

			En Inglaterra, Best es una cumbre, una de las encarnaciones perfectas de ese vasto, complejo fenómeno sociocultural que durante más de una década ha sacudido el reino de Su Majestad hasta los cimientos. Fuertes vibraciones que han generado olas tan altas que llegan hasta el otro lado del Atlántico, por no hablar del viejo y cercano continente. Lo llamarán British Invasions.

			En los condados de Irlanda del Norte, por el contrario, George representó durante algunos años la máxima y más genuina materialización de los deseos de un segmento entero de la población, de manera transversal tanto a las creencias religiosas como a las posiciones políticas relacionadas: ¡fue, para todos, el chico de los barrios obreros que llegó a lo más alto!

			En la película Belfast, de Kenneth Branagh, que retrata el ambiente del país exactamente como era a finales de los años sesenta, hay una escena emblemática. El abuelo Pop y su nieto Buddy tienen una íntima conversación «filosófica» en la que el anciano le pregunta al niño:

			—¿Tú por qué rezas?

			La respuesta del pequeño es esclarecedora:

			—Cada noche le pido a Dios que haga que cuando me despierte por la mañana sea el mejor futbolista del mundo.

			¿No es obvio en quién piensa el travieso Buddy? Está pensando que su deseo no es imposible. ¿Y por qué? ¡Porque a George Best ya le pasó! Best es como la carpa de la tradición china, ese pez que está tan loco que se atreve a saltar fuera del río desafiando su naturaleza y su destino: morir o transformarse en dragón. Es el ídolo que infunde coraje, el héroe que está ahí para demostrar que todo es posible.

			En Inglaterra, Georgie —como lo llaman allí cariñosamente— vive con la camiseta de los Red Devils la mejor parte de su destino, el ascenso triunfal y fulgurante hasta lo más alto del fútbol «que importa». La roja es la camiseta mágica con la que el dragón vuela, se convierte en icono, y el mundo puede finalmente verlo no ya desde abajo, por las callejuelas de una periferia incendiaria, sino en un trono dorado en el corazón del Imperio.

			En Irlanda la música suena diferente. En Irlanda la camiseta es de otro color, el verde esmeralda de la selección; es la camiseta que representa, de su destino, todo o casi todo lo que pudo haber sido y nunca fue. Es la camiseta que lo lleva de vuelta a la tierra, la que lo trae a casa, a la «normalidad» y, junto a sus inquietudes más profundas, a los Troubles de su país, de su familia y de su corazón de niño tímido.

			Dos camisetas, la roja y la verde, opuestas y complementarias, al igual que en el círculo de Itten y su teoría de los colores. Los colores que un jugador viste definen y organizan la cronología de sus militancias; la historia de un futbolista se cuenta por temporadas y por colores, se cuenta a través de la camiseta: el cofre que recoge fortunas y desgracias.

			A propósito de militancias, por suerte Best nunca quiso/debió alinearse con los católicos o con los protestantes (cuando casi todos sus amigos en Belfast se vieron obligados a hacerlo) ni tuvo, de hecho, que elegir realmente una chaqueta. De padre orangista, nació en una familia protestante pero, por su naturaleza, jamás abrazó ninguna «causa» ni dentro ni fuera del campo. En cuanto a las camisetas que tuvo, las dos más importantes de su vida le vinieron como un regalo del destino. Como es sabido, el destino no carece de ironía.

			A Geordie —como lo llamaban cariñosamente en Irlanda— le hubiera gustado jugar para el Glentoran, que viste tres colores: verde, rojo y negro. Hace la prueba, pero nada. El chico, que en ese momento ya ha crecido hasta el metro setenta y cinco, es descartado, oficialmente, por ser demasiado delgado. Pero, desde un punto de vista narrativo, es mucho más interesante decir que fue descartado porque el destino decidió que todos esos colores juntos eran demasiados. Entonces, el destino, con la cara de Bob Bishop, ojeador del Manchester United, se dirige a la oficina de correos más cercana y envía un telegrama a Matt Busby, el legendario entrenador del United, para decirle que prepare una camiseta. Más precisamente, parece que escribió: «I’ve found you a genius!». Así es como la camiseta más codiciada, la roja soñada, cae sobre él. El chico, loco, incluso intenta darle la espalda al destino. Después de la primera noche lejos de casa, ¡huye! Pero el destino no se detiene, lo persigue hasta Cregagh Estate, llama a su puerta, lo atrapa y lo lleva de vuelta a donde estaba llamado a ir: la casa de Mrs. Fullaway en Aycliffe Avenue, Mánchester, donde se alojan los jóvenes talentos del United.

			La otra camiseta, la verde, en cambio, había sido decidida antes, mucho antes, el 22 de mayo de 1946; en ese caso el destino no tenía la cara de Bob Bishop, sino la de Anne Whiters, que no enviaba telegramas sino que, al contrario, gritaba, en un hospital de Belfast; gritaba fuerte para traer al mundo a su hijo: George Best, el mejor jugador que Irlanda del Norte ha tenido y acaso tenga jamás.

			Todos los jugadores, temporada tras temporada, campeonato tras campeonato, son inmortalizados con la camiseta de un determinado color, de cintura para arriba, con la mirada más menos orgullosa y/o sonrientes, con el fin de confeccionar esas pequeñas obras de arte capaces de robar el corazón de los aficionados, grandes y pequeños: los cromos. En Nápoles, que en su lengua rica y colorida conserva la precisión del espíritu filosófico de los griegos, los cromos también se llaman ritrattielle, es decir, pequeños retratos. El cromo es el equivalente moderno del retrato que, desde la Antigüedad, consagra la autoridad, la fama y el prestigio social de un personaje. De frente o de perfil, sobre piedra o sobre lienzo, mejor aún si es sobre el metal de una moneda, el retrato hacía escapar del olvido, hacía entrar en la historia, situaba entre los grandes hombres, daba a conocer al sujeto a sus descendientes y a las masas.

			Exceptuando a las estrellas del cine y de la música, nadie más que un futbolista puede ser comparado hoy en día —por lujo y notoriedad— a un aristócrata, a un princeps o, incluso, a una antigua divinidad. Sin el cromo, no existes. El cromo define el valor del jugador, y el jugador, el del cromo. El vínculo se remonta a los albores de la fotografía (de 1895 data, al parecer, el más antiguo conocido) y se consolidó en las primeras décadas del siglo pasado, cuando el fútbol —el juego nacido precisamente en Inglaterra— amplió vertiginosamente su séquito de aficionados. En este aumento de la popularidad a nivel global resultaría determinante la institución de los Mundiales.

			Entre los cromos, por supuesto, también hay jerarquías: forma, tamaño, calidad. Hay cromos normales para los jugadores sencillamente buenos y, luego, cromos especiales, imágenes sagradas de las grandes estrellas que aceleran el latido del corazón mientras se abre el sobre.

			Por supuesto, Best, en cuanto leyenda, tiene muchos de esos cromos de los que hablamos, aunque todos o casi todos son con la camiseta roja. Los otros son fieles testimonios del tumultuoso caos en el que pronto se precipitaron la vida y la carrera del inquietísimo genio: Jewish Guild (Johannesburgo, Sudáfrica), Dunstable Town (Inglaterra), Stockport County (Inglaterra), Cork City (República de Irlanda), Los Angeles Aztecs (California, Estados Unidos), Fulham (Inglaterra), Fort Lauderdale Strikers (Florida, Estados Unidos), Hibernian (Escocia), San Jose Heartquakes (California, Estados Unidos), Hong Kong Rangers (Kowloon, China), AFC Bournemouth (Inglaterra), Brisbane Lions (Australia), Osborne Park Galeb (Australia), Nuneaton Borough (Inglaterra). ¿Los más bonitos sin duda? Aquellos en blanco y negro que lo inmortalizan con la camiseta del Tobermore United, el equipo de un pueblo perdido de seiscientos habitantes en el condado de Derry. ¡Tercera división norirlandesa! El romántico Best es contratado para jugar un partido de la Copa de Irlanda del Norte contra el Ballymena United. Difícil contener las lágrimas al pensar en el dorado triturador de carne en que se ha convertido el fútbol de hoy. El partido termina con una derrota por 0-7, pero poco importa. Ese día, el 11 de febrero de 1984, un pequeño campo en las afueras del Imperio, Fortwilliam Park, es asediado por cuatro mil personas que se apresuran a ver los últimos toques de la leyenda, para atrapar una reliquia de lo que será el último match de uno de los últimos héroes del fútbol romántico.

			En esta extraña, larga lista de cromos que traza una tortuosa ruta a través de todos los continentes, son rarísimos, prácticamente imposibles de encontrar, aquellos en los que aparece con la camiseta verde de la selección nacional. Y los pocos que hay no son «el» cromo. En la galería personal de George Best, lo que falta es sin duda la imagen más importante en la carrera de un futbolista: el cromo del Mundial. Otros grandes talentos, como Paul Gascoigne, Marco Van Basten o nuestros Gigi Riva y Paolo Maldini, ya vieron cómo se desmoronaba su sueño de ganar un Mundial. ¡Pero en este caso hay que señalar, incrédulos, que George Best nunca puso un pie en un Mundial! Para acceder a este club «bastardo» —en el que encontramos a otro gigante como Di Stéfano—, parece que la camiseta de los Red Devils sea una especie de porta inferis. Parece como si la casaca roja de Mánchester exigiera a sus hijos adoptivos un tributo particularmente elevado. El atroz impuesto que pagó Best también lo ha sufrido, por ejemplo, el talentoso y laureado Ryan Giggs (treinta y seis títulos con la misma librea), pero sobre todo fue víctima, antes que este último, otro gran hombre, además de futbolista legendario: su compañero Éric Cantona. The King, como lo bautizaron los aficionados del United, fue expulsado definitivamente de la selección francesa después del episodio de Selhurst Park: la patada voladora que le propinó al hincha del Crystal Palace, militante de extrema derecha, que le había gritado insultos racistas. Un tipo, Cantona, que a Best obviamente le gustaba muchísimo, hasta el punto de hacerle decir un día: «Daría todo el champán que he bebido en mi vida por poder jugar a su lado un partido de Champions League en Old Trafford».

			¡Santo cielo! Solo hay que cerrar los ojos y tratar de imaginar qué hermoso sueño sería verlos divertirse juntos en medio del campo.

			Hablando de milagros, Geordie ha obrado muchos, incluso con la camiseta verde, pero nunca en los escenarios más importantes que un jugador puede pisar. No en los de la Copa del Mundo o la Eurocopa. Cuando su selección consiguió el pase para el Mundial de Suecia 1958, tras eliminar nada menos que a Italia y Portugal, Best tenía apenas doce años, era demasiado pequeño. Y tenía ya treinta y seis cuando, en 1982, Irlanda del Norte finalmente volvió a clasificarse, ahora para el Mundial de España. Billy Bingham, el entonces seleccionador nacional, titubea, está a punto de llamarlo, pero al final toma la decisión opuesta. Best era demasiado «viejo» y demasiado amigo de la botella como para arriesgarse. Así es como se disuelve la última oportunidad de ver al fenómeno interpretar su papel en el gran teatro del fútbol y, por consiguiente, de verlo inmortalizado en «el» cromo. Para compensar este grave vacío, hace unos años, en 2021, la Fondazione Modena Arti Visive y el Museo della Figurina organizaron una exposición titulada «Eurogol: 60 anni di Europei in figurine» («60 años de Eurocopas en cromos»). Para la ocasión, en el Palacio de Santa Margherita, se expusieron cromos «especiales» diseñados específicamente para todos los grandes iconos del fútbol; aquellas estrellas internacionales en camiseta y pantalones cortos, incluyendo a Best, que se habían quedado sin inscripciones ni «retratillos». Un año después de la muerte del ídolo, el Ulster Bank decidió homenajearlo con una serie limitada de billetes, un millón de piezas de cinco libras. Esta vez, en el papel que cuenta y que se cuenta, George es representado, ça va sans dire, con las dos camisetas del destino. En el centro, más grande, la efigie a medio busto vestido de verde; a la derecha, todavía con los colores de la selección, de cuerpo entero, en la postura típica de la finta antes de su imprevisible dribbling; y, finalmente, a la izquierda, haciendo una volea, con la camiseta roja de la gloria. Los billetes se agotaron en muy pocas horas, tras largas colas para conseguirlos, y en aún menos tiempo la codiciada reliquia aumentó su valor en las subastas, convirtiéndose en un deseo imposible para cientos de miles de admiradores, aficionados y coleccionistas, esparcidos por todos los continentes donde George Best llevó «la diversión pura», donde fuera que regalase la poesía del balón.
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