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  U Po Kyin, magistrado subdivisional de Kyauktada, en la Alta Birmania, estaba sentado en su porche. Solo eran las ocho y media, pero era abril y el aire era bochornoso, presagio de las largas y sofocantes horas del mediodía. Ocasionales soplos de viento, que parecían frescos por contraste, agitaban las orquídeas recién mojadas que colgaban de los aleros. Más allá de las orquídeas se veía el tronco polvoriento y curvo de una palmera y, luego, el cielo azul ultramarino resplandeciente. En lo alto, tan alto que deslumbraba al mirarlo, unos cuantos buitres volaban en círculos sin mover las alas.




  Sin pestañear, como un gran ídolo de porcelana, U Po Kyin contemplaba la intensa luz del sol. Era un hombre de cincuenta años, tan gordo que llevaba años sin levantarse de la silla sin ayuda, y sin embargo era bien proporcionado e incluso hermoso en su grosería, ya que los birmanos no se encorvan ni se hinchan como los blancos, sino que engordan simétricamente, como frutos que se hinchan. Su rostro era enorme, amarillo y sin arrugas, y sus ojos eran de color leonado. Sus pies, achaparrados y de arco alto, con los dedos todos del mismo largo, estaban descalzos, al igual que su cabeza rapada, y vestía uno de esos vistosos longyisos de Arakan, con cuadros verdes y magenta, que los birmanos usan en ocasiones informales. Masticaba betel de una caja lacada que había sobre la mesa y pensaba en su vida pasada.




  Había sido una vida brillante y llena de éxitos. El primer recuerdo de U Po Kyin, allá por los años ochenta, era el de estar de pie, un niño desnudo y barrigudo, viendo a las tropas británicas entrar victoriosas en Mandalay. Recordaba el terror que le habían causado aquellas columnas de hombres corpulentos, alimentados con carne de vacuno, de rostro enrojecido y uniformes rojos, con largos rifles al hombro y el pesado y rítmico ruido de sus botas. Después de observarlos durante unos minutos, echó a correr. A su manera infantil, había comprendido que su propio pueblo no era rival para esa raza de gigantes. Luchar del lado de los británicos, convertirse en un parásito de ellos, había sido su principal ambición, incluso de niño.




  A los diecisiete años había intentado conseguir un puesto en la administración pública, pero no lo había conseguido, ya que era pobre y no tenía amigos, y durante tres años había trabajado en el laberinto maloliente de los bazares de Mandalay, como empleado de los comerciantes de arroz y, a veces, robando. Luego, cuando tenía veinte años, un golpe de suerte con un chantaje le permitió hacerse con cuatrocientas rupias, con las que se fue inmediatamente a Rangún y compró un puesto de empleado en la administración pública. El trabajo era lucrativo, aunque el sueldo era bajo. En aquella época, un grupo de empleados obtenía ingresos fijos apropiándose indebidamente de los almacenes del Gobierno, y Po Kyin (entonces era simplemente Po Kyin: el honorífico U se lo añadieron años más tarde) se dedicó naturalmente a este tipo de actividades. Sin embargo, tenía demasiado talento para pasar su vida como empleado, robando miserablemente anas y pice. Un día descubrió que el Gobierno, que necesitaba funcionarios de menor rango, iba a nombrar a algunos entre los empleados. La noticia se habría hecho pública en una semana, pero una de las cualidades de Po Kyin era que siempre se enteraba de las cosas una semana antes que los demás. Vio su oportunidad y delató a todos sus cómplices antes de que pudieran darse cuenta. La mayoría fueron enviados a prisión y Po Kyin fue nombrado asistente del funcionario municipal como recompensa por su honestidad. Desde entonces, había ascendido de forma constante. Ahora, a los cincuenta y seis años, era magistrado subdivisional y probablemente sería ascendido aún más y nombrado comisionado adjunto en funciones, con ingleses como sus iguales e incluso sus subordinados.




  Como magistrado, sus métodos eran sencillos. Ni siquiera por el soborno más cuantioso vendía la decisión de un caso, porque sabía que un magistrado que dicta sentencias injustas tarde o temprano es descubierto. Su práctica, mucho más segura, consistía en aceptar sobornos de ambas partes y luego decidir el caso basándose estrictamente en la ley. Esto le valió una útil reputación de imparcialidad. Además de los ingresos que obtenía de los litigantes, U Po Kyin cobraba un peaje incesante, una especie de impuesto privado, a todas las aldeas bajo su jurisdicción. Si alguna aldea no pagaba el tributo, U Po Kyin tomaba medidas punitivas —bandas de dacoits atacaban la aldea, los líderes de la aldea eran arrestados bajo falsos cargos, etc.— y nunca tardaban mucho en pagar la cantidad adeudada. También se repartía el botín de todos los robos importantes que se producían en el distrito. Por supuesto, todo el mundo lo sabía, excepto los superiores oficiales de U Po Kyin (ningún oficial británico creería jamás nada en contra de sus propios hombres), pero los intentos de desenmascararlo fracasaban invariablemente; sus partidarios, fieles gracias a su parte del botín, eran demasiado numerosos. Cuando se presentaba alguna acusación contra él, U Po Kyin simplemente la desacreditaba con una serie de testigos sobornados, a lo que seguían contraacusaciones que lo dejaban en una posición más fuerte que nunca. Era prácticamente invulnerable, porque era demasiado buen juez de hombres como para elegir un instrumento equivocado, y también porque estaba demasiado absorto en las intrigas como para fracasar por descuido o ignorancia. Se podía decir con casi total certeza que nunca sería descubierto, que iría de éxito en éxito y que finalmente moriría lleno de honor, con un patrimonio de varios lakhs de rupias.




  E incluso más allá de la tumba, su éxito continuaría. Según la creencia budista, aquellos que han hecho el mal en vida pasarán la siguiente encarnación en forma de rata, rana o algún otro animal inferior. U Po Kyin era un buen budista y quería protegerse de este peligro. Dedicaría sus últimos años a buenas obras, que acumularían méritos suficientes para compensar el resto de su vida. Probablemente, sus buenas obras consistirían en construir pagodas. Cuatro pagodas, cinco, seis, siete —los sacerdotes te dirían cuántas— con piedras talladas, sombrillas doradas y campanillas que tintineaban con el viento, cada tintineo una plegaria. Y volverías a la tierra en forma de hombre, ya que la mujer está al mismo nivel que una rata o una rana, o en el peor de los casos, como un animal digno, como un elefante.




  Todos estos pensamientos fluían rápidamente por la mente de U Po Kyin, en su mayor parte en forma de imágenes. Su cerebro, aunque astuto, era bastante bárbaro y nunca funcionaba si no era para alcanzar un fin concreto; la mera meditación le superaba. Ahora había llegado al punto al que tendían sus pensamientos. Poniendo sus pequeñas manos triangulares sobre los brazos de la silla, se giró un poco y llamó, con voz algo entrecortada:




  —¡Ba Taik! ¡Eh, Ba Taik!




  Ba Taik, el sirviente de U Po Kyin, apareció a través de la cortina de cuentas de la veranda. Era un hombre bajito y con marcas de viruela, de expresión tímida y bastante hambrienta. U Po Kyin no le pagaba ningún salario, ya que era un ladrón convicto al que una sola palabra podría enviar a la cárcel. Al acercarse, Ba Taik hizo una reverencia tan profunda que daba la impresión de que estaba retrocediendo.




  «¿Santo Dios?», dijo.




  «¿Hay alguien esperando para verme, Ba Taik?».




  Ba Taik enumeró a los visitantes con los dedos: «Está el jefe de la aldea de Thitpingyi, su señoría, que ha traído regalos, y dos aldeanos que tienen un caso de agresión que va a juzgar su señoría, y ellos también han traído regalos. Ko Ba Sein, el secretario jefe de la oficina del subcomisario, desea verle, y también están Ali Shah, el agente de policía, y un bandido cuyo nombre no conozco. Creo que se han peleado por unos brazaletes de oro que han robado. Y también hay una joven del pueblo con un bebé».




  «¿Qué quiere?», preguntó U Po Kyin.




  —Dice que el bebé es tuyo, santísimo.




  «Ah. ¿Y cuánto ha traído el jefe?».




  Ba Taik pensó que solo serían diez rupias y una cesta de mangos.




  «Dile al jefe —dijo U Po Kyin— que deben ser veinte rupias, y que si el dinero no está aquí mañana, habrá problemas para él y su pueblo. Ahora iré a ver a los demás. Pide a Ko Ba Sein que venga a verme aquí».




  Ba Sein apareció al momento. Era un hombre erguido, de hombros estrechos, muy alto para ser birmano, con un rostro curiosamente liso que recordaba a un flan de café. U Po Kyin lo consideraba una herramienta útil. Poco imaginativo y trabajador, era un excelente empleado, y el señor Macgregor, el subcomisario, le confiaba la mayoría de sus secretos oficiales. U Po Kyin, de buen humor gracias a sus pensamientos, saludó a Ba Sein con una sonrisa y señaló la caja de betel.




  «Bueno, Ko Ba Sein, ¿cómo va nuestro asunto? Espero que, como diría el querido Sr. Macgregor», U Po Kyin se puso a hablar en inglés, «eet ees making perceptible progress»?




  Ba Sein no sonrió ante la pequeña broma. Sentándose rígido y con la espalda recta en la silla vacía, respondió:




  «Excelente, señor. Nuestra copia del periódico llegó esta mañana. Ten la amabilidad de observarla».




  Sacó un ejemplar de un periódico bilingüe llamado El Patriota Birmano. Era un miserable folleto de ocho páginas, impreso de forma infame en un papel tan malo como el de secante, y compuesto en parte por noticias robadas del Rangoon Gazette, y en parte por débiles heroicidades nacionalistas. En la última página, los tipos se habían corrido y habían dejado toda la hoja completamente negra, como si estuviera de luto por la escasa circulación del periódico. El artículo al que U Po Kyin se dirigió era de un tono algo distinto al del resto. Decía así:




  

    En estos tiempos felices, en los que los pobres negros estamos siendo elevados por la poderosa civilización occidental, con sus múltiples bendiciones, como el cinematógrafo, las ametralladoras, la sífilis, etc., ¿qué tema podría ser más inspirador que la vida privada de nuestros benefactores europeos? Por lo tanto, creemos que a nuestros lectores les interesará conocer algunos acontecimientos ocurridos en el distrito rural de Kyauktada. Y, en especial, al Sr. Macgregor, honorable subcomisario de dicho distrito.




    





    El Sr. Macgregor es del tipo de los caballeros ingleses de la vieja escuela, de los que, en estos días felices, tenemos tantos ejemplos ante nuestros ojos. Es «un hombre de familia», como dicen nuestros queridos primos ingleses. El Sr. Macgregor es un hombre muy de familia. Tanto es así que ya tiene tres hijos en el distrito de Kyauktada, donde lleva un año, y en su último distrito, Shwemyo, dejó seis jóvenes descendientes. Quizás sea un descuido por parte del Sr. Macgregor haber dejado a estos niños pequeños sin ningún sustento, y que algunas de sus madres estén en peligro de morir de hambre, etc., etc., etc.


  




  Había una columna con artículos similares y, por muy lamentables que fueran, estaban muy por encima del nivel del resto del periódico. U Po Kyin leyó el artículo con atención, sosteniéndolo a distancia —era miope— y frunciendo los labios pensativamente, dejando al descubierto una gran cantidad de dientes pequeños y perfectos, rojos como la sangre por el jugo de betel.




  «El editor recibirá seis meses de prisión por esto», dijo finalmente.




  —No le importa. Dice que el único momento en que sus acreedores lo dejan en paz es cuando está en la cárcel.




  «¿Y tú dices que tu pequeño aprendiz Hla Pe escribió este artículo él solo? Es un chico muy inteligente, ¡muy prometedor! No me digas nunca más que los institutos públicos son una pérdida de tiempo. Hla Pe conseguirá sin duda el puesto de oficinista».




  «Entonces, señor, ¿crees que este artículo será suficiente?».




  U Po Kyin no respondió de inmediato. Empezó a emitir un ruido entre jadeos y resoplidos; estaba tratando de levantarse de la silla. Ba Taik estaba familiarizado con ese sonido. Apareció detrás de la cortina de cuentas y, junto con Ba Sein, colocó una mano bajo cada axila de U Po Kyin y lo ayudó a ponerse de pie. U Po Kyin permaneció un momento en pie, equilibrando el peso de su vientre sobre las piernas, con el movimiento de un porteador de pescado que ajusta su carga. Luego hizo un gesto a Ba Taik para que se alejara.




  «No es suficiente», dijo, respondiendo a la pregunta de Ba Sein, «no es suficiente en absoluto. Queda mucho por hacer. Pero este es un buen comienzo. Escucha».




  Se acercó a la barandilla para escupir una bocanada escarlata de betel y luego comenzó a recorrer la terraza con pasos cortos, las manos a la espalda. La fricción de sus enormes muslos le hacía balancearse ligeramente. Mientras caminaba, hablaba en la jerga básica de las oficinas gubernamentales, una mezcla de verbos birmanos y frases abstractas en inglés:




  «Ahora, vayamos a este asunto desde el principio. Vamos a lanzar un ataque concertado contra el Dr. Veraswami, que es el cirujano civil y superintendente de la cárcel. Vamos a difamarlo, destruir su reputación y, finalmente, arruinarlo para siempre. Será una operación bastante delicada».




  «Sí, señor».




  «No habrá ningún riesgo, pero debemos actuar con cautela. No nos enfrentamos a un miserable empleado o a un agente de policía. Nos enfrentamos a un alto funcionario, y con un alto funcionario, aunque sea indio, no es lo mismo que con un empleado. ¿Cómo se arruina a un empleado? Fácil: una acusación, dos docenas de testigos, el despido y la cárcel. Pero eso no servirá aquí. Con suavidad, suavidad, suavidad, esa es mi forma de actuar. Sin escándalos y, sobre todo, sin investigaciones oficiales. No debe haber acusaciones que puedan rebatirse y, sin embargo, en un plazo de tres meses debo convencer a todos los europeos de Kyauktada de que el doctor es un villano. ¿De qué voy a acusarlo? Los sobornos no sirven, un doctor no recibe sobornos en ninguna medida. ¿Entonces qué?».




  «Quizá podríamos organizar un motín en la cárcel», dijo Ba Sein. «Como superintendente, la culpa recaería sobre el médico».




  «No, es demasiado peligroso. No quiero que los guardias de la cárcel disparen sus rifles en todas direcciones. Además, sería caro. Está claro, entonces, que debe ser deslealtad: nacionalismo, propaganda sediciosa. Debemos convencer a los europeos de que el doctor tiene opiniones desleales y antibritánicas. Eso es mucho peor que el soborno; ellos esperan que un funcionario nativo acepte sobornos. Pero si sospechan de su lealtad aunque sea por un momento, estará arruinado».




  «Sería difícil de demostrar», objetó Ba Sein. «El doctor es muy leal a los europeos. Se enfada cuando se dice algo en su contra. Ellos lo saben, ¿no crees?».




  —Tonterías, tonterías —dijo U Po Kyin con aire tranquilo—. A ningún europeo le importan las pruebas. Cuando un hombre tiene la cara negra, la sospecha es prueba suficiente. Unas cuantas cartas anónimas harán maravillas. Solo es cuestión de insistir; acusar, acusar, seguir acusando, así son los europeos. Una carta anónima tras otra, a todos los europeos por turnos. Y luego, cuando sus sospechas estén completamente despertadas...». U Po Kyin sacó un brazo corto de detrás de la espalda y chasqueó el pulgar y el índice. Añadió: «Empezaremos con este artículo en el Burmese Patriot. Los europeos gritarán de rabia cuando lo vean. Bueno, el siguiente paso es convencerlos de que fue el doctor quien lo escribió».




  —Será difícil mientras tenga amigos entre los europeos. Todos acuden a él cuando están enfermos. Curó al señor Macgregor de sus flatulencias durante este tiempo de frío. Creo que lo consideran un médico muy inteligente».




  «¡Qué poco entiendes la mentalidad europea, Ko Ba Sein! Si los europeos acuden a Veraswami es solo porque no hay otro médico en Kyauktada. Ningún europeo confía en un hombre de piel negra. No, con las cartas anónimas solo es cuestión de enviar suficientes. Pronto me encargaré de que no le quede ningún amigo».




  —Está el señor Flory, el comerciante de madera —dijo Ba Sein. (Lo pronunció «señor Porley»). —Es amigo íntimo del médico. Lo veo ir a su casa todas las mañanas cuando está en Kyauktada. Incluso ha invitado al médico a cenar dos veces.




  —Ah, ahí tienes la clave. Si Flory fuera amigo del doctor, podría perjudicarnos. No se puede hacer daño a un indio que tiene un amigo europeo. Eso le da... ¿cómo se dice? ¿Prestigio? Pero Flory abandonará a su amigo en cuanto empiecen los problemas. Esta gente no siente lealtad alguna hacia los nativos. Además, sé que Flory es un cobarde. Yo me encargaré de él. Tu papel, Ko Ba Sein, es vigilar los movimientos del señor Macgregor. ¿Le ha escrito últimamente al comisario, en confianza, quiero decir?».




  «Escribió hace dos días, pero cuando abrimos la carta al vapor, vimos que no era nada importante».




  —Bueno, le daremos algo sobre lo que escribir. Y tan pronto como sospeche del doctor, será el momento de llevar a cabo ese otro asunto del que te hablé. Así lo haremos... ¿Cómo dice el señor Macgregor? Ah, sí, «matar dos pájaros de un tiro». ¡Toda una bandada de pájaros, ja, ja!




  La risa de U Po Kyin era un sonido repugnante que brotaba de lo más profundo de su vientre, como si estuviera a punto de toser; sin embargo, era alegre, incluso infantil. No dijo nada más sobre el «otro asunto», que era demasiado privado para discutirlo incluso en la terraza. Ba Sein, al ver que la entrevista había terminado, se levantó y se inclinó, rígido como una regla articulada.




  «¿Hay algo más que su señoría desee?», dijo.




  —Asegúrese de que el señor Macgregor reciba su ejemplar del Patriota Birmano. Será mejor que le diga a Hla Pe que sufra un ataque de disentería y no se presente en la oficina. Lo necesitaré para redactar las cartas anónimas. Eso es todo por ahora.




  —Entonces, ¿puedo marcharme, señor?




  —Que Dios te acompañe —dijo U Po Kyin con aire distraído, y enseguida volvió a llamar a Ba Taik. No perdía ni un minuto del día. No tardó mucho en atender a los demás visitantes y despedir a la chica del pueblo sin recompensa, tras examinar su rostro y decirle que no la reconocía. Era la hora de desayunar. Los violentos retortijones del hambre, que le atacaban puntualmente a esa hora todas las mañanas, comenzaron a atormentar su estómago. Gritó con urgencia:




  «¡Ba Taik! ¡Eh, Ba Taik! ¡Kin Kin! ¡Mi desayuno! Date prisa, me muero de hambre».




  En la sala de estar, detrás de la cortina, ya estaba puesta una mesa con un enorme cuenco de arroz y una docena de platos que contenían curry, gambas secas y mangos verdes cortados en rodajas. U Po Kyin se acercó a la mesa con paso torpe, se sentó con un gruñido y se abalanzó sobre la comida. Ma Kin, su esposa, se quedó detrás de él y le sirvió. Era una mujer delgada, de cuarenta y cinco años, con un rostro amable, pálido y simiesco. U Po Kyin no le prestó atención mientras comía. Con el cuenco pegado a la nariz, se atiborraba con dedos rápidos y grasientos, respirando con dificultad. Todas sus comidas eran rápidas, apasionadas y enormes; no eran comidas, sino orgías, libertinajes de curry y arroz. Cuando terminó, se recostó, eructó varias veces y le dijo a Ma Kin que le trajera un cigarro verde birmano. Nunca fumaba tabaco inglés, ya que afirmaba que no tenía sabor.




  A continuación, con la ayuda de Ba Taik, U Po Kyin se vistió con su ropa de oficina y se quedó un rato admirándose en el largo espejo del salón. Era una habitación con paredes de madera y dos pilares, aún reconocibles como troncos de teca, que sostenían el techo, y era oscura y desordenada, como todas las habitaciones birmanas, aunque U Po Kyin la había amueblado «al estilo Ingaleik» con un aparador y sillas chapados, algunas litografías de la familia real y un extintor. El suelo estaba cubierto de esteras de bambú, muy salpicadas de cal y jugo de betel.




  Ma Kin estaba sentada en una estera en un rincón, cosiendo un ingyi. U Po Kyin se giró lentamente ante el espejo, tratando de ver su espalda. Vestía un gaungbaung de seda rosa pálido, un ingyi de muselina almidonada y un paso de seda de Mandalay, un precioso brocado rosa salmón con amarillo. Con esfuerzo, giró la cabeza y miró, satisfecho, el paso ajustado y brillante sobre sus enormes nalgas. Estaba orgulloso de su gordura, porque veía la carne acumulada como símbolo de su grandeza. Él, que antes era un desconocido hambriento, ahora era gordo, rico y temido. Estaba hinchado con los cuerpos de sus enemigos, un pensamiento del que extraía algo muy cercano a la poesía.




  «Mi nuevo paso me ha salido barato, por veintidós rupias, ¿eh, Kin Kin?», dijo.




  Ma Kin inclinó la cabeza sobre su costura. Era una mujer sencilla y anticuada, que había aprendido aún menos de las costumbres europeas que U Po Kyin. No podía sentarse en una silla sin sentir incomodidad. Todas las mañanas iba al bazar con una cesta en la cabeza, como una mujer del pueblo, y por las tardes se la veía arrodillada en el jardín, rezando a la aguja blanca de la pagoda que coronaba la ciudad. Había sido la confidente de las intrigas de U Po Kyin durante más de veinte años.




  «Ko Po Kyin», le decía, «has hecho mucho mal en tu vida».




  U Po Kyin hizo un gesto con la mano. «¿Qué importa? Mis pagodas lo expiarán todo. Hay tiempo de sobra».




  Ma Kin volvió a inclinar la cabeza sobre la costura, con la obstinación que le caracterizaba cuando desaprobaba algo que hacía U Po Kyin.




  «Pero, Ko Po Kyin, ¿para qué todas estas intrigas y maquinaciones? Te oí hablar con Ko Ba Sein en la terraza. Estás tramando algo contra el doctor Veraswami. ¿Por qué quieres hacerle daño a ese médico indio? Es un buen hombre».




  «¿Qué sabés vos de estos asuntos oficiales, mujer? El doctor se interpone en mi camino. En primer lugar, se niega a aceptar sobornos, lo que nos dificulta las cosas al resto. Y además... bueno, hay algo más que vos nunca entenderías».




  «Ko Po Kyin, te has hecho rico y poderoso, ¿y de qué te ha servido? Éramos más felices cuando éramos pobres. Ah, recuerdo tan bien cuando solo eras funcionario municipal y tuvimos nuestra primera casa. ¡Qué orgullosos estábamos de nuestros nuevos muebles de mimbre y de tu pluma estilográfica con el clip de oro! Y cuando el joven policía inglés vino a nuestra casa, se sentó en la mejor silla y se bebió una botella de cerveza, ¡qué honrados nos sentimos! La felicidad no está en el dinero. ¿Para qué quieres ahora más dinero?».




  «¡Tonterías, mujer, tonterías! Ocúpate de cocinar y coser y deja los asuntos oficiales a quienes saben de ellos».




  «Bueno, no sé. Soy tu esposa y siempre te he obedecido. Pero al menos nunca es demasiado pronto para adquirir méritos. ¡Esfuérzate por adquirir más méritos, Ko Po Kyin! ¿No podrías, por ejemplo, comprar algunos peces vivos y soltarlos en el río? Se pueden adquirir muchos méritos de esa manera. Además, esta mañana, cuando los sacerdotes vinieron a por el arroz, me dijeron que hay dos sacerdotes nuevos en el monasterio y que tienen hambre. ¿No les darás algo, Ko Po Kyin? Yo no les he dado nada para que tú puedas adquirir el mérito de hacerlo».




  U Po Kyin se apartó del espejo. La petición le conmovió un poco. Nunca, cuando podía hacerlo sin inconvenientes, perdía la oportunidad de ganar méritos. A sus ojos, su montón de méritos era una especie de depósito bancario que crecía eternamente. Cada pez liberado en el río, cada regalo a un sacerdote, era un paso más hacia el Nirvana. Era un pensamiento tranquilizador. Ordenó que la cesta de mangos que había traído el jefe de la aldea fuera enviada al monasterio.




  A continuación, salió de la casa y se puso en camino, seguido por Ba Taik, que llevaba una carpeta con documentos. Caminaba despacio, muy erguido para mantener el equilibrio con su enorme barriga, y sostenía un paraguas de seda amarilla sobre la cabeza. Su paso rosa brillaba al sol como un bombón de satén. Se dirigía al tribunal para juzgar los casos del día.
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  Aproximadamente a la hora en que U Po Kyin comenzaba sus quehaceres matutinos, el «Sr. Porley», comerciante de madera y amigo del Dr. Veraswami, salía de su casa para dirigirse al club.




  Flory era un hombre de unos treinta y cinco años, de estatura media y complexión normal. Tenía el pelo muy negro y rígido, que le crecía poco en la cabeza, y un bigote negro recortado, y su piel, naturalmente cetrina, estaba descolorida por el sol. Como no era gordo ni calvo, no aparentaba más edad de la que tenía, pero su rostro estaba muy demacrado a pesar del bronceado, con las mejillas flacas y los ojos hundidos y envejecidos. Era evidente que no se había afeitado esa mañana. Iba vestido con la habitual camisa blanca, pantalones cortos de lona caqui y medias, pero en lugar de un sombrero llevaba un sombrero Terai maltrecho, ladeado sobre un ojo. Llevaba un bastón de bambú con una correa para la muñeca, y un cocker spaniel negro llamado Flo le seguía tranquilamente.




  Sin embargo, todo esto eran expresiones secundarias. Lo primero que se notaba en Flory era una horrible marca de nacimiento que se extendía en forma de media luna irregular por su mejilla izquierda, desde el ojo hasta la comisura de la boca. Vista desde el lado izquierdo, su cara tenía un aspecto maltrecho y afligido, como si la marca de nacimiento fuera un moratón, ya que era de color azul oscuro. Era muy consciente de su fealdad. Y en todo momento, cuando no estaba solo, había algo de recelo en sus movimientos, ya que maniobraba constantemente para ocultar la marca.




  La casa de Flory estaba en lo alto del maidan, cerca del borde de la selva. Desde la puerta, el maidan descendía abruptamente, quemado y de color caqui, con media docena de bungalós de un blanco deslumbrante esparcidos a su alrededor. Todos temblaban y se estremecían en el aire caliente. Había un cementerio inglés dentro de un muro blanco a mitad de la colina, y cerca de él una pequeña iglesia con techo de hojalata. Más allá estaba el Club Europeo, y cuando se miraba al Club —un edificio de madera de una sola planta y aspecto desaliñado— se veía el verdadero centro de la ciudad. En cualquier ciudad de la India, el Club Europeo es la ciudadela espiritual, la verdadera sede del poder británico, el nirvana por el que los funcionarios y millonarios nativos suspiran en vano. En este caso era doblemente cierto, ya que el Club Kyauktada se enorgullecía de ser casi el único club de Birmania que nunca había admitido a un oriental entre sus miembros. Más allá del club, el Irrawaddy fluía enorme y ocre, brillando como diamantes en los reflejos que captaba el sol; y más allá del río se extendían grandes extensiones de arrozales, que terminaban en el horizonte en una cadena de colinas negruzcas.




  La ciudad natal, los tribunales y la cárcel se encontraban a la derecha, en su mayor parte ocultos entre verdes bosques de árboles peepul. La aguja de la pagoda se elevaba entre los árboles como una esbelta lanza con punta de oro. Kyauktada era una ciudad bastante típica de la Alta Birmania, que no había cambiado mucho entre la época de Marco Polo y la Segunda Guerra de Birmania, y podría haber permanecido dormida en la Edad Media durante un siglo más si no hubiera resultado un lugar conveniente para una terminal ferroviaria. En 1910, el Gobierno la convirtió en sede de un distrito y centro del progreso, lo que se traducía en un bloque de tribunales, con su ejército de abogados gordos y voraces, un hospital, una escuela y una de esas enormes y resistentes cárceles que los ingleses han construido por todas partes entre Gibraltar y Hong Kong. La población era de unos cuatro mil habitantes, entre los que se contaban un par de cientos de indios, unos cuantos chinos y siete europeos. También había dos eurasiáticos llamados Francis y Samuel, hijos de un misionero baptista estadounidense y de un misionero católico romano, respectivamente. La ciudad no tenía ninguna curiosidad, salvo un faquir indio que llevaba veinte años viviendo en un árbol cerca del bazar y que cada mañana subía su comida en una cesta.




  Flory bostezó al salir por la puerta. Había estado medio borracho la noche anterior y el resplandor le hacía sentir mal. «¡Maldito, maldito agujero!», pensó, mirando hacia la colina. Y, como no había nadie más que el perro cerca, empezó a cantar en voz alta «Maldito, maldito, maldito, oh, cuán maldito eres» con la melodía de «Santo, santo, santo, oh, cuán santo eres», mientras caminaba por la carretera roja y caliente, golpeando la hierba seca con su bastón. Eran casi las nueve y el sol ardía cada vez con más fuerza. El calor latía en la cabeza con un golpeteo constante y rítmico, como los golpes de un enorme cojín. Flory se detuvo en la puerta del club, preguntándose si entrar o seguir por el camino y buscar al doctor Veraswami. Entonces recordó que era «día de correo inglés» y que los periódicos ya habrían llegado. Entró, pasando junto a la gran pantalla de tenis, cubierta por una enredadera con flores malvas en forma de estrella.




  En los bordes del camino, franjas de flores inglesas —flox y espuela de caballero, malva y petunia— aún no marchitas por el sol, se agolpaban en gran cantidad y riqueza. Las petunias eran enormes, casi como árboles. No había césped, sino un bosquecillo de árboles y arbustos autóctonos: árboles mohur dorados como enormes sombrillas de flores rojo sangre, frangipani con flores cremosas y sin tallo, buganvillas púrpuras, hibiscos escarlatas y rosas chinas rosadas, crotones de color verde bilioso y frondas plumosas de tamarindo. El choque de colores hería los ojos con su resplandor. Un mali casi desnudo, con una regadera en la mano, se movía en la jungla de flores como un gran pájaro chupador de néctar.




  En los escalones del club, un inglés de pelo rubio, con un bigote puntiagudo, ojos gris pálido demasiado separados y pantorrillas anormalmente delgadas, estaba de pie con las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos. Era el señor Westfield, el superintendente de policía del distrito. Con aire muy aburrido, se balanceaba hacia adelante y hacia atrás sobre los talones y fruncía el labio superior, de modo que el bigote le hacía cosquillas en la nariz. Saludó a Flory con un ligero movimiento lateral de la cabeza. Su forma de hablar era seca y militar, omitiendo todas las palabras que bien podían omitirse. Casi todo lo que decía pretendía ser una broma, pero el tono de su voz era hueco y melancólico.




  —Hola, Flory, muchacho. Una mañana horrible, ¿no?




  «Supongo que es lo normal en esta época del año», respondió Flory. Se había girado un poco hacia un lado, de modo que la marca de nacimiento de su mejilla quedaba alejada de Westfield.




  —Sí, maldita sea. Nos esperan un par de meses así. El año pasado no llovió ni una gota hasta junio. Mira ese cielo maldito, no hay ni una nube. Parece una de esas malditas cacerolas azules esmaltadas. ¡Dios! ¿Qué darías por estar ahora en Piccadilly, eh?




  —¿Han llegado los periódicos ingleses?




  —Sí. El querido viejo Punch, Pink'un y Vie Parisienne. Dan ganas de volver a casa al leerlos, ¿verdad? Entremos a tomar algo antes de que se derrita todo el hielo. El viejo Lackersteen se ha dado un buen baño. Ya está medio borracho.




  Entraron, y Westfield comentó con voz sombría: «Adelante, Macduff». El interior del club era un lugar con paredes de teca que olía a aceite de tierra y constaba de solo cuatro habitaciones, una de las cuales contenía una desolada «biblioteca» con quinientas novelas enmohecidas, y otra un viejo y raído billar, que, sin embargo, rara vez se utilizaba, ya que durante la mayor parte del año hordas de escarabajos voladores zumbaban alrededor de las lámparas y se posaban sobre el paño. También había una sala de juego y un «salón» que daba al río, a través de una amplia terraza; pero a esa hora del día todas las terrazas estaban cubiertas con cortinas de bambú verde. El salón era una habitación poco acogedora, con esteras de coco en el suelo y sillas y mesas de mimbre cubiertas de brillantes revistas ilustradas. Como adorno había varios cuadros de «bonzos» y cráneos polvorientos de sambhur. Un punkah, que batía perezosamente, esparcía el polvo en el aire tibio.




  Había tres hombres en la habitación. Bajo el punkah, un hombre rubicundo, de aspecto elegante y ligeramente hinchado, de unos cuarenta años, estaba tumbado sobre la mesa con la cabeza entre las manos, gimiendo de dolor. Era el señor Lackersteen, el gerente local de una empresa maderera. Se había emborrachado mucho la noche anterior y ahora lo estaba pagando. Ellis, gerente local de otra empresa, estaba de pie delante del tablón de anuncios estudiando algún aviso con aire de amarga concentración. Era un hombrecillo de pelo enmarañado, rostro pálido y rasgos afilados, y movimientos inquietos. Maxwell, el oficial forestal divisional en funciones, estaba tumbado en una de las largas sillas leyendo el Field, invisible salvo por dos piernas de huesos grandes y unos antebrazos gruesos y velludos.




  —Mira a este viejo travieso —dijo Westfield, tomando al Sr. Lackersteen por los hombros con afecto y sacudiéndolo—. Un ejemplo para los jóvenes, ¿no? Por la gracia de Dios no eres tú. Te da una idea de cómo serás a los cuarenta.




  El Sr. Lackersteen soltó un gemido que sonó como «brandy».




  «Pobre viejo», dijo Westfield; «un auténtico mártir del alcohol, ¿eh? Mira cómo le sale por los poros. Me recuerda al viejo coronel que solía dormir sin mosquitera. Le preguntaron a su criado por qué y este respondió: «Por la noche, el señor está demasiado borracho para notar a los mosquitos; por la mañana, los mosquitos están demasiado borrachos para notar al señor». Míralo, se emborrachó anoche y ahora pide más. Además, va a venir a quedarse con él una sobrina pequeña. Llega esta noche, ¿no, Lackersteen?».




  —Déjalo en paz a ese borracho —dijo Ellis sin volverse. Tenía una voz maliciosa de cockney. El señor Lackersteen volvió a gemir: —¡La sobrina! Tráeme brandy, por el amor de Dios.




  —Buena educación para la sobrina, ¿eh? Ver al tío bajo la mesa siete veces a la semana. ¡Eh, mayordomo! ¡Trae brandy para el señor Lackersteen!




  El mayordomo, un dravidiano moreno y corpulento, con ojos líquidos de iris amarillo como los de un perro, trajo el brandy en una bandeja de latón. Flory y Westfield pidieron ginebra. El señor Lackersteen tragó unas cucharadas de brandy y se recostó en la silla, gimiendo con aire más resignado. Tenía un rostro carnoso e ingenuo, con un bigote en forma de cepillo de dientes. Era un hombre muy sencillo, sin más ambición que la de pasar lo que él llamaba «un buen rato». Su mujer lo controlaba con el único método posible: no perderlo de vista ni una hora o dos. Solo una vez, un año después de casarse, lo había dejado durante quince días y había regresado inesperadamente un día antes de lo previsto, para encontrar al señor Lackersteen borracho, sostenido a ambos lados por una chica birmana desnuda, mientras una tercera le echaba una botella de whisky en la boca. Desde entonces lo vigilaba, como él solía quejarse, «como un gato sobre un agujero de ratón». Sin embargo, él se las arregló para disfrutar de bastantes «buenos momentos», aunque por lo general eran bastante apresurados.




  «Dios mío, qué cabeza tengo esta mañana», dijo. «Llama otra vez al mayordomo, Westfield. Tengo que tomarme otro brandy antes de que llegue mi mujer. Dice que me va a reducir la bebida a cuatro vasos al día cuando llegue nuestra sobrina. ¡Que se pudran las dos!», añadió con tristeza.




  «Dejad de hacer el tonto todos vosotros y escuchad esto», dijo Ellis con amargura. Tenía una forma de hablar extraña y hiriente, y casi nunca abría la boca sin insultar a alguien. Exageraba deliberadamente su acento cockney, por el tono sarcástico que le daba a sus palabras. «¿Habéis visto este aviso del viejo Macgregor? Un ramillete para todos. ¡Maxwell, despierta y escucha!».




  Maxwell bajó el Field. Era un joven rubio de tez fresca, de no más de veinticinco o veintiséis años, muy joven para el puesto que ocupaba. Con sus miembros pesados y sus gruesas pestañas blancas, recordaba a un potro de tiro. Ellis arrancó el aviso del tablón con un movimiento rápido y malicioso y comenzó a leerlo en voz alta. Lo había puesto el señor Macgregor, que, además de subcomisario, era secretario del club.




  «Escucha esto. «Se ha sugerido que, dado que aún no hay miembros orientales en este club y que ahora es habitual admitir como miembros a funcionarios de rango oficial, ya sean nativos o europeos, en la mayoría de los clubes europeos, deberíamos considerar la posibilidad de seguir esta práctica en Kyauktada. El asunto se someterá a debate en la próxima reunión general. Por un lado, se puede señalar...». Bueno, no hace falta leer el resto. Ni siquiera es capaz de escribir un aviso sin sufrir un ataque de diarrea literaria. En fin, la cuestión es esta: nos está pidiendo que rompamos todas nuestras reglas y admitamos a un querido negrito en este club. Querido Dr. Veraswami, por ejemplo. Yo lo llamo Dr. Muy-viscoso. Sería un placer, ¿no? Pequeños negros barrigones respirando ajo en tu cara sobre la mesa de bridge. ¡Dios, solo de pensarlo! Tenemos que mantenernos unidos y poner los pies en el suelo de una vez. ¿Qué dices, Westfield? ¿Flory?




  Westfield se encogió de hombros filosóficamente. Se había sentado a la mesa y encendido un cigarro birmano negro y maloliente.




  —Supongo que hay que aguantarse —dijo—. Los malditos nativos se están metiendo en todos los clubes hoy en día. Incluso en el Club Pegu, según me han dicho. Así va este país, ya sabes. Somos casi el último club en Birmania que aún resiste contra ellos.




  «Así es, y lo que es más, vamos a seguir resistiéndonos. Moriré en la cuneta antes de ver a un negro aquí dentro». Ellis había sacado un trozo de lápiz. Con el curioso aire de rencor que algunos hombres pueden poner en sus gestos más insignificantes, volvió a clavar el aviso en el tablón y escribió con letra pequeña y clara «B F» junto a la firma del señor Macgregor. —Ahí tienes lo que pienso de su idea. Se lo diré cuando baje. ¿Qué dices, Flory?».




  Flory no había dicho nada en todo ese tiempo. Aunque por naturaleza no era un hombre callado, rara vez encontraba mucho que decir en las conversaciones del club. Se había sentado a la mesa y estaba leyendo un artículo de G. K. Chesterton en el London News, mientras acariciaba la cabeza de Flo con la mano izquierda. Ellis, sin embargo, era una de esas personas que constantemente insisten a los demás para que repitan sus opiniones. Repitió su pregunta y Flory levantó la vista, y sus miradas se cruzaron. La piel alrededor de la nariz de Ellis se puso tan pálida que casi parecía gris. En él era un signo de ira. Sin preámbulos, soltó una serie de insultos que habrían sido sorprendentes si los demás no estuvieran acostumbrados a oír algo así todas las mañanas.




  «Dios mío, habría pensado que en un caso como este, cuando se trata de mantener a esos cerdos negros y apestosos fuera del único lugar donde podemos disfrutar, tendrías la decencia de apoyarme. Incluso si ese negro médico barrigudo y grasiento es tu mejor amigo. No me importa si decidís haceros amigo de la escoria del bazar. Si te complace ir a casa de Veraswami a beber whisky con todos sus amigos negros, es asunto tuyo. Haz lo que quieras fuera del Club. Pero, por Dios, otra cosa muy distinta es que hables de traer negros aquí. Supongo que te gustaría que el pequeño Veraswami fuera miembro del club, ¿eh? Entrometiéndose en nuestras conversaciones, manoseando a todo el mundo con sus manos sudorosas y echándonos su aliento fétido a la cara. Por Dios, si vuelvo a ver su morro negro por esa puerta, le daré una patada en el trasero. ¡Gordo, grasiento, barrigudo...!», etc.




  Esto continuó durante varios minutos. Era curiosamente impresionante, porque era completamente sincero. Ellis realmente odiaba a los orientales, los odiaba con un odio amargo e inquieto, como si fueran algo malo o sucio. Al vivir y trabajar, como asistente de una empresa maderera, en contacto perpetuo con los birmanos, nunca se había acostumbrado a ver un rostro negro. Cualquier atisbo de sentimiento amistoso hacia un oriental le parecía una horrible perversidad. Era un hombre inteligente y un empleado competente de su empresa, pero era uno de esos ingleses —por desgracia, muy comunes— a los que nunca se les debería permitir poner un pie en Oriente.




  Flory se sentó con la cabeza de Flo en su regazo, incapaz de mirar a Ellis a los ojos. En el mejor de los casos, su marca de nacimiento le dificultaba mirar a la gente directamente a la cara. Y cuando se dispuso a hablar, sintió que le temblaba la voz, pues solía temblar cuando debía ser firme; sus rasgos también se contraían a veces de forma incontrolable.




  —Tranquilo —dijo por fin, con aire hosco y bastante débil—. Tranquilo. No hay por qué ponerse así. Nunca he sugerido que haya miembros nativos aquí.




  —¿Ah, no? Pero todos sabemos muy bien que te gustaría. ¿Por qué si no vas todas las mañanas a la casa de ese pequeño babu untado de aceite? Te sientas a la mesa con él como si fuera un hombre blanco y bebes de vasos que han babado tus labios negros y asquerosos. Me dan ganas de vomitar solo de pensarlo.




  —Siéntate, viejo amigo, siéntate —dijo Westfield—. Olvídalo. Tómate una copa. No vale la pena discutir. Hace demasiado calor.




  —Dios mío —dijo Ellis un poco más tranquilo, dando un par de pasos de un lado a otro—. Dios mío, no os entiendo, muchachos. Simplemente no lo entiendo. Ahí está ese viejo idiota de Macgregor queriendo traer a un negro a este club sin motivo alguno, y todos vosotros os quedáis sentados sin decir nada. Dios mío, ¿qué se supone que hacemos en este país? Si no vamos a gobernar, ¿por qué demonios no nos largamos? Aquí estamos, se supone que gobernamos a una pandilla de malditos cerdos negros que han sido esclavos desde el principio de los tiempos, y en lugar de gobernarlos de la única manera que entienden, los tratamos como a iguales. Y todos ustedes, estúpidos imbéciles, lo dan por sentado. Ahí está Flory, que se ha hecho amigo íntimo de un negro que se hace llamar doctor porque ha estudiado dos años en una supuesta universidad india. Y tú, Westfield, orgulloso como un pavo real de tus policías cobardes, corruptos y con las piernas torcidas. Y ahí está Maxwell, que se pasa el día persiguiendo a putas mestizas. Sí, tú sí, Maxwell; me enteré de tus andanzas en Mandalay con una putita apestosa llamada Molly Pereira. Supongo que te habrías casado con ella si no te hubieran trasladado aquí, ¿no? A todos ustedes les gustan los negros brutos y sucios. Dios, no sé qué nos ha pasado a todos. De verdad que no lo sé.




  «Vamos, tómate otra copa», dijo Westfield. «¡Eh, mayordomo! Un poco de cerveza antes de que se derrita el hielo, ¿eh? ¡Cerveza, mayordomo!».




  El mayordomo trajo unas botellas de cerveza de Múnich. Ellis se sentó a la mesa con los demás y acarició una de las botellas frías entre sus pequeñas manos. Le sudaba la frente. Estaba malhumorado, pero ya no estaba furioso. Siempre era rencoroso y perverso, pero sus violentos ataques de ira pasaban rápidamente y nunca se disculpaba por ellos. Las peleas eran algo habitual en la vida del club. El señor Lackersteen se sentía mejor y estaba estudiando las ilustraciones de La Vie Parisienne. Eran más de las nueve y la habitación, impregnada del humo acre del puro de Westfield, era sofocante. Las camisas de todos se les pegaban a la espalda con el primer sudor del día. El invisible chokra que tiraba de la cuerda del punkah en el exterior se estaba quedando dormido bajo el resplandor.




  —¡Mayordomo! —gritó Ellis, y cuando este apareció—, ¡ve a despertar a ese maldito chokra!




  «Sí, señor».




  —¡Y mayordomo!




  —¿Sí, señor?




  —¿Cuánto hielo nos queda?




  «Unos nueve kilos, señor. Creo que solo durará hoy. Me resulta muy difícil mantener el hielo frío ahora».




  «No hables así, maldita sea. «Me resulta muy difícil». ¿Te has tragado un diccionario? «Por favor, señor, no puedo mantener el hielo frío», así es como debes hablar. Tendremos que despedir a este tipo si empieza a hablar demasiado bien inglés. No soporto a los sirvientes que hablan inglés. ¿Me has oído, mayordomo?




  —Sí, señor —dijo el mayordomo, y se retiró.




  «¡Dios mío! No habrá hielo hasta el lunes», dijo Westfield. «¿Vas a volver a la selva, Flory?».




  —Sí. Debería estar allí ahora. Solo vine por el correo inglés.




  «Creo que me iré de viaje. Ganaré algo de dinero para gastos de viaje. No soporto mi maldita oficina en esta época del año. Sentado allí, bajo el maldito ventilador, firmando un papel tras otro. Masticando papel. ¡Dios, cómo desearía que volviera la guerra!».




  «Yo me voy pasado mañana», dijo Ellis. «¿No viene ese maldito cura a celebrar misa este domingo? De todos modos, me encargaré de no estar aquí. Es una maldita tortura».




  —El domingo que viene —dijo Westfield—. Yo prometí que iría. Y Macgregor también. Hay que decir que es un poco duro para el pobre capellán. Solo viene una vez cada seis semanas. Ya que viene, más vale reunir a los feligreses.




  —¡Oh, demonios! Yo lloraría salmos para complacer al padre, pero no soporto ver cómo esos malditos cristianos nativos se meten en nuestra iglesia. Son una pandilla de sirvientes madrassi y maestros karen. Y luego están esos dos cobardes, Francis y Samuel, que también se hacen llamar cristianos. La última vez que vino el padre, tuvieron el descaro de sentarse en los bancos delanteros con los blancos. Alguien debería hablar con el padre sobre eso. ¡Qué idiotas fuimos al dejar que esos misioneros vinieran a este país! Enseñando a los barrenderos del bazar que son tan buenos como nosotros. «Por favor, señor, yo cristiano igual que amo». Qué descaro.




  «¿Qué te parecen esas piernas?», dijo el señor Lackersteen, pasando La Vie Parisienne. «Tú sabes francés, Flory; ¿qué significa eso de abajo? Dios, me recuerda cuando estuve en París, en mi primer permiso, antes de casarme. ¡Dios, cómo me gustaría volver allí!».




  «¿Has oído esa de "Había una joven de Woking"?», dijo Maxwell. Era un joven bastante callado, pero, como otros jóvenes, le gustaban las rimas obscenas. Completó la biografía de la joven de Woking y todos se rieron. Westfield respondió con la joven de Ealing que tenía una sensación peculiar, y Flory intervino con el joven cura de Horsham que siempre tomaba todas las precauciones. Hubo más risas. Incluso Ellis se animó y soltó varias rimas; las bromas de Ellis siempre eran genuinamente ingeniosas, pero indecentemente obscenas. Todos se animaron y se sintieron más amigos a pesar del calor. Habían terminado la cerveza y estaban a punto de pedir otra ronda cuando se oyó el crujir de unos zapatos en los escalones de fuera. Una voz atronadora, que hacía vibrar el suelo, decía en tono jocoso:




  «Sí, muy gracioso. Lo incluí en uno de mis artículos para Blackwood's, ya sabéis. También recuerdo, cuando estaba destinado en Prome, otro incidente bastante... eh... divertido que...».




  Evidentemente, el señor Macgregor había llegado al club. El señor Lackersteen exclamó: «¡Maldita sea! Mi mujer está ahí», y apartó el vaso vacío lo más lejos posible de él. El señor Macgregor y la señora Lackersteen entraron juntos en el salón.




  El señor Macgregor era un hombre corpulento, de más de cuarenta años, con un rostro bondadoso y chiflado, y gafas de montura dorada. Sus hombros anchos y su costumbre de sacar la cabeza hacia delante recordaban curiosamente a una tortuga; de hecho, los birmanos lo apodaban «la tortuga». Vestía un traje de seda limpio, que ya mostraba manchas de sudor bajo las axilas. Saludó a los demás con un saludo burlón y humorístico, y luego se plantó delante del tablón de anuncios, sonriente, con la actitud de un maestro de escuela que juguetea con una vara detrás de la espalda. La bondad de su rostro era bastante genuina y, sin embargo, había en él una cordialidad tan obstinada, un aire tan enérgico de estar fuera de servicio y olvidar su rango oficial, que nadie se sentía del todo cómodo en su presencia. Su conversación se inspiraba evidentemente en la de algún maestro o clérigo bromista que había conocido en su juventud. Cualquier palabra larga, cualquier cita, cualquier expresión proverbial se le ocurría como una broma y la introducía con un ruido torpe como «eh» o «ah», para dejar claro que se avecinaba una broma. La señora Lackersteen era una mujer de unos treinta y cinco años, guapa, de rasgos alargados y sin contornos, como una modelo de moda. Tenía una voz suspirante y descontenta. Todos se habían levantado cuando ella entró, y la señora Lackersteen se dejó caer exhausta en la mejor silla, bajo el punkah, abanicándose con una mano delgada como la de un tritón.




  «¡Ay, Dios mío, qué calor, qué calor! El señor Macgregor ha venido a recogerme en su coche. Qué amable. Tom, ese miserable conductor de rickshaw se hace el enfermo otra vez. De verdad, creo que deberías darle una buena paliza y hacerle entrar en razón. Es terrible tener que caminar bajo este sol todos los días».




  La señora Lackersteen, incapaz de recorrer los cuatrocientos metros que separaban su casa del club, había importado un rickshaw de Rangún. Excepto los carros tirados por bueyes y el coche del señor Macgregor, era el único vehículo con ruedas de Kyauktada, ya que en todo el distrito no había ni diez kilómetros de carretera. En la selva, antes que dejar solo a su marido, la señora Lackersteen soportaba todos los horrores de las tiendas de campaña goteantes, los mosquitos y la comida enlatada, pero lo compensaba quejándose de nimiedades mientras estaba en la sede.




  «Realmente creo que la pereza de estos sirvientes es cada vez más escandalosa», suspiró. «¿No te parece, Sr. Macgregor? Parece que hoy en día no tenemos ninguna autoridad sobre los nativos, con todas estas reformas espantosas y la insolencia que aprenden en los periódicos. En algunos aspectos, se están volviendo casi tan malos como las clases bajas de nuestro país».




  «Oh, no tan mal como eso, espero. Sin embargo, me temo que no hay duda de que el espíritu democrático se está infiltrando, incluso aquí».




  «¡Y hace tan poco tiempo, incluso justo antes de la guerra, eran tan amables y respetuosos! La forma en que te saludaban cuando te cruzabas con ellos por la calle era realmente encantadora. Recuerdo que pagábamos a nuestro mayordomo solo doce rupias al mes y ese hombre nos quería como a un perro. Ahora exigen cuarenta y cincuenta rupias, y la única forma que tengo de mantener a un sirviente es pagándoles varios meses de salario atrasados».




  «El antiguo tipo de sirviente está desapareciendo», coincidió el señor Macgregor. «En mi juventud, cuando un mayordomo era irrespetuoso, se le enviaba a la cárcel con una nota que decía: "Por favor, den al portador quince latigazos". ¡Ay, eheu fugaces! Me temo que esos días han pasado para siempre».




  «Tienes toda la razón», dijo Westfield con su tono sombrío. «Este país nunca volverá a ser habitable. Si tú me preguntas, el Raj británico ha llegado a su fin. Hemos perdido el dominio y todo lo demás. Es hora de largarnos de aquí».




  A lo que todos los presentes murmuraron en señal de acuerdo, incluso Flory, conocido por sus opiniones bolcheviques, e incluso el joven Maxwell, que llevaba apenas tres años en el país. Ningún anglo-indio negará jamás que la India se está yendo al garete, ni lo ha negado nunca, porque la India, como Punch, nunca fue lo que fue.




  Mientras tanto, Ellis había desprendido el ofensivo aviso de la espalda del señor Macgregor y ahora se lo mostraba, diciendo con su tono agrio:




  —Toma, Macgregor, hemos leído este aviso y todos pensamos que la idea de elegir a un nativo para el club es absolutamente... —Ellis iba a decir «absolutamente una mierda», pero se acordó de la presencia de la señora Lackersteen y se contuvo—... es absolutamente innecesaria. Al fin y al cabo, este club es un lugar al que venimos a disfrutar y no queremos que los nativos se entrometan aquí. Nos gusta pensar que todavía hay un lugar donde estamos libres de ellos. Los demás están totalmente de acuerdo conmigo».




  Miró a los demás. —¡Muy bien, muy bien! —dijo el señor Lackersteen con voz ronca. Sabía que su esposa adivinaría que había estado bebiendo y pensó que mostrar un sentimiento sincero lo disculparía.




  El señor Macgregor tomó el aviso con una sonrisa. Vio las letras «B F» escritas a lápiz junto a su nombre y, en privado, pensó que Ellis había sido muy irrespetuoso, pero desvió el tema con una broma. Se esforzaba tanto por ser un buen compañero en el club como por mantener su dignidad durante el horario de oficina. —Deduzco —dijo— que nuestro amigo Ellis no aprecia la compañía de... eh... su hermano ario.




  —No, no la aprecio —respondió Ellis con acritud—. Ni la de mi hermano mongol. No me gustan los negros, por decirlo de alguna manera.




  El señor Macgregor se tensó al oír la palabra «negros», que está mal vista en la India. No tenía ningún prejuicio contra los orientales; de hecho, les tenía un gran cariño. Siempre que no se les diera libertad, los consideraba el pueblo más encantador del mundo. Le dolía ver cómo se les insultaba sin motivo.




  —¿Es justo —dijo con rigidez— llamar «negros» a estas personas, un término que, como es natural, les ofende, cuando es obvio que no lo son? Los birmanos son mongoles, los indios son arios o dravidianos, y todos ellos son completamente distintos...




  «¡Bah, tonterías!», dijo Ellis, que no se sentía en absoluto intimidado por el cargo oficial del señor Macgregor. «Llámalos negros o arios o como quieras. Lo que digo es que no queremos ver ninguna piel negra en este club. Si lo sometes a votación, verás que todos estamos en contra, a menos que Flory quiera a su querido amigo Veraswami», añadió.




  —¡Muy bien, muy bien! —repitió el señor Lackersteen—. Contad conmigo para votar en contra de todos ellos.




  El Sr. Macgregor frunció los labios con aire caprichoso. Se encontraba en una situación incómoda, ya que la idea de elegir a un miembro nativo no era suya, sino que se la había transmitido el comisario. Sin embargo, no le gustaba poner excusas, así que dijo en un tono más conciliador:




  «¿Aplazamos el debate hasta la próxima reunión general? Mientras tanto, podemos reflexionar sobre ello con calma. Y ahora —añadió, dirigiéndose hacia la mesa—, ¿quién me acompaña a tomar un pequeño... ah... refresco?».




  Llamaron al mayordomo y pidieron el «refresco líquido». Hacía más calor que nunca y todos tenían sed. El Sr. Lackersteen estaba a punto de pedir una bebida cuando se encontró con la mirada de su esposa, se encogió y dijo con mal humor: «No». Se sentó con las manos sobre las rodillas, con una expresión bastante patética, observando a la Sra. Lackersteen beber un vaso de limonada con ginebra. El señor Macgregor, aunque firmó la cuenta de las bebidas, bebió limonada sola. Era el único europeo en Kyauktada que seguía la norma de no beber antes del atardecer.




  «Está muy bien», refunfuñó Ellis, con los antebrazos sobre la mesa, jugueteando con su vaso. La disputa con el señor Macgregor lo había vuelto a inquietar. —Está muy bien, pero me mantengo en lo que he dicho. ¡No hay nativos en este club! Es cediendo constantemente en pequeñas cosas como esa como hemos arruinado el Imperio. Este país está podrido por la sedición porque hemos sido demasiado blandos con ellos. La única política posible es tratarlos como la basura que son. Este es un momento crítico y necesitamos todo el prestigio que podamos conseguir. Tenemos que permanecer unidos y decir: " Nosotros somos los amos y vosotros, mendigos..." Ellis apretó su pequeño pulgar como si estuviera aplastando un gusano—. "¡Mendigos, quedaos en vuestro sitio!".




  «No hay esperanza, viejo amigo», dijo Westfield. «No hay ninguna esperanza. ¿Qué puedes hacer con toda esta burocracia que te ata las manos? Los mendigos nativos conocen la ley mejor que nosotros. Te insultan a la cara y luego huyen en cuanto les golpeas. No puedes hacer nada a menos que seas firme. ¿Y cómo vas a serlo, si no tienen las agallas para luchar?».




  «Nuestro burra sahib en Mandalay siempre decía», intervino la señora Lackersteen, «que al final simplemente nos iríamos de la India. Los jóvenes ya no vendrían aquí a trabajar toda su vida a cambio de insultos y desagradecimiento. Simplemente nos iremos. Cuando los nativos vengan a suplicarnos que nos quedemos, les diremos: "No, han tenido su oportunidad y no la han aprovechado. Muy bien, les dejaremos que se gobiernen ustedes mismos". ¡Y entonces, qué lección les daremos!".




  «Todo este orden público es lo que nos ha perdido», dijo Westfield con tristeza. La ruina del Imperio indio por exceso de legalidad era un tema recurrente en Westfield. Según él, nada salvo una rebelión a gran escala y el consiguiente reinado de la ley marcial podrían salvar al Imperio de la decadencia. «Todo este papeleo y este traspaso de notas. Los burócratas son los verdaderos gobernantes de este país ahora. Nuestro número está cantando. Lo mejor que podemos hacer es cerrar el chiringuito y dejar que se cocinen en su propio jugo».




  «No estoy de acuerdo, simplemente no estoy de acuerdo», dijo Ellis. «Podríamos arreglar las cosas en un mes si quisiéramos. Solo hace falta un poco de valor. Mira Amritsar. Mira cómo cedieron después de eso. Dyer sabía qué darles. ¡Pobre viejo Dyer! Fue un trabajo sucio. Esos cobardes de Inglaterra tienen que responder por ello».




  Los demás suspiraron, el mismo suspiro que se escapa de los labios de los católicos cuando se menciona a María la Sangrienta. Incluso el señor Macgregor, que detestaba el derramamiento de sangre y la ley marcial, negó con la cabeza al oír el nombre de Dyer.
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