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    Às mulheres roqueiras,


    Boa viagem e lembrem-se:


    livros e discos são como mapas.


    Enquanto os tiverem com vocês,


    nunca se perderão.
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    Recortei todas as imagens de Keith Richards que consegui encontrar. Estudei-as por um tempo e peguei a tesoura. Saí da era do folk abrindo caminho à machadada.


    Patti Smith, 1970


    [image: ]

  


  
    [image: ]


    Eu nunca teria conseguido escrever ‘Imagine’ sem Yoko. Ela me ajudou com muitos versos, mas eu não era homem o bastante para lhe dar os créditos. Os autores daquela canção eram John e Yoko, mas eu ainda era muito egoísta e não tinha consciência, e acabei me apropriando de sua contribuição.


    John Lennon, 1980
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    Todas as mulheres na frente. Não estou brincando. Todas as mulheres na frente. E vocês, homens, comportem-se bem uma vez na vida. Vão para trás. Para trás.


    Kathleen Hanna, 1990
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    Quando você exclui as mulheres, perde coisas. Ou também quando as considera somente pelo viés da beleza, ou quando presume que é o centro de toda a história delas, de cada verso delas.


    Tracey Thorn, 2018
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  INTRODUÇÃO


  POR LAURA GRAMUGLIA


  As mulheres na história do rock não são poucas. São poucas as que são lembradas. Há um punhado de nomes, geralmente artistas que escalaram montanhas e fizeram verdadeiras revoluções. Porém, exércitos de musicistas combateram ao lado delas e é importante contar suas histórias. São vidas extraordinárias feitas de desafios cotidianos e grandes canções, de escolhas geralmente difíceis e discos que, uma vez descobertos, não podem ser ignorados.


  Lá fora há uma estrada alternativa àquela mais conhecida, uma estrada pavimentada com pedras colocadas com muita pressa. Sabemos que há uma predominância masculina no rock, e, mesmo expandindo o discurso musical para o pop e os gêneros afins, não podemos pensar nem de longe em uma representação feminina paritária. No entanto, podemos tentar ampliar a visão – sim, devemos fazer isso.


  Passaram-se quase cinquenta anos desde que Patti Smith se lamentava pela falta de modelos femininos nos quais se inspirar. Desde então, acompanhamos o olhar desencantado de Debbie Harry, a rebelião de Siouxsie Sioux, as provocações da Madonna, o feminismo de Kathleen Hanna até chegar aos ultrajes de Pussy Riot. Vista desse modo, a história da música parece prosseguir a todo o vapor na direção certa. Mesmo assim, ainda hoje, é bom recordar que são os homens que assinam boa parte da narrativa.


  Nas páginas da publicação semanal inglesa New Statesman, Tracey Thorn, solista e metade do duo Everything but the Girl, confessou ser resiliente porque não existe outro modo de sobreviver por muito tempo no setor. E faz trinta e cinco anos que os homens escrevem sobre ela, anos de desconfiança e desentendimentos: “No meu último álbum, tem uma música intitulada ‘Guitar’. Na letra, há um garoto, mas é secundário, é uma declaração de amor à minha primeira guitarra Les Paul. Esse aspecto não importou para alguns críticos (homens), que a interpretaram como uma canção que fala de um homem”.


  Em 2018, um estudo publicado pela Fender destacou que cinquenta por cento de quem adquire uma primeira guitarra são mulheres. Então, a famosa empresa americana pensou imediatamente em instrumentos e na campanha de marketing voltada à clientela feminina, descobrindo, assim, que já faz um tempo que as mulheres estão interessadas em adquirir uma guitarra, só que preferiam comprar on-line, pela dificuldade de lidar com os vendedores.


  Aquilo que os homens não dizem, não escrevem ou não se esforçam em interpretar é uma fatia consistente da história da música que é um pecado ignorar, sobretudo porque hoje as jovens têm diversos modelos de referência em que se inspirar, vidas que têm de extraordinária a abnegação do estudo, a capacidade de perseguir um objetivo, sonhos feitos para caber numa mala de mão, práticos, cômodos, para levar sempre consigo.


  Sem a pretensão de ter esgotado o assunto, as histórias contidas neste livro podem ser lidas também fora de ordem. Eu e Sara Paglia, que fez as ilustrações das artistas sobre as quais você lerá, não vemos a hora de compartilhar com você uma paixão que nos uniu: a necessidade contagiante de transmitir histórias que dão gotas de provocação e coragem: Mulheres do Rock é, em primeiro lugar, um pedido de atenção, uma leitura que encoraja a olhar além das etiquetas e a considerar a música feminina não como um gênero em si, mas um mundo tão rico e multifacetado quanto o masculino.


  São muitas as mulheres que combateram o patriarcado do rock e construíram um percurso lá onde não existia nenhuma estrada traçada. Nestas páginas, você encontrará cinquenta e duas, um ótimo começo, mas a revolução não termina aqui; pelo contrário, só começou e corre por meio das canções-símbolos dessa agitação.


  Leve o tempo que for necessário para sintonizar-se na frequência certa, depois, se for o caso, aumente o volume. Você logo perceberá que é naquele trecho que se respira a intenção e se colhe a própria chave da narrativa. Cada parte é um planeta a ser explorado no mapa intergaláctico de cada mulher do rock.


  EDIÇÃO BRASILEIRA


  POR LAURA GRAMUGLIA


  A ssim que fiquei sabendo que Mulheres do Rock logo chegaria às estantes brasileiras, meu coração explodiu de alegria e minha mente foi imediatamente tomada por uma gama de imagens e recordações. Quando me acalmei, pensei que se havia uma imagem da qual partir para começar esta viagem era aquela que retratava meu avô paterno, ainda criança, na estrada de São Manuel. Mas essa foto realmente existia? Ou era só uma peça pregada pela minha memória? Fui logo até meu pai, porém não havia sinais daquela foto com as marcas do tempo na caixa de recordações dele.


  Meu avô Tommaso Gramuglia já se foi há uns vinte anos. Filho de pais imigrados no Sul do Brasil no começo do século passado, nasceu em 1929, em uma pequena cidade no estado de São Paulo. Uma típica história de imigração italiana, a da minha família, a busca pela sorte no Novo Mundo ou somente a possibilidade de uma vida menos carente de perspectivas. A sorte bateu à porta dos Gramuglia nos anos 1930, ficou um tempo e depois foi embora, deixando no seu lugar uma melancolia pela terra natal. O pequeno Tommaso e seus irmãozinhos voltaram para uma casa em que nunca tinham estado, e seus pais recomeçaram do zero na Itália, com uma visão mais ampla dessa vez. Uma visão que os levaria a se mudar de novo, semeando o próprio sobrenome entre a Alemanha e os Estados Unidos.


  Mas essa é outra história. Nesta, estou eu tentando encontrar o melhor atracadouro para chegar ao máximo de leitores possível. Estou eu navegando com convicção em direção à meta e depois percebi quantos portos intermediários há para visitar. A viagem das Mulheres do Rock acabou de começar.


  Inicialmente, a lista das musicistas incluía artistas italianas. Uma dezena, mais ou menos, depois encontrou grande respiro no programa radiofônico trazido no livro. Não faltavam protagonistas francesas, alemãs, e eu não via a hora de mergulhar na história da música sul-americana. Naquele ponto, o exemplar já havia atingido, ao menos nas intenções, um número de páginas bem maior daquele esperado pelo editor. Foi assim que as histórias deixadas de lado começaram a aparecer naquelas de outras colegas e o livro tomou um caminho inesperado. A narrativa virou uma só, uma única onda gigante agitada por artistas revolucionárias.


  Não vou esconder: se houvesse a possibilidade, eu colocaria outras artistas lado a lado no primeiro volume de Mulheres do Rock. Portanto, valorizo a oportunidade de adicionar aos nomes já editados duas histórias exclusivas para o Brasil. Para frear a roda que havia começado a girar na minha cabeça, pedi socorro para a editora Belas Letras. Eu não queria errar, não queria decepcionar quem confiou em mim. A escolha recaiu em duas artistas incríveis, duas mulheres corajosas, cujos ecos atravessaram as fronteiras nacionais faz tempo. Rita Lee e Pitty se inserem totalmente no percurso que procura guiar as mais jovens a encontrar o próprio caminho na indústria musical. Uma indústria que não dá desconto, especialmente para as mulheres, e que, no entanto, cada vez mais garotas têm vontade não só de desafiar, mas também de renovar de acordo com as próprias exigências.


  Passaram-se anos da revolução na música de artistas como Nara Leão, Elis Regina, Maria Bethânia, Elza Soares, e algumas ainda não pararam de nos contar histórias de consciência, denúncia, legitimidade.


  Conhecida como a musa da bossa nova, Nara já na juventude tomou conhecimento da dura realidade do país fora do seu cotidiano burguês. Como conta a jornalista italiana Nur Al Habash, “desigualdade, fome, violência e racismo estavam no centro da produção artística dela, que procurou se distanciar sempre mais do padrão temático solidão-coração-amor da música popular brasileira para chegar a encarar temas de protesto social”. Em 1964, seis meses depois da instauração da ditadura, Nara lançou Opinião de Nara, um disco fortemente político, que já nos primeiros versos continha o alicerce de um novo empenho que dentro de alguns anos influenciaria quase por inteiro o espectro da música do país: Podem me prender, podem me bater / Podem até deixar-me sem comer / Que eu não mudo de opinião.


  Entre as linhas da conturbada história de Elis Regina, algumas vezes parece que se entreveem elementos da vida de Nina Simone. Um talento que emanou na idade mais tenra, uma mulher que fugia das sombras do passado, potente e autodestrutiva ao mesmo tempo. Uma vida extraordinária, que vale a pena redescobrir para permitir que sua música reconquiste terreno, música após música. Uma artista que, justamente como Nina, teve de lutar duplamente para fugir da marcação da política de repressão, mas também de relacionamentos tóxicos, com homens que tremiam com a ideia de serem silenciados pela criatividade da companheira.


  Querendo interpretar no mesmo tom a carreira de Maria Bethânia, parece natural ler nessa musicista a vontade de fazer algo para si mesma e mais ninguém, evidenciando quanto a liberdade é desde sempre uma conquista difícil. “Deus não me deu nem filhos, só me deu o meu trabalho, e é a ele que dedico cada minuto da minha vida. Se choro, guardo minha lágrima para quando for cantar; se namoro, o prazer do namoro será para utilizar quando for trabalhar. É tudo assim. Tudo é o meu trabalho.” Vinte e seis milhões de discos, cinquenta álbuns no mesmo número de anos de carreira não se atingem com muitas distrações.


  “Acho que Deus é mulher, porque, se fosse homem, já tinha acabado com tudo.” As palavras sinceras e densas de Elza Soares estão presentes também na edição italiana de Mulheres do Rock. Ela que, em 2018, deu à imprensa o disco mais político do ano e o intitulou Deus é Mulher. Depois de uma vida um tanto turbulenta, a matriarca da música brasileira ainda tem vontade de juntar canções que representam um hino de esperança e liberdade. Liberdade seguida desde muito cedo, quando foi obrigada a se casar com apenas doze anos e, aos treze, ter seu primeiro filho. “Os pais não têm muita paciência, os homens se desapegam facilmente. As mulheres, por outro lado, nunca se cansam de ninar, de cuidar, de dar carinho – as mulheres nunca se cansam de gerar a vida. É por isso que eu acho que, para cuidar de um mundo com tantos desastres, Deus deve ser mulher.”


  Com certeza, a música é um dos aspectos mais importantes da cultura brasileira, uma música que muda conforme a latitude, mas com características em comum. Aquela que além das fronteiras é habitualmente declarada world music é, na verdade, um gênero em contínua expansão. Ainda hoje, a música popular brasileira consegue absorver sons que têm origem em outros países e os integram na própria cultura. O fenômeno das funkeiras é só o último na ordem cronológica.


  Descaradas, exageradas, deselegantes. Mas também pioneiras, libertadoras, feministas. As funkeiras arruinaram o paradigma da sociedade patriarcal, que quer um corpo feminino escultural e perfeito, e se opuseram ao estereótipo da beleza burguesa. É sob essa perspectiva que o funk no Brasil adquiriu a mesma força que o punk tinha quando surgiu na Inglaterra, no fim dos anos 1970. Foram novamente as mulheres que tiveram de correr atrás dos modelos masculinos, apropriar-se e depois modelá-los de novo. Porém, dessa vez, há muito mais em jogo, mais do que o niilismo, mais do que a falta de futuro que fazia desejar ficar imóveis em desprezo pela sociedade. Com o funk carioca, as garotas falam muito bem de um dos impulsos mais fortes do Brasil de hoje: a tomada de consciência do papel da mulher nas camadas mais baixas da sociedade. Como escreve o jornalista e escritor Alberto Riva, que morou durante anos no Rio de Janeiro, “primeiro, o funk escrito e produzido pelas garotas era só visto nas festas da periferia de sábado à noite, nos bairros afastados do centro; agora, invadiu o YouTube e os locais de Copacabana”. Tornou-se um exemplo de como elementos culturais diversos podem se combinar e dar vida a uma criação coletiva, compartilhada, popular, que consegue se impor no centro do debate de uma sociedade fragmentada e atualmente humilhada pelo autoritarismo do seu presidente.


  Tati Quebra-Barraco foi a primeira funkeira que transformou completamente o gênero musical, dando-lhe uma conotação diferente, mais feminista. Graças a ela, uma nova geração de cantoras, as “mulheres do funk”, como MC Carol, Jojo Todynho, MC Mayara, Ludmilla, MC Rebecca, Karol Conká, impuseram um novo cânone de beleza que não corresponde àquele exibido pelas modelos das revistas de beleza, mas que exprime uma vontade de rebelião nunca antes vista no Brasil. Alguns a rotularam como “novo feminismo”, outros minimizaram o fenômeno denominando “pornofunk”.


  Em 2016, MC Carol escreveu “100% Feminista”, música-símbolo do movimento, e, com participação de Karol Conká, gravou: Sou mulher, sou negra, meu cabelo é duro / Forte, autoritária e às vezes frágil, eu assumo / Minha fragilidade não diminui minha força / Eu que mando nessa porra, eu não vou lavar a louça / Sou mulher independente não aceito opressão. E também foi MC Carol, depois do assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorista Anderson Gomes, no Rio de Janeiro, no dia 14 de março de 2018, que escreveu: Eu não aguento mais viver oprimida / Nesse país sem democracia / Eu tô me sentindo acorrentada, desmotivada / Eu também, naquele carro, fui executada.


  Como recorda Riva, “as mulheres nessa narrativa recitaram a parte mais difícil. Mais ainda as mulheres negras, aquele povo muito vasto de trabalhadoras que deixam as grandes favelas cariocas todas as manhãs, como saía Marielle Franco, e se espalham pela cidade para trabalhar”. Portanto, não é por acaso que o feminismo reivindicado por essas artistas tenha hoje uma força antes impensável. Estamos em plena época da mais ritmada resistência feminina, cuja onda é o contínuo movimento; das Pussy Riot às funkeiras, parece realmente que o palco é a zona de resistência perfeita onde fazem explodir a insatisfação por meio de performances provocadoras e tentam se libertar de uma vez por todas daqueles mecanismos que o patriarcado alimentou.


  Então, aqui está Mulheres do Rock em sua edição brasileira. Página após página, vocês encontrarão batalhas públicas e privadas, curiosidades, dicas e inspirações da vida de cada mulher, de ontem e de hoje. E que a viagem de vocês possa ser tão emocionante quanto a minha.
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PATTI SMITH
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  “Gloria (In Excelsis Deo)”


  Jesus died for somebody’s sins but not mine


  Melting in a pot of thieves


  Wild card up my sleeve


  Thick, heart of stone


  My sins my own


  They belong to me, me


  em Horses, 1975
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  “Quando comecei a escrever sobre rock para a imprensa na metade dos anos 1970, as musicistas eram tão raras que, naquele que poderia ter sido o primeiro artigo do gênero Mulheres no Rock, descrevi uma guitarrista de cabelos longos como se fosse um unicórnio.” Vivien Goldman, jornalista inglesa, escritora e mais tarde também autodenominada musicista, em seu começo na imprensa não tinha muitos modelos femininos para usar como referência.


  É a mesma lacuna de que se lamenta Patti Smith no começo de seu período nova-iorquino: as garotas, no mundo do rock e mais tarde do punk, são tão raras que os homens parecem os únicos protagonistas da cena. Na verdade, as coisas não eram exatamente assim do outro lado do oceano, mas, na época, era difícil ter algum contato entre experiências parecidas em margens tão distantes.


  Nos aposentos e nos apartamentos sempre muito vazios que dividia com seu companheiro Robert Mapplethorpe, Patti Smith escrevia, pintava, recitava, separava cada centavo para sua arte. Talvez as ideias ainda não estivessem claras, mas as intenções, sim – e como. No livro Patti Smith Complete: Lyrics, Reflections & Notes for the Future, escreveu: “‘Gloria’ nasceu nesse período, juntando a minha poesia ‘Oath’ com o clássico de Van Morrison. ‘Gloria’ me deu a oportunidade de conhecer e descobrir nossa herança musical e espiritual. Representa para mim, com sua presunção adolescente, o que considero sagrado para um artista: o direito de criar, sem precisar se justificar, de uma posição além do pertencimento a um sexo ou uma categoria social, mas não além da responsabilidade de criar algo válido”. “Gloria” foi o primeiro single tirado do álbum de estreia do Patti Smith Group, Horses, uma música que o compositor Paul Williams definiu como uma “declaração de existência”.


  Horses foi gravado em cinco semanas nos Electric Lady Studios, o estúdio de gravação fundado por Jimi Hendrix em 1970, que ainda está ativo em Greenwich Village, em Nova York, e que poucas semanas antes tinha acolhido Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, Led Zeppelin. Em Só Garotos, Patti conta: “Quando entrei na cabine de gravação, eu tinha estas coisas em mente: a gratidão que devia ao rock’n’roll por ter me feito superar uma adolescência difícil; a alegria que experimentava ao dançar; a força moral que descobria em assumir a responsabilidade das minhas ações”.
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    Eu não estava interessada em aprender os acordes, mas em exprimir ideias.


    Patti Smith
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  Nascia uma voz nova, nascia com ela que, com suas poesias emprestadas à música, representaria um farol para os colegas nos anos que estavam por vir. Para dizer com as palavras de Jill Mapes, editor sênior de Pitchfork, “a versão nascente do punk de Patti Smith influenciava seu comportamento mais do que qualquer outra coisa, e fez a ligação natural entre o Velvet Underground, que cita em ‘Land’ (outra faixa de Horses) e os Ramones no continuum do rock da cidade de Nova York”.


  Horses é célebre também pela capa icônica assinada por Mapplethorpe, um retrato em preto e branco de Patti que está entre os mais conhecidos da história do rock: “Não conversamos sobre o que faríamos ou o que queríamos atingir. Ele tiraria as fotos. Eu seria fotografada. Eu tinha em mente o meu aspecto. Ele tinha em mente a luz. Capturamos um pouco daquela grandiosidade naïf da nossa época. Da nossa geração. Uma raça distante que procurava, com todas as forças da nossa juventude, criar uma paisagem nova para entusiasmar, impressionar e fazer a própria voz ser ouvida”.


  “Sacerdotisa”, “poetisa”: Patti Smith não só antecipou o punk e a new wave em algumas estações, mas introduziu no rock uma qualidade de escrita párea à de Bob Dylan. Não, não devemos procurar o correspondente masculino para nossas protagonistas. Nesse caso, invocar o primeiro cantor e compositor Prêmio Nobel da Literatura é significativo, sobretudo para quem pensa que uma leitura toda feminina da música não seja possível: na cerimônia de entrega do Nobel, Patti Smith estava lá, cantando “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, no lugar do amigo Dylan.


  Quando criança, a heroína de Patti Smith era Maria Callas. Ao crescer, ao lado do amor pelos poetas franceses malditos, ganharam lugar a poesia de Sylvia Plath, a prosa de Virginia Woolf, as cores de Frida Kahlo e o preto e branco de Francesca Woodman. Artistas que tinham em comum uma vida que era tudo, menos fácil, pouco reconhecidas, se não póstumas. Entre 1989 e 1994, Patti Smith disse adeus ao amado Robert Mapplethorpe; ao tecladista Richard Sohl; ao marido, Fred “Sonic” Smith; e ao irmão, Todd. Com exceção do fotógrafo nova-iorquino, que faleceu devido a complicações decorrentes da aids, as outras perdas foram como raios que rasgam o céu em um dia de agosto. Assim, foi ela quem se encarregou de dar voz àqueles que a acompanharam por um tempo: em seu livro de memórias, Linha M, cada página vibra com as recordações, mas também com viagens sozinha, explorações sem bagagem de mão, que deixam espaço para as emoções e a consciência de estar justamente onde deveria estar: “Todos os escritores são vagabundos. Quem me dera um dia ser também um de vocês”.


  Passaram-se mais de quarenta anos do lançamento de Horses, mesmo assim não é difícil imaginar Patti Smith andando com passos rápidos pela Rua 48 para comprar uma Fender Duo-Sonic de 1957 que passou pelas mãos de Jimi Hendrix: “Lenda ou não, agora era minha. Eu gostava do toque daquele braço de bordo duro, combinado com as cordas mais grossas do mundo. Eu não estava interessada em aprender acordes, estava interessada em exprimir ideias, mesmo que abstratas, dentro do reino do som”.


  No dia 13 de maio de 2017, Patti Smith recebeu o mestrado honorário em Letras Clássicas e Modernas da Università degli Studi di Parma: “Musicista e fotógrafa, além de poetisa, desenvolveu durante sua longa carreira uma versatilidade artística e intelectual que fez dela uma figura central no panorama cultural internacional do fim do século 20 até hoje”.
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JANIS JOPLIN
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  “Mercedes Benz”


  I’d like to do a song


  Of great social and political importance


  It goes like this


  Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz


  em Pearl, 1971
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  O primeiro verso que abre essa faixa do último álbum de Janis Joplin contém toda a ironia da cantora texana. Direta, sarcástica, sem filtro até mesmo naquele 1º de outubro de 1970, quando foi ao estúdio Sunset Sound Recorders para completar a gravação do álbum Pearl. Naquele dia, gravou à capela “Mercedes Benz”, uma faixa inspiradora de uma canção do poeta Michael McClure. Três dias depois, o corpo sem vida de Janis foi encontrado no seu quarto de hotel. A causa oficial da morte foi acidental: overdose de heroína. O disco, o quarto da carreira da artista, chegou postumamente ao mercado em janeiro de 1971.


  Em 2016, o jornalista musical e apresentador da BBC David Hepworth publicou o livro 1971 – Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year, definido pela Q Magazine como “uma apaixonante carta de amor dedicada a um ano imortal da música”. E 1971 foi realmente um ano único: David Bowie nos Estados Unidos e o nascimento de Ziggy Stardust; a primeira cadeia de lojas de disco em escala mundial, a Tower Records; o primeiro programa de TV dedicado à black music, Soul Train; o casamento de Mick Jagger e Bianca Perez em Saint-Tropez; o infortúnio de Frank Zappa; a morte de Jim Morrison. Em 1971, também saíram os trabalhos de Nina Simone, Shirley Bassey, Rita Coolidge, Roberta Flack, The Supremes, Laura Nyro, Karen Dalton, Dolly Parton, Sandy Denny e a lista ainda é longa. Mas a única musicista sobre a qual Hepworth se delonga é Carole King, com Tapestry, enquanto Joni Mitchell e o álbum Blue ocupam metade de uma página, e há umas poucas linhas sobre Pearl, de Janis Joplin. Um disco que, além de “Mercedes Benz”, contém outras canções de manifesto como “Cry Baby”, “Me and Bobby McGee”, “A Woman Left Lonely”.


  Janis Joplin era a encarnação do soul, um verdadeiro ícone da contracultura do século passado; talento e coragem fizeram dela a mais importante cantora de blues de todos os tempos. Mesmo assim, a morte prematura, a entrada no célebre “clube dos vinte e sete” e algumas declarações ofuscaram sua herança. “No palco, faço amor com vinte e cinco mil pessoas. Depois, volto para casa e me encontro sozinha.” Mesmo quem não escutou nada ou quase nada da produção dela já ouviu essa frase.
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    No palco, faço amor com vinte e cinco mil pessoas. Depois, volto para casa e me encontro sozinha.


    Janis Joplin
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  Uma mistura de raiva e fragilidade, de sensualidade e insegurança, de exagero e autodestruição acompanha a figura de Joplin onde quer que apareça e define seu ser além dos dotes artísticos. Quem a conheceu lembra-se dela sobretudo pelo apetite sexual. Vini Lopez, um dos importantes bateristas de Bruce Springsteen, lembra-se de quando Boss foi obrigado a fugir depois de uma aproximação um pouco fogosa demais de Janis. Ronnie Wood e Rod Stewart se ajudam quando recordam aquela vez em que se esconderam atrás de uma planta do hall do hotel deles para que Janis, que esperava por eles, não os visse. Leonard Cohen, cavalheiro reconhecido, não parou de pedir desculpas até a morte ao fantasma da mulher por ter escrito uma canção sobre seus encontros rápidos no Chelsea Hotel. Baron Wolman, o primeiro fotógrafo da Rolling Stone, construiu uma carreira inteira baseada nos cliques do quarto de Janis. Kris Kristofferson, mais direto, não esperou a morte da cantora para se distanciar, mas toda vez que toca “Me and Bobby McGee” diz que sente um aperto no coração.


  Janis Joplin se dedicava a escrever músicas originais, revisitava o blues por meio de performances incendiárias, aliviava suas frustrações, pisava um pouco demais no acelerador, mas estava dirigindo sozinha. Em seus experimentos, não colocava em perigo ninguém além de si mesma; em Woodstock, gostava de dissolver um pouco de LSD no café. Janis sabia ser muito espirituosa, mas é de sua melancolia que todos se lembram; era solitária, porém considerada uma mulher livre. Em uma entrevista, o importante diretor do Chelsea Hotel, Stanley Bard, lembrou-se dela como uma mulher sensual, exótica e maravilhosa, muito inteligente e culta. Era uma pena escutar os rumores: os hóspedes do seu andar não faziam outra coisa senão reclamar do barulho que vinha do quarto dela. Homens e mulheres a procuravam do mesmo modo que procuravam Jim Morrison, mas não davam desconto a ela. Janis era carismática, talentosa, magnética, no entanto era uma mulher.


  A dois meses do lançamento de Pearl, a escritora americana Marion Meade escreveu um artigo para o New York Times intitulado “Does Rock Degrade Women?”. Marion se perguntava como se podia oferecer uma direção às garotas que desejavam se tornar roqueiras, agora que Janis Joplin não estava mais aqui: “Por muito tempo nos sentamos de lado, fazendo o papel de fãs fanáticas. As mulheres sempre foram um segmento importante do público do rock. A menos que a indústria tenha a intenção de nos distanciar completamente, é melhor que se lembrem lá fora das palavras de Bob Dylan: ‘Não é preciso um meteorologista para saber de que lado o vento está soprando. Os tempos estão mudando’”.


  No mesmo artigo, a autora ressaltou também a escassa presença feminina nos cartazes dos festivais musicais de verão. Acusou particularmente Woodstock, que teve a participação não somente de Janis, mas também de Joan Baez, da vocalista de Jefferson Airplane, Grace Slick, de algumas integrantes da Sly and the Family Stone e da cantora e compositora Melanie. Cinquenta anos depois, o discurso se repete a cada verão: os organizadores lamentam ter poucas musicistas entre as quais escolher, e as artistas, por não terem sido convidadas. A realidade é que os nomes femininos nos cartazes ainda são muito poucos. Mas, comparado a ontem, hoje plataformas como Book More Women estão aí para sinalizar o problema. A batalha ainda está muito em aberto.
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GRACE SLICK


  JEFFERSON AIRPLANE
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  “White Rabbit”


  When logic and proportion


  Have fallen sloppy dead


  And the White Knight is talking backwards


  And the Red Queen’s off with her head


  Remember what the Dormouse said


  Feed your head


  Feed your head


  em Surrealistic Pillow, 1967
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  Grace Slick escreveu uma das faixas mais famosas dos Jefferson Airplane sob efeito de LSD enquanto escutava sem parar Sketches of Spain, de Miles Davis. Inicialmente, o título da música era “Feed Your Head”, a única coisa em que ela continuava pensando era como nutrir a própria mente. “White Rabbit” é considerada a bandeira do movimento psicodélico do fim dos anos 1960 e, a mais de cinquenta anos de distância do seu lançamento, é a música que mantém sua autora viva: “O valor dos royalties é fantástico. Eu sempre soube que os Jefferson seriam famosos enquanto eu fizesse parte da banda. Eu mereço. Escrevi algumas belas canções. E nunca me senti culpada por receber qualquer um dos pagamentos em toda a minha vida”.


  Essa é Grace Slick, uma senhora de mais de oitenta anos que há tempos trocou os palcos por uma atividade mais tranquila, como a pintura. Mas o que a sustenta ainda é a música, como é justo que seja, visto que arriscou sua vida por ela em mais de uma ocasião. Sóbria há mais de duas décadas, a artista americana foi uma das amigas mais queridas de Janis Joplin, se divertiu com Jim Morrison, colecionou mais prisões que Lemmy Kilmister, usou mais drogas que Amy Winehouse e, o mais importante, ainda tem fôlego para dizer: “Eu sempre quis me expressar de um modo que colocasse as pessoas contra a parede”.
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