

  




  

    [image: Imagem. Pintura mostrando uma pessoa negra de costas em pé com os pés mergulhados na água que parece ser de um mar. A figura possui cabelo curt, está usando short branco e sem blusa, além de possuir um colar dourado com uma estrela no pescoço. Sobre sua cabeça está equilibrado um grande peixe dourado. No pé da página o nome do livro e da autora e, à esquerda, o logotipo da editora composto por um rosto estilizado e abaixo a palavra Pallas. O fundo da imagem é em tons de azul escuro.]

  




  




  

    [image: Imagem. No topo da página o título do livro em duas linhas. Ao lado, o nome da autora. No pé da página à direita, o logotipo da editora composto por um rosto estilizado e abaixo a palavra Pallas.]
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			Mulher velha, aquele era o fragmento que eu peguei no


			seu olho, aquele era o olhar por que me apaixonei, o pedaço


			de você que você guardou, o seu pedaço deixado, a lésbica,


			a inviolável, sentada numa praia em um tempo que não


			ouviu seu nome ou então teria te afogado dentro do


			mar, ou você ouviria aquele nome e você mesma andaria


			voluntariamente para o azul emudecedor. 
Em vez disso você sentou e eu


			vi seu olhar e persegui um olho até ele chegar ao


			final de si mesmo e então eu vi o outro,


			o fragmento ardente.


			Dionne Brand, hard against the soul, poema X













  

			
onze
“sempre” é antes do antes




			Orí, ô


			[image: partitura de música]




			quarto branco azulado, parede velha, pintura descascando no mais úmido. dava muita alergia nas menina quando miúda, mas é um mofo macio, veludado, fazendo teia de variz escura no cantinho — que nunca mais viu sol, depois de bater a laje. foi uma festa o telhado pronto. telha mesmo, de cerâmica, amianto não, barro mesmo queimado, herdada da reforma no rio vermelho dum filho da ex-patroa, o cheiro do cimento novo da laje dando alergia nela. oxe, onde já se viu velha inventando essas frescura de alergia, mas deu e deu foi mesmo, e ainda assim nada acabava a alegria do cheiro novo do cimento, pozinho cinza derramando em tudo semana após semana, após semana, até conseguir rebocar, daí pintar: cada luta em seu tempo. do lado de lá não, lá é diferente daqui da vizinhança, lá onde ninguém precisa ir montando a casinha andar por andar no longo dos anos: em alguns meses a casa já era toda outra, o filho da patroa. e deu as telha véia gasta, veludada dos anos de mofo acumulado também, a despeito de tanto ela varrer lá no alto. pronto, agora as telhas eram novas na casa da velha preta. hoje podia quase fazer de conta que nem lembrava mais ter sido empregada doméstica, diarista, babá, cozinheira, costureira (por mais tempo e com mais gosto), agora era a casa própria na laje coberta de telhas de barro de verdade, que ela e as meninas limparam uma a uma saídas da kombinha velha do vizinho.


			muito limpo tudo, no quartinho dela, embaixo do telhado de telha de verdade. rodapé de madeira gasta, as peças, tom desigual: retalhos de memória bem cuidada, até, pra uma promoção como conseguiu, mas nada sambando não, tudo bem fixo no lugar. as paredes ela escovava em cima com aqueles vassourão de bruxa com cabo talhado, herdado também do sobrado antigo duma ex-patroa (outra), mania desse pessoal de pôr fora tudo tão novinho, sem uso quase. trocava a palha de vez em vez, ela mesma, mas o acabamento bonito no bambu, feito por um jardineiro que tinha sido muito seu amigo, ela não queria desfazer daquilo não. as memórias do ofício, da patroa, limpar o casarão colonial, efeito colateral de uma outra vida que era a vida delas todas, num momento ou em outro. mas as meninas não, nunca suas neta aquela vida não.


			numa parede, retratos: a mãe dos filhos-peixes, mãe de todas as cabeças. preta como tem que ser; embaixo dela um terço — sagrado também, que deus habita muitos nomes, não é mesmo? Odoyá é como se chama no mar, a língua esquecida delas. a velha se levanta. uma foto dela com as meninas, também. dobrada no lado de sua filha, não tinha até hoje coragem de cortar. má água, outro efeito colateral, mas coração não é curva de rio pra caber tanta água parada assim não, minha gente, e o dia já queria começar a acordar, ela que esperasse, que ele ia esperar ela pra ver.


			no lá, de fora, pássaros cantam o dia pra levantar mais suave, ou só conversam com as ondas que madrugam assim como ela — já que deus ajuda, né, com qualquer nome que se o batize. será que já tinha dito isso hoje? deve ser coisa de velha, repetir pra esquecer. e fingir que repete por esquecimento… frestas da madeira de lei fatiando a luz — janela velha, sim, mas avecredo esquadria de alumínio, aquela frieza calculada, falso brilhante. a benzedeira pousa os dois pés no chão, vermelhão, ela mesma passarinha no enquanto sua cabeça canta acompanhada pela sinfônica pontual dos bichos, sua maravilhosa tecnologia alada.


			o preto bem preto dos pezinhos roliços na pele esticada, como convém ao tempo contado em artérias de sal


			+


			o vermelho que um dia foi sângueo do assoalho brilhante, ainda,


			=


			Exu; e ela dá uma risada, renotando a parecença. a nuca é várias dobras quando sobe a cara pro riso correr mais solto. os cabelos trançados, cada vez mais tomados dum cinza brilhante, grosso, crespo. macio, macio. vai cantando, como fosse passarinha de novo. ouve, minutos depois, o despertador de uma das netas no quarto ao lado: “é ela, é ela... maravilhosa é ela... quem vai pro chão é ela, é ela... maravilhosa é ela”. a velha toca o cocuruto algumas vezes, rápida e tranquila, toca o meio do peito, segue seu canto. maravilhosa é ela. o ventre. abre a janela pra ver o sol entrar sem navalhamentos, dessa vez. desmancha as tranças na frente do espelho, moldura velha de madeira redonda. macio, macio: assim é que é crespo, faz carinho nas palmas de linhas escuras da mão. em cada lua nova ela unta os cabelos com óleo de coco-babaçu — mas não faz mais o dela não, que já quebrou coco de mais nessa vida, compra na venda mesmo —, e os da neta — a mais nova não, de 15 em 15 dias passa a máquina ela mesma na cabeça toda —, temperado com lavanda do próprio quintal, dormida no relento da lua cheia. e ela finalmente se diz bom dia quando termina, o que também é cuidar de si mesma.


			afindado seu ritual, a gata finalmente abre os olhos, se espreguiça, yogue, num canto do colchão, e pula até as pernas dela em outro carinho trançado. na velha, tudo é antigo: só os olhos parecem novos, como vindos de outro tempo. a gata é preta, obviamente, três-pinta, mas mais pra preta. mariscada, assim, como sua mãe usava dizer. ela tem os cílios curvos, longos, pretos como asas. como fossem passarinhos, do futuro. lembra o mistério:


			

(Exu quebrou uma vidraça ontem, 
com a pedra que jogou amanhã)


			Exu quebrou uma vidraça ontem, 
com a pedra que jogou amanhã.


			Exu quebrou uma vidraça ontem, 
com a pedra que jogou amanhã!





			ou era “Exu quebrou uma vidraça hoje, com a pedra que jogou amanhã”? exu quebrou uma vidraça amanhã, com a pedra que jogou ontem. hoje. não sabia mais. tudo, agora, era sobre o tempo sabido em si mesmo enquanto as palavras começavam a escorrer sentido mais lento na memória afiada dela.


			bom dia. mas:


			hoje não vai tomar café.


			não enquanto essa pedra pesar o seu peito. tantos anos carregando esse segredo. seu coração tem 70 anos agora, parece fraco. vai escrever a carta, contar às netas. fazer, no seu aniversário, o bolo de cenoura com calda de chocolate (sem ser de brigadeiro! é do tempo em que brigadeiro chamava negrinho mesmo, o leite gordo ordenhado da teta, os cristais de açúcar minguando nas horas e horas de doce mexido, engrossar era uma iguaria de tempo mais braço). agradecer, pedir perdão, lançar o segredo de volta ao mar. talvez, quando ela mesma tiver essa idade de milênios e dois oceanos inteiros, seu coração tenha força para guardar segredos assim.







  

			
dez
memórias dum tempo ido, “umbilicais”


			

come mais, a chuva tá acabando, nereci! 
come só uma gota mais.





			será a partilha que torna uma invenção em memória? será o intento? será que invenção sonhada a duas vira memória, memória mesmo? será que lembrar o inventado transforma tudo em memória, transforma o vivido em mentira? ou, melhor, tá, recomeçando: sabe aquela hora confusa em que a noite vai virando dia (ou é o dia que se vai, virando noite)? e é tão difusa que até seu devagar chega repente: “lusco-fusco” rima com susto, reparou?


			a água escura, seu cabelo escuro: antonia é escura no meio da paisagem fosca que forma seu rosto no abraço molhado, envolve ela toda, brilhando, escuro também. o dia já foi, ou nem nasceu. quando ela abre os olhos, eles brilham também, quase cintilando o fosco da pele. seu rosto, seus peitos, barriga, a curva das coxas dançando as ondas pequenas da água. flutua quase imersa. imensa. inteira.


			só espera mais um pouco: ondas viradas poros ao avesso no vento relevo, que nem pele dela também. vento conversa alguma coisa na pele da água, encrespa ainda mais. suas peles inda mais, a dela de saudade enquanto murmura um tipo de oriki, os olhos crispando: algum tipo de dor? “não esquece de mim, nereci, não esquece. eu não me esqueço você. daqui é fácil a gente esquecer. mas lembra de mim, e me lembra, que nem eu lembro você.”


			mas de repente já é antonia adulta tão quente, tão sufocado, tão apertado o concreto, onde mar? onde flutua? onde água salgada além dessa que se derrama nos olhos, além dessa que se engrossa em saliva? “comeu muito sal comigo, aquela lá”. mas onde ela? só que é ali mesmo que ela tá. e só. acorda chorando do sonho, suada, senta no catre da cela e olha o redor. a boca como não quisesse abrir murmurando o tom, ladainha, lembra onde está porque vê onde tá. o catre ainda mais duro, a vida mais dura depois de sonhar um abraço do mar, chamar nereci. outras tantas dormindo por ali, em redes, ou no chão, nos catres sorteados noite a noite, colchão velho, tudo mei podre: uma desarquitetura do conforto. vê duas delas de cabeças proximadas: o ombro uma da outra como travesseiro e isso basta pra fazer antonia chorar, em silêncio, a escuridão ninando tudo, menos ela. por enquanto não: espera.


			na outra ponta da dor é memória: canta com a irmã pequena o que foram, antes daquele momento, aquele tempo um outro de tudo, empurra devagar do corpo a sensação, se agarra quase desespero no corpo sonhado que teve, noite escura que não amarga, água salgada que não chicote. irmã que não saudade.


			mas isso é só na cabeça dela, entende? o que a gente veria é seu sofrimento/angústia como metáfora da separação aguda dos destinos das duas irmãs: descruzilhadas. mesmo que fosse tão longe cada caminho, aquele pequeno pedaço de encontro é que é a coisa mais importante. ou não é? de volta: antes de um caminho serem dois, antes de precisar exuzilhar, vai chegando na outra ponta do pesadelo que — por que não?, entrega o controle remoto pra ela, é tudo ficção mesmo, pausa, rec, play, slow motion — agora é um sonho em que acorda quase chorando, mas aproveita pra rir. uma memória dum sonho, pra ter precisão.


			de qualquer forma, espaço-tempo outro, como se memória (ficção-invento plantado em dois plexos) fosse a única máquina capaz de fazer essa viagem, e é. por enquanto. se o tempo fosse um cenário, a claridade de um dia nublado despejaria nitidez como um refletor gigante num canto da cena, obliquidade, rebatendo num difusor amarelo-azul. uma nuvem dourada-pálida-néon derramando no dia de sol pétalas grossas, pesadas, lentas de chuva (casamento de viúva).


			nereci-pequena responde a pergunta que antonia faz por dentro de si, por isso não ouvimos, só o murmúrio de novo, agora sem o molhado choroso, agora só seco macio infantil. lúdico. lúcida. brincam de comer chuva, antonia tem as mãos em concha cobrindo os olhos da irmã, sommelier pluvial:


			essa tem gosto de água do mar verde-escura, toní, de oceano mais velho do mundo. lembra quando a mãe voltou daquele país do oceano pacífico? lembra o que ela falou do mar ser verde-escuro porque era velho e tinha muita raiva? ah, toní, sabe também o que a vó contou? que até antes do oceano ser velho ele não era pacífico não. era uma deusa-mãe que ficou brava e chamava por Eruyá. que um dia ela quis ir embora do fundo de água e de sal, cansou do silêncio do mar. aí o pai dela deu de presente uma concha pra ela, aí se ela quiser voltar pode voltar quando precisar. se correr perigo ou se só quiser mesmo. que era só ela quebrar a concha no chão, cantar Eruyá, que aí ela ia voltar pra casa rapidão. come umas gota, toní, vou pedir pra nuvem derramar pra você uma gota com gosto de água de rio! que aí sim mata sede, né?* água do mar não, dá é mais sede ainda. antooonia, quando você crescer eu vou ser cientista e vou inventar uma máquina de tirar sal da água do mar! e uma de separar as cores do arco-íris! ah, tonia, lembra daquela outra história da vó, toní! toní! eu sei que rio é uma deusa também. mas atenta, toní, atrapalha eu não... vou contar agora uma história dessa deusa-mãe que ficou brava antes de ficar velha! sabia que ela saiu do mar pra conhecer o mundo de ar e o de terra? aí tem um dia que ela quer ou precisa ou passou perigo, nesse dia ela jogou a concha no chão. lembra que aí a concha quebra e ela canta Eruyá? que nem o pai dela ensinou. tonia! tá me ouvindo? antonia! antonia!


			aí ela vira um rio, e pode voltar pro mar... lembro sim, irmã. 


			(você lembra de mim?)


			silêncio. suspiro. saliva. sorrisos. as gotas suando o calor daquele dia. é um sonho.


			ah, toní! então por que num falou logo, que eu parava sem ficar aqui repetindo tudo que nem bestada, né?


			é que eu gosto, nereci, de te ouvir contar.


			a companheira de cela cutucando ela, antonia! antonia! tá na hora de trocar, deixa eu deitar aí um pouco vá?, antonia! antonia!


			tá chorando, toní? me dá sua mão aqui.


			abre os dedos devagar. uma gota rasa cai na pálpebra escura de nereci, como o dia piscasse em seu lugar.


			eu gosto muito da história da mãe do rio também, lembra? que ela era brava também, que carrega com ela uma adaga, sabe que que é adaga, né? tipo uma faquinha pequena bem afiada. a vó conta essa com um gosto, antonia, que eu acho que é porque ela era brava também. será, toní, que a vó ficou tão brava com a mãe, que por isso ela foi embora pra sempre pra nunca mais voltar?


			come essa gota, irmã. e me conta que gosto tem. deixa, eu cuido dos seus olhos. 


			(ela não foi embora pra sempre não, cíci. lembra, como ela dizia que nunca é depois do depois, mas, como o tempo só é agora, nunca não existe?)


			chora e ri. salgada-amarga. o sonho vai perdendo lugar pra cela. alguém tosse num canto. alguém fuma. alguém chora, também. mais alto que ela. tenta empurrar o redor se concentrando no sonho. sonha acordada, praticamente. lembra, sipá. troca de lugar com a outra presa. vai dormir no chão frio como chuva no mar.


			enquanto isso, as crianças se mexem um pouco no chão de quintal onde estão deitadas. suas cabeças bem próximas: ombro de uma, travesseiro da outra. os pés rumando para lados opostos: sul ou norte. dentro ou fora. uma e outra. antonia, antes deitada mais de lado, vira de barriga pra cima como a irmã, deixando os olhos de nereci sem proteção contra as gotas. 
embebedam.


			a pequena é que se vira pra cuidar dos olhos da outra, agora. a chuva ficando mais e mais pequena, derramando num dia quase de sol uma l e z ê r a... esticada quase de vivacidade. teimosia. ou só rotina, mesmo. parece que tem um tom dourado de sol teimando atrás das nuvens de chuva (casamento de espanhol).


			eu queria que o quarto novo fosse azul, toní. você também?


			que azul, irmã?


			azul-escuro de noite estrelada!


			ixi, será? se for azul-clarinho-como-dia os passarinho vão poder voar.


			será que nenhum passarinho voa de noite não, toní?


			sei não, irmã... mas tem mariposa que voa de noite. ah, tem coruja...


			mariposa é que nem uma borboleta de casaco, toní, já reparou?


			então borboleta é que nem mariposa de biquíni!


			(eu lembro sua gargalhada)


			azul-estrelado é bonito sim... ou então amarelinho que nem cuscuz. cê gosta?


			vamo pedir uma parede de cada cor! será que ele pinta? seu pai é bravo, né, toní? ele me xingou todinha porque não fui deitar na rede mais ele! ainda bem que você chegou, toní. achei que ele ia até me bater! será que ele não vai mais querer pintar a parede da nossa cor, toní? melhor não contar nada pra vovó.


			a casa é de avó, irmã, ela que manda aqui. ele só tem que obedecer o que ela quer, e ela tá pagando pra ele fazer esse serviço. bravo ou manso num interessa, nada nessa casa é dele. nem ninguém! viu? entendeu, cici? nunca chegue perto dele não, viu? cê fez foi certo.


			acho que entendi. mas então tá combinado, toní? uma parede azul, uma amarela? toní, você não é mais 
criança, né.


			melhor inventar outra história, pra ser sem repetir dessa vez, nereci.


			(e eu não vou mais deixar você sozinha)


			

				

					* elas eram muito pequenas pra se lembrar, mas, antes de sua mãe ir embora, ouvia muito “esquinas”, do djavan, e chorava disfarçadamente enquanto ele dizia de morrer de sede em frente ao mar.


				


			







  

			
nove
agora sim, antes (mesmo)[ * ]



			nereci sempre foi a mais estranha entre nós.


			quando quase não era mais tão pequena praquelas baixarias da gente, nossa avó foi separando ela do nosso redor, seu jeito suave mas firme, era assim com quase tudo. faca afiada que a gente demora de ver o corte: quando o sangue aparece é aquela inundação brotando da fundura lisa, sem estrago, talho perfeito.


			porque nereci era a mais retinta, diziam que num tinha jeito, ia ser benzedeira como a avó. ou, diziam, porque era tão retinta, num tinha outro caminho mesmo. não sei, ela foi só sempre diferente da gente, o que tudo bem por mim, pela avó, por ela mesma. por mainha. olhando assim, acho que a gente é que nunca era como ela.


			tinha a coisa da escola. onde entendi de primeira vez essa diferença. em casa tudo bem, éramos nós três só, fazia tempo que mãe não voltava e nunca havia dormido homem naquela casa — normal ser as três todas bem diferentes. mas na escola era aquele mundo de gente, tanta gente, tanta gente, que eu me achava vez em quando no rosto, no jeito de outro alguém. por exemplo, todo mundo tinha seu jeito de dar o zig na rotina escolar. pra mim, por causa da fama, nem adiantava mais eu tentar o de faltar pra dizer que não sabia do dever de casa. mas também porque eu tinha repetido dois anos, nereci e eu ficamos na mesma turma. eu notava cada coisa, prestava atenção em tudo: cada bimestre era uma ou duas menos, das que tínhamos crescido junta. a maioria saía pra trabalhar, dentro de casa mesmo ou na rua. assim era que não sobrava tempo de atentar pras aulas.


			algumas tinham sorte de conseguir uma loja, um escritório. renata, que era sarará mas com prancha ficava quase parecendo que tinha nascido e crescido num daqueles condomínios da paciência, itaigara, a parte boa de itapoã, chegou a trabalhar num shopping do imbuí no natal. nereci conseguiu uma vaga no armarinho-papelaria-1,99 perto de casa mesmo. tentei um mês de estagiária no escritório dum tio duma afilhada de nossa mãe, neblina abraçando cada vez mais espessa e intocável os rascunhos da memória, nossa mãe. mas se eu passasse mais uma tarde ali o cara acabava era sem dente nenhum. eu tinha essa raiva constante dentro do peito, que nem fosse gamela de azeite no fogo, todo mundo via. e todo mundo pressentia o que ia acontecer, eu também. nossa avó rezava, pedia ajuda pra entidade, e era sempre um doce comigo. rígida, mas um doce: pra gente aprender a ser vendo ela sendo.
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