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			À memória de minha mãe e de meu pai.

		


		
			
Prólogo
O triunfo da morte

			Ele fala com a sua voz, americana, e há nos olhos dele um brilho semi­es­perançoso.

			Hoje é dia de aula, sim, mas ele está longe da escola. É aqui que ele quer estar, aqui à sombra desta velha estrutura volumosa e enferrujada, e não há como não lhe dar razão — esta metrópole de aço e concreto e tinta descascada e grama aparada e maços imensos de Chesterfield inclinados nos placares, dois cigarros com a ponta de fora em cada um deles.

			É de anseios coletivos que se faz a história. Ele é apenas um garoto com um anseio local, mas faz parte de uma multidão que se forma, milhares de anônimos saindo de ônibus e trens, gente em colunas estreitas atravessando a ponte giratória sobre o rio, e mesmo não formando uma migração nem uma revolução, nenhuma imensa convulsão da alma, essas pessoas trazem consigo o calor corpóreo de uma grande cidade, junto com seus pequenos devaneios e desesperos, o quê de invisível que assombra o dia — homens com chapéus de feltro e marinheiros de folga, a confusão aleatória de seus pensamentos, indo assistir a um jogo.

			O céu está baixo e cinzento, um tom turvo de onda quebrando.

			Ele está no meio-fio, junto com os outros. É o mais moço, tendo catorze anos, e só de ver o aspecto tenso e penso de seu corpo dá para perceber que ele está sem um tostão furado. Nunca fez isso na vida, e não conhece nenhum dos outros, e pelo visto só dois ou três ali se conhecem, mas isso que eles vão fazer não é coisa que se possa fazer sozinho ou a dois, por isso um encontrou o outro através de olhares esquivos que detectam a afoiteza mútua e agora estão aqui, garotos negros e garotos brancos vindos da estação do metrô ou das ruas do Harlem ali perto, sombras esguias, meliantes, quinze ao todo, e reza a lenda local que talvez quatro consigam passar para cada um que for pego.

			Aguardam ansiosos o momento em que os últimos espectadores pagantes passem pela catraca, os derradeiros torcedores desgarrados, os atrasados e os sem-pressa. Veem os táxis que chegam do centro da cidade em cima do laço, os homens elegantes que se aproximam das bilheterias, os banqueiros e frequentadores de boates e figurões da Broadway, com auras elevadas, catando fiapos das mangas dos paletós de tropical. Olham do meio-fio, sem dar mostras de estar olhando, com um ar azedo de desocupados de esquina. A lufa-lufa já passou, o afã de vozes e corpos em movimento, vendedores que se acotovelam na multidão apregoando placares e flâmulas num tom de cantilena arcaica, homens ossudos vendendo buttons e bonés, todos já se dispersaram, recolheram-se a seus quartinhos em ruelas.

			Eles estão no meio-fio, esperando. Os olhos, severos, brilham cada vez menos. Alguém tira as mãos dos bolsos. Estão esperando e então atacam, um deles dá a partida, um irlandês, gritando Vamolá!

			Logo depois das duas bilheterias há quatro catracas. O menino mais jovem é também o mais magricela, chama-se Cotter Martin, alto e magro, com uma camisa polo e calça jeans, tentando não se sentir fadado ao fracasso — está na rabeira da horda, correndo e gritando junto com os outros. Gritam para criar coragem ou para proclamar que não têm medo de nada. Transformaram seus rostos em máscaras histéricas, olhos apertados, bocas elásticas, e correm a toda velocidade, tentando se afunilar pelas passagens entre as bilheterias, e ancas e cotovelos esbarram-se, e a gritaria não cessa. Os rostos dos bilheteiros, emoldurados, são como cebolas em réstias.

			Cotter vê os primeiros a pular por cima das catracas. Dois se esbarram em pleno ar e caem contorcidos, esparramados. Um dos homens que recolhem os tíquetes dá um mata-leão num deles e seu boné escorrega para trás e ele estende o braço às cegas tentando apanhá-lo e ao mesmo tempo — tudo acontece ao mesmo tempo — olha para os outros invasores para não ser pisado por eles. Correm e saltam. É uma forma de luta insensata, os corpos densamente amontoados, e assim a operação-penetra se concretiza. Uns pulam muito cedo, outros tarde demais, e esbarram nas barras verticais ou horizontais, uns sobem nas costas dos outros como num desenho animado, e quem os vê lá da barraca de cachorro-quente do outro lado das catracas deve achar que são um bando de basbaques, uns paspalhões — uma fileira de homens, são quase todos homens, já começa a olhar para este lado, mastigando a carne suarenta, bolhas de gordura espocando em suas línguas, o senhor na extremidade da fileira imobilizando-se de todo, menos a mão, passando mostarda na salsicha, num movimento automático, com um pincel.

			O grito do bando de garotos ressoa no concreto profundo.

			Cotter julga ver uma passagem até a catraca da direita. Ele se esvazia de tudo que não lhe é necessário para dar o salto. Alguns ainda estão pulando, outros estão pensando em pular, uns precisam de um bom corte de cabelo, outros têm namoradas com suéteres felpudos, e os outros todos caíram no meio do bolo e estão tentando se levantar e se dispersar. Dois guardas do estádio vêm descendo a rampa. Cotter desfaz-se desses dados à medida que surgem, desfaz-se de mil ondas de informações que lhe chegam. Seu olhar está fixo nas barras de aço que se protraem das grades. Ganha velocidade e parece perder o jeito desajeitado, o medo debilitante que lhe impingem os hormônios, a sensação de alheamento, todas as coisas gaguejantes que marcam sua adolescência. Ele é só um garoto que corre, um vulto entrevisto na rua, porém o modo como a corrida revela alguma pista para o ser, como o corredor se desnuda para a consciência, é assim que o garoto de pele escura parece abrir-se para o mundo, que o latejar do sangue nas orelhas após dez largos passos o eleva à eloquência.

			Então os pés descolam-se do chão e ele está no ar, sentindo-se ágil e limpo e até eficiente, voando, vindo de Kansas City com uma pasta cheia de ordens de pagamento. A cabeça está enterrada no peito, a perna esquerda passa por cima das barras de ferro. E num momento prolongado, isolado, descontínuo, ele vê o ponto exato em que vai cair no chão e a direção na qual vai correr, e muito embora saiba que os homens vão correr atrás dele no instante em que ele pisar no solo, muito embora saiba que vai estar em perigo nas próximas horas — olhando para um lado e para o outro —, agora ele sente menos medo.

			Cotter desce leve e passa com passos tranquilos pelo homem dos tíquetes que tenta pegar o boné caído, e sabe sem sombra de dúvida — sabe com a certeza mais profunda que se pode ter, sente a certeza pulsando no seu coração de corredor — que ninguém pode pegá-lo.

			Lá vem um policial com seus petrechos municipais, arma e algemas e lanterna e cassetete tinindo no cinturão e um bloco de intimações judiciais no bolso. Cotter dá um passo de drible que faz o homem quase cair de joelhos, e os comedores de cachorro-quente debruçam-se para a frente para ver o garoto sair de esguelha, acelerando um pouco, dando adeusinho ao policial com um dedo.

			Ele se surpreende a si próprio de vez em quando, fazendo alguma coisa vistosa assim, gerada por um capricho inesperado.

			Sobe correndo uma rampa penumbrosa e entra num emaranhado de vigas e pilares e luz filtrada. Ouve em crescendo os acordes finais do hino nacional e vê a grande ferradura aberta das arquibancadas e aquela expansão de gramado que sempre lhe dá a impressão de que ele saiu de sua própria vida — o brilho escovado que se eleva curvo da terra sulcada do quadrado interior até as cercas verdes altas em torno. É o entusiasmo de uma revelação. Cotter corre a meia velocidade espichando o pescoço para ver as fileiras de assentos, procurando um recanto discreto atrás de um pilar. Entra numa passagem na seção 35 e penetra, caminhando, no calor e no cheiro dos torcedores amontoados, na fumaça que paira logo abaixo da segunda galeria, escuta as conversas, mergulha no rumor profundo, ouve a bola batendo na luva do receptor, os jogadores estão esquentando, uma série de estampidos seguidos por uma cauda de cometa de sons secundários.

			Depois você o perde de vista na multidão.

			Na cabine dos radialistas, o assunto é a multidão. Deve ter uns trinta e cinco mil, mas como é que se pode calcular? Quando se pensa na história complexa de cada um dos times, na fé e na paixão dos torcedores, no modo como essas forças se entrelaçam por toda a cidade, e quando se pensa no jogo em si, uma coisa de vida ou morte, o terceiro jogo numa melhor de três, e quando se pensa nos nomes, Giants e Dodgers, e se leva em conta o ódio que os jogadores manifestam por seus adversários abertamente, e se rememora como foi o ano até agora, o campeonato que levou a cidade a um êxtase estrangulado, um arrepio final em que se misturam prazer e pavor e suspense de um modo que o idioma não tem palavras para exprimir, e quando se pensa nos laços de fidelidade, é o que estão dizendo na cabine — o amor ao time que percorre a cidade em todos os bairros e se estende pelos subúrbios escarrapachados e penetra pelas cidadezinhas cheias de macieiras e pelos cafundós do norte do estado, então como explicar os vinte mil lugares vazios?

			Diz o técnico: “O dia inteiro ameaçou chover. As pessoas desanimam. Elas pensam ah, não vou não”.

			O produtor está estendendo um cobertor para dividir ao meio a cabine, separando os seus do pessoal da kmox de St. Louis, que acabou de chegar. O jeito é dividir o espaço, porque eles não têm outro lugar onde ficar.

			Diz ele ao técnico: “Lembre que não teve venda antecipada de ingresso”.

			E o técnico acrescenta: “E além disso os Giants perderam feio ontem e isso é sério porque uma derrota esmagadora faz o bairro todo ficar arrasado. Eu sei do que estou falando, onde eu moro é assim. Derruba o moral das pessoas. É como se tivessem morrido umas dez mil pessoas”.

			Russ Hodges, o locutor da wmca, a voz dos Giants — Russ está com a laringe arrebentada e parece que está pegando um resfriado brabo e não devia estar fumando, mas acende um cigarro e diz: “Está tudo muito bem, e coisa e tal, mas eu fico achando que não tem uma explicação lógica, não. Quando a gente lida com multidões, nada é previsível”.

			As bochechas de Russ estão começando a cair, mas há uma simplicidade de garoto nos olhos e no sorriso e nos cabelos que parecem cortados em cuia e no terno amorfo que poderia ser de praticamente qualquer homem. É possível ser locutor, fazer a narração de jogos quase todos os dias de todo um verão, e não ser localizado em alguma versão do passado?

			Russ olha para o campo, com seus cantos acanhados mais do que compensados pelos espaços abertos e pelo centro assinalado. O grande relógio quadrado com anúncio de Longines na fachada do prédio do clube. Pinceladas de cor por toda parte, um afresco de chapéus e rostos e arquibancadas verdes e linhas de base marrons. Russ está satisfeito por estar onde está. Hoje é o dia D e ele está cobrindo o jogo, e tudo está acontecendo no Polo Grounds — um nome que ele ama, um eco precioso das coisas e dos tempos de antes de o século dar em guerra. Russ acha que todo mundo que está aqui devia se sentir satisfeito também, porque uma coisa grande está prestes a acontecer, algo está crescendo, subindo. É, talvez seja só a febre dele. Porém Russ dá por si pensando na vez em que seu pai o levou para ver Dempsey lutar com Willard em Toledo e no espetáculo que aquilo foi, uma visão de grandeza, Dia da Independência e quarenta e três graus e uma multidão de homens em mangas de camisa com chapéus de palha, muitos com lenços debaixo dos chapéus cobrindo os ombros, como se fantasiados de árabe, e a magnitude da surra que o grandalhão do Jess levou naquele ringue branco e quente, e a mistura de suor e sangue que lhe enevoava o rosto cada vez que Dempsey o acertava.

			Quando a gente vê uma coisa assim, a coisa vira um jornal da tela, a gente começa a se ver como portador de um fragmento solene de história.

			Na segunda entrada, Thomson tacou uma bola com efeito que passou por cima da terceira base.

			Lockman descreve um arco correndo em direção à segunda, olhando para os lados do campo esquerdo.

			Pafko corre em direção à parede para pegar a bola no ricochete.

			Tem gente em pé nas duas arquibancadas à esquerda, recurvada para a frente nas primeiras fileiras, e uns jogam papel lá do alto, placares rasgados e pedaços de tampas de carteiras de fósforos, copos de papel amassados, guardanapos encerados que vieram junto com os cachorros-quentes, lenços de papel cheios de micróbios guardados há dias no fundo de bolsos, tudo isso caindo em torno de Pafko.

			Thomson está correndo com passos largos, passando pela primeira base, inclinando o corpo para a frente e acelerando.

			Pafko manda a bola direto para Cox.

			Thomson, cabeça baixa, já se aproxima da segunda base, tranquilo, e então vê Lockman em pé sobre a almofada, olhando para ele como que enfeitiçado, um esboço de pergunta pendendo dos lábios.

			Dias de céu férreo e tantas horas diante do microfone na semana passada, a garganta irritada, a tosse, Russ está febril e depauperado — viagens de trem e nervosismo e falta de sono, e ele narra a partida com sua voz conhecida, amiga, a voz feijão com arroz que está um pouco arranhada hoje.

			Cox, olhos atentos sob a aba do boné, sem levantar o braço passa a bola para Robinson.

			Olhe só Mays, enquanto isso, caminhando em direção à base principal arrastando o cabo do taco no chão.

			Robinson pega a bola e gira em direção a Thomson, que está a coisa de metro e meio da segunda base.

			As pessoas gostam de ver o papel caindo aos pés de Pafko, um que outro roçando-lhe o ombro ou pousando no boné. A parede tem cinco metros de altura, de modo que ninguém pode tocá-lo, e o jeito mesmo é submetê-lo a um banho de papel.

			Olhe só Durocher junto ao banco de reserva, o empresário dos Giants, Leo, sujeito durão, rosto saído da Guerra da Gália, enterrando o rosto no punho cerrado e murmurando: “Puta que me pariu”.

			Perto do banco de reserva dos Giants quatro homens estão assistindo à partida do camarote de Leo, o filé-mignon dos camarotes, quando Robinson dá o toque em Thomson. Três deles são do mundo do entretenimento, Frank Sinatra, Jackie Gleason e Toots Shor, companheiros de copo de longa data, e estão acompanhados por um homem bem-vestido com cara de buldogue, um tal de J. Edgar Hoover. O que é que o chefão do fbi está fazendo no meio desses vagabundos? Pois bem, Edgar está sentado do lado do corredor, e parece estar muito bem, obrigado, sorrindo das gozações pesadas que rolam sem parar do cantor para o humorista para o empresário da noite, ida e volta. Preferia estar no hipódromo, mas sente-se bem nesse tipo de companhia em qualquer lugar. Gosta de andar com estrelas de cinema e atletas famosos, fofoqueiros-mores como Walter Winchell, que também veio ao jogo hoje, acompanhado dos cartolas dos Dodgers. A fama e o segredo são as extremidades superior e inferior do mesmo fascínio, o crepitar de estática de alguma coisa libidinosa que há no mundo, e Edgar gosta de gente que tem acesso a essa energia. Quer ser o amigo dedicado dessas pessoas, desde que as vidas ocultas delas estejam em seus arquivos secretos, todos os boatos recolhidos e catalogados, os fatos incertos devidamente confirmados.

			Diz Gleason: “Eu bem que disse pra vocês, seus bolhas, hoje vai dar Dodgers. Quem é do Brooklyn sente isso nos ossos”.

			“Que ossos?”, pergunta Frank. “A birita já apodreceu seus ossos há muito tempo.”

			Todo o corpo de Thomson amolece, perde o vigor e a resistência, e Robinson pede tempo e vai com a bola até a barreira do arremessador, com aqueles pés virados para dentro que dão a impressão de que ele anda em zigue-zague.

			“Os Giants vão ter que contratar aquele anão se eles querem mesmo ganhar, o como-é-mesmo-o-nome-dele, porque a única esperança deles é alguma anormalidade da natureza”, diz Gleason. “Ou um terremoto ou um anão. E como a gente não está na Califórnia, é melhor rezar pra aparecer um gnomo todo de verde.”

			Frank retruca: “Mui-to engraçado”.

			O assunto deixa Edgar nervoso. Ele é meio sensível com relação a sua estatura, embora ela seja mediana. De uns anos para cá está engordando, e quando se olha no espelho ao vestir-se, roliço, com cabeça de Buda, vê à sua frente um sujeito baixinho rotundo olhando para ele. E isso os falastrões da imprensa andam dizendo que é verdade, como se fosse possível transformar em notícia os temores mais vagos da gente. E é fato que hoje em dia os agentes de estatura acima de mediana não costumam ser nomeados para cargos na sede da agência. Como também é fato que o anão mencionado por seu amigo Gleason, o desportista de um metro e dez de altura que jogou como batedor uma vez com os St. Louis Browns há umas seis semanas, um evento que foi, na opinião de Edgar, um ato de subversão política — o tal sujeito chama-se Eddie Gaedel, e se Gleason lembrar-se do nome ele vai associar Eddie a Edgar, e então as piadas de baixinhos vão começar a voar como a famosa merda que bateu no ventilador. Gleason começou sua carreira de comediante insultando as pessoas, e na verdade nunca mudou — pratica esse tipo de humor de graça, por amor à arte, e por onde passa deixa uma trilha de vidas destroçadas.

			Diz Toots Shor: “Deixe de ser panaca, Gleason. A diferença é só de uma corrida completa. Os Giants não jogaram treze partidas e meia só pra perder no último dia. Este ano é o ano dos milagres. Não tem nem palavras pra descrever o que aconteceu este ano”.

			Cara achatada, mãos de açougueiro. Quem olha para Toots vê um frequentador de bar clandestino dos tempos da Lei Seca, denso de corpo, cabelos penteados para trás cheios de brilhantina, olhinhos estreitos atentos para um alerta geral de emergência. É um leão de chácara aposentado que expulsa gente inocente de sua boate quando bebe.

			Diz ele: “Sou mais o Mays”.

			E Frank confirma: “Hoje o dia é do Willie. Ele vai já se soltar. O Leo me falou pelo telefone”.

			Gleason faz uma imitação razoável de um inglês impostado: “O senhor não está me dizendo que o cavalheiro que vai pegar o taco está prestes a fazer algo de extraordinário”.

			Edgar, que odeia os ingleses, se dobra de tanto rir, ao mesmo tempo que Jackie dá uma mordida em seu cachorro-quente sem tomar fôlego antes e começa a tossir e engasgar, soltando pedacinhos de carne e pão para todos os lados, fragmentos e estilhaços.

			Mas as formas de vida invisíveis são as que mais assustam Edgar, e ele vira o rosto para outro lado e prende a respiração. Tem vontade de correr para um banheiro, um recinto forrado de zinco com um sabonete oval intato, uma torrente de água quente e uma toalha felpuda que jamais foi usada. Mas é claro que não há nada semelhante por ali. Só há micróbios e mais micróbios, por toda parte um meio patogênico de germes, colônias flutuantes de espiroquetas que se fundem e se separam e alongam e espiralam e envolvem, toda uma montanha de matéria tossida, rudimentar e letal.

			A multidão, a barulhada constante, a respiração e o zum-zum, um ronco grave que de vez em quando se eleva num crescendo, a masculinidade que a plateia comunga na experiência do jogo, o modo como um homem coça o punho ou solta uma sequência de palavrões. E as ondas de aplauso que logo morrem, sempre insuficientes. Eles estão aguardando o momento de embarcar num coro de torcida, palmas ritmadas, as formas convencionais e repetições. É esse o poder que reservam para a hora certa. É isso que fará com que alguma coisa aconteça, que mudará a estrutura do jogo, levará toda a multidão a se levantar de um salto, todos juntos numa tremenda explosão de balançar os alicerces do estádio.

			Diz Sinatra: “Jack, bem que eu falei pra só sair do carro depois que todo mundo terminasse de comer”.

			Mays dá uma tacada elegante mas acerta de esguelha, e sai uma bola rotineira descrevendo seu arco contra o céu baixo de outubro. O som do taco de freixo acertando a bola chega aos ouvidos de Cotter Martin na arquibancada da esquerda, onde ele assiste ao jogo todo encolhido. Olha não para a bola e sim para Willie, que corre meio que dando de ombros em torno da primeira base e depois pega sua luva no gramado e volta à sua posição.

			As luzes de arco voltaico se acendem, pegando Cotter de surpresa, causando uma mudança no modo como ele se sente, ainda tenso da aventura, a sensação aérea de ter conseguido fazer o que fez sem que ninguém o pegasse. Agora o dia está diferente, grave e ameaçado, numa azáfama de chuva iminente, e Cotter vê Mays parado no jardim central, parecendo um garnisé naquele espação todo, do tamanho de um menino, e pensa como é que ele consegue fazer aqueles lances que faz, girar e tacar, com tanta força. Cotter gosta de ver o campo sob luz artificial mesmo sendo por ameaça de chuva, quando ainda é dia e o efeito não é o mesmo que numa partida noturna, em que o campo e os jogadores parecem completamente separados da noite que os cerca. Ele só assistiu a uma partida noturna em toda a sua vida, descendo a encosta com o irmão mais velho e penetrando num hemisfério de luz colorida. Parecia-lhe que uma energia desconhecida fluía das torres de iluminação, alguma emanação mais intensa da terra, que isolava os jogadores e o gramado e as linhas de giz de tudo o mais que ele já vira ou imaginara. Aquelas coisas tinham o brilho das coisas primeiras.

			O modo como o corredor freia deslizando quando faz a curva na primeira base.

			Os lugares vazios foram a primeira surpresa de Cotter, bem antes das luzes. Enquanto explorava a arquibancada, via lacunas para todos os lados, demais para serem atribuídas a espectadores que saíram para comprar cerveja ou dar uma mijada, e encontrou um lugar entre dois sujeitos de terno, e só lhe resta assumir sua sorte, a facilidade com que encontrou onde sentar-se, sem se preocupar com o porquê de estar sobrando tanto espaço.

			O homem à sua esquerda pergunta: “E então, vai um amendoim?”.

			Lá vem o vendedor de amendoim outra vez, um tremendo açambarcador de moedas, dezoito anos, negro e espichado. As pessoas o conhecem de outras partidas e outras entradas, e se apressam para pegar moedas no bolso. Pedem amendoins, ei, aqui, um saco, e jogam moedas com petelecos do polegar, e é como se as mãos do vendedor inalassem do ar o metal que voa descrevendo um arco. Ele é de circo, tem pele magnética, agarra moedas em pleno voo e acerta sacos de amendoim no peito dos fregueses. É um espetáculo momentaneamente emocionante, mas Cotter sente um perigo obscuro aqui. O cara está chamando atenção para a sua presença, envergonhando-o em seu esconderijo. Gozado, não é que a cor da pele que têm em comum salta o espaço que os separa? Ninguém estava vendo Cotter até aparecer o vendedor de amendoim, com raios negros brotando de suas mãos. Um negro conhecido e estimado pela multidão. Um garoto suspeito tentando permanecer invisível.

			O homem insiste: “E então, o que você me diz?”.

			Cotter faz que não com um gesto.

			“Não quer um saquinho? Ora, o que é isso.”

			Cotter se inclina para o outro lado, a mão apontando para o ventre, como se para dizer que já comeu, ou que amendoim lhe dá dor de barriga, ou que sua mãe o proibiu de se encher de porcarias antes da hora do jantar.

			O homem pergunta: “Qual é o seu time?”.

			“Os Giants.”

			“Que ano, hein?”

			“Com esse tempo, não sei, não. E é ruim estar em desvantagem.”

			O homem olha para o céu. Tem seus quarenta anos, rosto bem escanhoado, cabelos cheios de brilhantina, mas com um jeito despojado e espontâneo que faz Cotter pensar nas pessoas que vivem em cidadezinhas do interior, nos filmes que já viu.

			“Por pouco. Eles vão dar a volta por cima. Depois de um ano como esse, eles não vão perder por causa de uma chuvinha. Que tal um refrigerante?”

			Homens entrando e saindo dos banheiros, homens fechando a braguilha enquanto se afastam do mictório e outros se aproximando da gamela comprida, pensando onde vão ficar para mijar, ao lado desse e não daquele, e a morrinha mofada do velho estádio está consolidada aqui, gerações sucessivas de cerveja e merda e cigarros e cascas de amendoim e desinfetante e mijo em quantidades fabulosas, e pensam as coisas normais que ajudam as pessoas a viver suas vidas, pensam em coisas que nada têm a ver com os eventos, o zumbido maçante de ser quem se é, homens se esbarrando na entrada do banheiro enquanto o jogo prossegue, entrando e saindo, pondo o pau para fora e mijando pensativos.

			O homem à sua esquerda se mexe de repente e fala para Cotter por cima do ombro, num sussurro cúmplice. “E a escola? Resolveu decretar feriado?” Deixando um sorriso atravessar o rosto de lado a lado.

			Cotter responde: “Igualzinho a você”, e a reação do outro é uma explosão de riso.

			“Eu era capaz de fugir da cadeia pra assistir a esse jogo. Aliás, estão transmitindo pros presos. Puseram rádios nas prisões municipais.”

			“Eu cheguei cedo”, diz Cotter. “Eu podia ter ido à aula cedo pra depois vir pra cá. Mas eu queria ver tudo.”

			“Um torcedor de verdade. É assim que eu gosto.”

			“Ver as pessoas chegando. Os jogadores entrando no vestiário.”

			“A propósito, meu nome é Bill Waterson. E eu teria tranquilamente faltado ao trabalho se fosse o caso, mas não precisei. Eu sou empresário. Tenho uma firmazinha de construção.”

			Cotter tenta pensar no que dizer.

			“Somos nós que construímos as casas em que é tão bom a gente morar.”

			O vendedor de amendoins passa outra vez, indo em direção à seção seguinte, quando então vê Cotter e lhe dirige um sorriso maroto. O garoto pensa: pronto, lá vem confusão. Esse falador vai expor Cotter de alguma maneira e arrasá-lo. Os olhares dos dois se cruzam por um instante enquanto o vendedor sobe a escada. Caminhando com passos longos e rápidos ele pega um saco de amendoins e com um gesto displicente o despacha para Cotter, que o agarra com uma presteza equivalente à do lançamento. E é um momento delicioso, que faz Cotter abrir-se no maior sorriso da semana e desencadeia uma onda de simpatia por toda a seção.

			“Pelo visto, você acabou ganhando o amendoim”, diz Bill Waterson.

			Cotter desenrola a boca do saco de papel pardo e o estende a Bill. E ficam quebrando cascas de amendoins e raspando a pele fina e escura com polegar e indicador, comendo a carne oleosa e salgada, largando no chão os pedaços de cascas sem tirar os olhos do jogo um segundo sequer.

			Diz Bill: “Da próxima vez que você ouvir alguém dizer que está no sétimo céu, pense nisso aqui”.

			“Só falta umas corridas.”

			Estende o saco a Bill mais uma vez.

			“Eles vão conseguir. Questão de tempo. Não se preocupe. Você vai ver que valeu a pena matar aula.”

			Olhe só Robinson na linha do gramado do quadrado exterior, vendo o batedor assumir sua posição e pensando: mais um dos alemães caipiras do Leo.

			“Segundo uma regra do comportamento masculino”, diz Bill, “se eu estou comendo o seu amendoim, tenho obrigação moral de comprar refrigerante pra nós dois.”

			“É, acho que é justo.”

			“Bom. Então está decidido.” Virando-se para o lado e levantando um braço. “Dois homens de respeito relaxando.”

			Stanky, o buldogue, no banco de reserva.

			Mays tentando tirar um jingle da cabeça, o rosto azulado um pouco inchado, alguma música insistente que ele anda ouvindo no rádio.

			O garoto dos tacos desce a escada num devaneio, e coloca o taco negro de Dark de volta no cavalete.

			O jogo se volta para dentro lá para meados da partida. Os jogadores esperam, mergulham em alguma ansiedade informe que lhes enrijece os músculos dos ombros e os faz ir a toda hora ao bebedouro para tomar água e cuspir.

			Do outro lado do campo, no cercado de esquentamento dos Dodgers, Branca, um homem grandalhão com orelhas pontudas de gnomo, braços rijos, faz arremessos certeiros, soltando a musculatura.

			Mays pensando, sem querer: Basta apertar o botão que a lâmina sai na sua mão.

			Na arquibancada, o agente especial Rafferty desce a escada que leva à seção de camarotes atrás do banco de reserva da equipe local. É um homem atarracado com cabelos ruivos rebeldes — um chumaço de cabelo, dizem as pessoas — que anda com o passo determinado de quem não quer se desviar de seu intento por um instante. Anda depressa mas não afobado, em direção ao camarote ocupado pelo diretor.

			Junto aos pés de Gleason há dois copos coroados de espuma, e um cachorro-quente de que ele já se esqueceu espremido em seu punho cerrado. Está falando com seis pessoas ao mesmo tempo, e essas pessoas riem e fazem perguntas, gente que faz assinatura de camarote por toda a temporada, torcedores veteranos com esposas magricelas. Eles percebem que Gleason está meio chumbado e admiram a acuidade de suas tiradas espirituosas, com seu sutil toque de insulto e deboche. Querem ser ofendidos, e com prazer Jackie lhes faz a vontade, imitando de modo detalhado — e pondo entre parênteses seu próprio estado etílico — um homem caindo de bêbado. Suas pálpebras pesam, sua fala fica pastosa, ele zomba da peruca de um dos homens, faz troça das cotoveleiras de couro do paletó de tweed de outro. As mulheres acham muita graça, e querem mais. Olham para Gleason, olham para Sinatra para ver como ele reage a Gleason, olham para os jogadores, ouvem Jackie repetindo bordões de seu programa de televisão, veem a mostarda escorregar-lhe pelo polegar abaixo e não têm coragem de lhe chamar a atenção para o fato.

			Quando Rafferty chega ao lugar onde o sr. Hoover está sentado, junto ao corredor, ele não se debruça sobre o diretor para falar com ele, e sim faz questão de acocorar-se a seu lado. Num gesto aparentemente descuidado, leva a mão à boca para que ninguém mais saiba o que ele está dizendo. Hoover ouve-o por um momento. Diz alguma coisa a seus companheiros. Em seguida, ele e Rafferty sobem a escada e encontram um lugar isolado no meio de uma longa rampa, onde o agente especial transmite ao diretor os detalhes de sua mensagem.

			Ao que parece, a União Soviética realizou um teste atômico em algum local secreto dentro de suas próprias fronteiras. Em linguagem clara e direta, eles explodiram uma bomba. E nossos dispositivos de detecção indicam sem sombra de dúvida que foi isso mesmo que aconteceu — uma bomba, uma arma, um instrumento de conflito, que produz calor, barulho e impacto. Não se trata de um uso da energia atômica para fins pacíficos, como para aquecer ambientes. É uma bomba vermelha que vomita uma grande nuvem branca, como um deus do trovão dos eurasianos da Antiguidade.

			Edgar pensa na data de hoje. Três de outubro de 1951. Registra essa data. Carimba essa data.

			Ele sabe que não se trata de uma coisa de todo inesperada. É a segunda explosão atômica deles. Mas é uma notícia séria, que penetra em sua mente, que o faz pensar nos espiões que passaram os segredos para os soviéticos, na possibilidade de ogivas atômicas serem enviadas para as forças comunistas na Coreia. Hoover sente que eles estão cada vez mais próximos, estão alcançando, estão ultrapassando. A ideia penetra-o, altera-o fisicamente ali na rampa, tensionando-lhe a pele do rosto, fixando-lhe o olhar.

			Rafferty está agora em pé, num ponto da rampa mais baixo que o lugar onde está o sr. Hoover.

			Sim, Edgar fixa a data. Pensa em Pearl Harbor, menos de dez anos antes, ele também estava em Nova York naquele dia, e a notícia parecia tremeluzir no ar, como se num flash, os objetos cotidianos quentes, carregados de eletricidade.

			O barulho da multidão explode acima deles, uma voz de muitos cômodos ecoando pelos ocos do ventre do estádio.

			E agora mais essa, pensa ele. O calor do sol, que engole cidades.

			Gleason nem era para estar aqui. Está havendo um ensaio neste momento num estúdio no centro da cidade, e era lá que ele devia estar, preparando um quadro chamado The Honeymooners, que vai estrear daqui a exatamente dois dias. É o tipo de coisa que Gleason gosta de fazer, a história de um motorista de ônibus chamado Ralph Kramden que mora com sua mulher, Alice, num apartamento caindo aos pedaços no Brooklyn. Gleason não vê nada de mais em faltar a um ensaio para divertir torcedores numa partida de beisebol. Mas Sinatra está pouco à vontade, com toda aquela gente orbitando em torno deles. O normal para ele é todos manterem uma distância ritual. Gosta de encontrar-se com pessoas em circunstâncias predeterminadas. Hoje ele não está acompanhado de seu serviço secreto de carcamanos. E mesmo com Jackie guardando-lhe um dos flancos e Toots o outro — dois gordões que atuam como barreiras naturais — as pessoas insistem em se aproximar, manifestando um sentido de missão. Ele as vê decidir uma por uma que precisam falar com ele. Os sorrisos rígidos cada vez mais próximos. E também o usam como referência para tudo que acontece. Alguém faz uma boa jogada, olham para Frank para ver como ele reage. O vendedor de cerveja tropeça num degrau, olham para Frank para ver se ele reparou.

			Sinatra debruça-se para a frente e diz: “Jack, isso aqui está bom demais, mas será que dava pra você cobrir o rosto com uma toalha pras pessoas poderem voltar a acompanhar o jogo?”.

			O público quer que Gleason repita bordões conhecidos de seu programa. Chegam a soprar-lhe as falas que querem ouvir.

			Então Frank diz: “Mas onde é que o Hoover se enfiou, porra? A gente precisa dele aqui senão essas mulheres não deixam a nossa beleza em paz”.

			O receptor, até então acocorado, põe-se de pé; há poeira acumulada nas rugas de sua nuca rubicunda. Ele levanta a máscara para cuspir. Seu uniforme é todo acolchoado, seus lábios são ásperos, marcados, descascados de sol. É a coisa mais livre que faz, cuspir em público. A saliva levanta um montinho trêmulo de terra pardacenta quando atinge o chão.

			Russ foi assistir aos innings centrais do lado das câmeras de televisão. Fala menos e acompanha o jogo pela tela do monitor. Nos intervalos entre os innings, o estatístico lhe oferece um pedaço do sanduíche de galinha que ele trouxe.

			Diz ele a Russ: “Por que esse olhar melancólico?”.

			“Eu nem sabia que tinha olhar. Não me sinto capaz de ter olhar. No máximo, um olhar vazio.”

			“Meditabundo”, diz o estatístico.

			E é verdade, e Russ sabe que é, Russ está melancólico e dispersivo e isso é tão estranho, esse estado de espírito em que ele está o dia todo, um voltar-se para trás, cheio de rangidos, como um homem de cabeça branca numa cadeira de balanço.

			“Isso é galinha com o quê?”

			“Eu chutaria maionese.”

			“Gozado”, diz Russ, “mas acho que foi Charlotte que me deixou com esse olhar.”

			“A mulher ou a cidade?”

			“Ah, a cidade. Passei anos num estúdio fazendo recriações de jogos da primeira divisão. O telégrafo fazendo ti-tá ao fundo e o falastrão do Hodges inventando noventa e nove por cento dos lances. E vou lhe dizer uma coisa, palavra de honra. Sei que isso pode parecer onda minha, mas lá eu ficava sonhando com o dia em que ia narrar um jogo de beisebol de verdade no Polo Grounds em Nova York.”

			“Beisebol de verdade.”

			“À luz do sol, mesmo.”

			Alguém lhe entrega uma folha de papel coberta de letras e números e você tem que transformá-la numa partida. Você inventa as condições de tempo, os corpos dos jogadores, faz com que eles suem e resmunguem e ajeitem as calças, e é notável, pensa Russ, quanta confusão concreta, quanto verão e pó a mente é capaz de evocar com base numa única letra do alfabeto.

			“Esse lançamento de Maglie não foi nada mau”, diz ele ao microfone.

			No tempo das partidas-fantasmas, ele gostava de levar sua imaginação até as arquibancadas, inventar um menino que corria atrás de uma bola fora, um garoto de cabelo ruivo com topete (muita cara de pau minha, hein?) que pega a bola e a segura com a mão levantada, aquela esfera de cento e quarenta gramas, feita de cortiça, borracha, fibra e couro de cavalo, costurada em espiral, um suvenir, uma coisa que não tem preço, que parece recapitular toda a história do jogo cada vez que é jogada, tacada, tocada.

			Russ põe na boca o último bocado de sanduíche, lambe o polegar e se lembra de onde está, longe daquela sala sem janelas, onde o telegrafista bate suas mensagens em código morse.

			Do lado do rádio, o produtor pergunta: “Viu ontem no jornal aquele negócio do Einstein?”.

			O técnico indaga: “Que Einstein?”.

			“Albert Einstein, o do cabelo assim. Um repórter pediu pra ele calcular o lado matemático do campeonato. Você sabe — um time ganha tantas das partidas que restam, o outro ganha tantas. Quais são as possibilidades? Quem é que está na frente?”

			“E ele lá vai saber isso?”

			“Pelo visto não sabe mesmo. Ele achava que os Dodgers iam eliminar os Giants na sexta passada.”

			O técnico fala através do cobertor com o da kmox. A novidade daquele cobertor faz com que esses homens se comuniquem em gíria de prisão. Quando começam a usar o dialeto dos negros, o produtor manda-os parar com isso, mas daí a pouco recomeçam, como se fossem dois negros maconheiros numa sala de subsolo enfumaçada. Não tão alto que possam ser captados pelo microfone, é claro. Um ruído ambiente, como o que se ouve no banco dos reservas — um zum-zum, uma textura, uma extensão do jogo.

			Lá nos camarotes, os espectadores querem que Gleason diga: “Essa plateia é muuuui-tcho bacana”.

			Russ volta para o lado do rádio depois que os Giants terminam a metade da sexta entrada ainda perdendo pela diferença de uma corrida completa. Ainda bem que não trouxe termômetro, senão ia cair na tentação de colocar e isso seria ruim para sua imagem. O dia está fresco, graças, e a chuva parece que não vai engatar, não.

			Diz o produtor: “E então, vai pro microfone, Russ?”.

			“Se eu não bater pino. Parece que tem um torno apertando a minha laringe.”

			“Mas rádio é rádio, meu chapa. Não pode parar. Pense só naquela gente toda grudada nos radinhos.”

			“Você é meu amigo ou amigo da onça?”

			“Todo mundo grudado no rádio. Você é como o Murrow, cobrindo o bombardeio de Londres.”

			“Obrigado, Al.”

			“Não gaste a voz.”

			“Estou fazendo das tripas coração.”

			“Este jogo está em todas. O escore está saindo junto com as cotações da bolsa nos teleimpressores. Todos os bares da cidade, aposto. Tem gente levando rádio escondido pra reuniões de trabalho. Na Schrafft’s estão interrompendo a música ambiental pra dar o placar.”

			“Aquele mulherio todo embonecado, suéter combinando com a saia, comendo sanduichinhos delicados.”

			“Não gaste a voz”, diz Al.

			“Tem chá com mel no cardápio?”

			“Estão comendo e bebendo beisebol. No Belmont’s estão dando o placar entre um páreo e outro. Tem rádio nos táxis, nos barbeiros, nos consultórios dos médicos.”

			Todo mundo olhando para o arremessador, o rosto dele é uma máscara de agouros, torso voltado para a frente, mão enluvada caída à altura do joelho. Está lendo, lendo os sinais. Está lendo os sinais. O batedor está inquieto dentro de seu quadrado. Aquele sacana sabe lançar.

			O cortador mexe os pés para quebrar o transe da espera.

			É a regra do confronto, fielmente respeitada, escrita no rosto do mais debiloide dos arremessadores, desde os tempos em que havia times chamados Superbas e Bridegrooms. A diferença é quando a bola é acertada. Daí em diante nada é como antes. Os homens todos põem-se em movimento, quem estava de cócoras fica em pé, e tudo se submete ao voo da bola, suas rotações e efeitos e fluxos de ar. E coeficientes de resistência. E vórtices na esteira. E coisas que se aplicam de modo irrepetível, memória muscular, pulsação sanguínea, grãos de poeira, a narrativa que vive nos interstícios da narração oficial.

			E a multidão também vive nesse espaço perdido, a multidão transformada no milésimo de segundo em que taco e bola estão em contato. Um rumor de murmúrios e imprecações, gemidos contidos, rostos mudando de expressão à medida que o jogo se desenrola na extensão do gramado. John Edgar Hoover está entre eles. Está assistindo ao jogo da passagem larga que há no alto da rampa. Ele disse a Rafferty que vai continuar vendo a partida. Não adiantaria nada ir embora. A Casa Branca vai dar a notícia em menos de uma hora. Edgar odeia Harry Truman, tinha vontade de vê-lo estrebuchando no chão de parquê, derrubado por uma dor no peito, mas tem que reconhecer que o presidente vai dar uma dentro. Sendo o primeiro a anunciar, ele não deixa os soviéticos contar a história à maneira deles antecipadamente. E assim podemos mitigar a ansiedade do público um pouco. As pessoas vão compreender que pelo menos preservamos o controle da notícia, ainda que não da bomba. A coisa não é brincadeira, não. Edgar olha para os rostos a seu redor, abertos e esperançosos. Queria sentir uma proximidade, uma afinidade de compatriota. Todas essas pessoas, formadas pelo idioma, o clima, a música popular, os cereais matinais, as piadas que contam, os carros que dirigem, jamais tiveram tanto em comum quanto isso agora, o fato de estarem a um passo da destruição. Edgar tenta sentir uma cumplicidade, uma abertura de sua velha alma arrolhada. Porém há nele alguma coisa amarga que jamais conseguiu identificar, e sempre que se vê diante de alguma ameaça externa, vinda do declínio moral que agora é generalizado, Edgar constata que a ameaça contrabalança esse seu estado, age como uma força restauradora. Sua úlcera o fustiga, é claro. Porém existe nele um lado que depende da força do inimigo.

			Olhe só aquele homem na arquibancada, andando de um lado para outro, um maluco de rua, agitando os braços e resmungando, baixinho, atarracado, cabelos despenteados — poderia ser um dos irmãos Ritz ou um membro perdido dos Três Patetas, o Quarto Pateta, chamado Flippy ou Dummy ou Shaky ou Jakey, está perturbando os espectadores mais próximos, que gritam com ele, senta, vai embora maluco, e ele continua a andar para cá e para lá, sacode a cabeça e geme como se soubesse que alguma coisa vai acontecer, ou estivesse acontecendo, ou já tivesse acontecido — ele é perceptivo para coisas que escapam ao torcedor mais esperto.

			Quando o diretor volta a seu lugar para assistir à sétima entrada, seu rosto é de pedra. Não toca no assunto, é claro. Gleason está gritando com um vendedor, tentando comprar umas cervejas. As pessoas se levantam, sacodem as pernas para relaxar os músculos e pôr o nervosismo para fora. Um homem limpando os óculos devagar. Um homem olhando fixamente. Um homem flexionando os membros rígidos de imobilidade.

			“Me arranja um conhaque com soda”, diz Toots.

			Jackie diz a ele: “Não seja um panaca a vida toda”.

			“Respeite o sujeito”, diz Frank. “Pra um judeu que bebe, ele até que conseguiu subir muito. Vive aos beijos e abraços com líderes mundiais que você nunca nem ouviu falar. Todos eles acabam indo na casa do Toots mais cedo ou mais tarde pra tomar um conhaque com ele. Com a possível exceção do Mahatma Gandhi. E esse aí já mataram.”

			Gleason arregala os olhos e abre os braços de repente, como se acabasse de ter uma revelação.

			“É esse o nome que eu estava tentando me lembrar. O tal anãozinho que substituiu o batedor.”

			As pessoas a sua volta, ouvindo uma parte da conversa e reagindo mais ao tom de voz e à gesticulação — já viram Jackie fisicamente se preparando para a tirada —, caem na gargalhada antes mesmo de ele terminar de falar.

			Edgar também ri, embora o assunto anões tenha voltado à baila. Admira a autoconfiança rude desses homens. É como se exsudasse de seus poros. Eles têm uma estatura, uma força natural que zomba da formação religiosa de Edgar e ao mesmo tempo o atrai para aquele barulho. Ele é um americano que soube se aperfeiçoar e precisa respeitar a saga do garoto que emergiu da cultura dos cortiços, das ruas tortas onde o perigo ronda a esquina. Isso gera egos parrudos, gera apetites. Os mulherengos Jackie e Frank exibem uma certa naturalidade espalhafatosa quando há mulheres por perto. E o que Frank disse sobre Toots é verdade, ele conhece todo mundo que vale a pena conhecer e consegue beber até mesmo mais que Gleason. E quando ele põe aquela mão pesadona e simpática no seu ombro você sente que ele é uma força providencial que veio para levantar você do desânimo.

			Diz Frank: “Esta é a nossa entrada”.

			E Toots diz: “Tem mais é que ser mesmo. Porque esses merdas dos Dodgers estão me botando nervoso”.

			Jackie está distribuindo cervejas pela fileira.

			Diz Frank: “Pelo visto, todo mundo aqui já deixou claro de que lado está. Todo mundo com o coração nas mãos. Temos aqui dois Giants doentes. E esse boto com penteado do Brooklyn. Mas e o nosso amigo, o agente. Dodgers ou Giants? Conte pra gente, Jedgar. Qual é o seu time?”.

			J. Edgar. Frank às vezes o chama de Jedgar, e o diretor gosta do nome, embora nunca o demonstre — tem algo de medieval, principesco, ladino e sinistro.

			Um sorriso sutil se alastra pelo rosto de Hoover.

			“Eu não torço por lado nenhum. Quem ganhar”, diz ele baixinho, “é o meu time.”

			Está com a cabeça em outro lugar. Qual será a reação de nossos aliados ao ficarem sabendo da bomba soviética, um por um. A ideia lhe proporciona um certo prazer mau. Ao longo dos anos, Edgar tem tido que colaborar com os chefes das agências de informações de vários países, e ele quer que todos eles morram um pouco.

			Olhe só os quatro. Cada um com um lenço dobradinho no bolso do paletó. Cada um segurando a cerveja a uma certa distância do corpo, debruçando-se para a frente para beijar a espuma que se espraia pela borda do copo. Gleason com uma flor na lapela, uma flor úmida arrancada de um vaso na casa de Toots. As pessoas continuam querendo que ele recite falas de seu programa.

			Querem que ele diga: “É me-mesmo de-mais”.

			O árbitro, máscara na mão, parece um dirigível com aquele uniforme. Está fazendo a contagem dos lances de esquentamento do arremessador. Ele é a consciência do jogo, pequena e atormentada. Mesmo imóvel ele trai toda uma história de aporrinhações, de homens batendo o pé no chão e levantando nuvens de poeira ao sol já se pondo. Isso está estampado em seu rosto, no queixo levantado, no olhar irritado que se forma sob as sobrancelhas. Quando chega ao número oito ele cospe fora um bocado de fumo e se prepara para levar sua vassourinha até a almofada de borracha da base.

			Na arquibancada, Bill Waterson tira o paletó e o segura pelo colarinho. Está amassado, surrado, e por um momento parece ser um corpo vivo que ele vai repreender severamente. Após uma pausa, Bill dobra-o e redobra-o e o coloca no assento. Cotter está sentado outra vez, cercado por pessoas em sua maioria verticais. Bill está lá no alto, um sujeito grandalhão, pelo visto já foi atleta, começando a criar barriga, a camisa molhada nos sovacos. A sétima entrada. Cotter precisa de uma corrida completa, umazinha só que seja, para não entrar em desespero — a corrida completa mais imerecida, mais vagabunda da história. Senão ele vai entregar os pontos. Você sabe aquela sensação que dá quando você entrega os pontos antes do fim e de repente o seu time dá a volta por cima e realiza feitos de bravura e você sente uma vergonha nauseabunda tomando conta de você, como uma camada de óleo.

			Bill diz a ele: “A espreguiçada da sétima entrada pra mim é um negócio sério. Eu não só fico em pé como faço questão de me espreguiçar mesmo”.

			“Eu reparei”, diz Cotter.

			“Porque isso é uma tradição que passa de pai pra filho. Faz parte de alguma coisa. A gente levanta, se espreguiça — de certo modo é um privilégio.”

			Bill se diverte se espreguiçando de várias maneiras estilizadas, tipo musculação, tipo gato no tapete, e tenta convencer Cotter a imitar um garoto com sono em sala de aula.

			“Você já me disse o seu nome?”

			“Cotter.”

			“Beisebol também é assim, Cotter. Você faz o que os outros faziam antes de você. É essa a ligação. É uma longa tradição. Um homem leva o filho ao estádio e trinta anos depois, quando o pobre coitado está morrendo num hospital, é sobre isso que os dois conversam.”

			Bill tira o paletó do banco e o põe no colo quando se senta outra vez. Segundos depois está em pé de novo, ele e Cotter vendo Pafko correr atrás de uma tacada dupla. Um ronco suave começa a crescer, áspero e denso, e os torcedores jogam mais papel rasgado pelo muro abaixo. Velhas listas de compras e canhotos de tíquetes e maços de jornal caem ao redor de Pafko na tarde que morre. Mais ao longe, no campo esquerdo, estão soltando papel sobre o cercado dos Dodgers, sobre Labine e Branca que estão tacando e os seus respectivos receptores e os homens sentados sobre o telhado inclinado que se projeta da parede, os homens que mascam chiclete e não têm nada a dizer.

			Branca ostenta o número treze nas costas.

			“Eu não disse?”, exclama Bill. “Eu não disse? Eu sabia. A gente está dando a volta por cima.”

			“Mas ainda não temos a corrida completa.”

			Os dois se sentam e veem o batedor olhar para Durocher, que olha apatetado para os sinais que lhe faz o treinador junto à terceira base. Então Bill põe-se de pé outra vez, arregaçando as mangas e gritando palavras de estímulo aos jogadores, palavras comuns, cheias de fogo e emoção.

			Cotter gosta da determinação firme desse homem, sua insistência na fé e na confiança. É a única força capaz de fazer frente ao poder da dúvida. Ele sente que está ganhando um amigo. É uma sensação que vem da voz tranquila de Bill, de seu corpanzil simpático e suado e atlético, de seu jeito de escutar quando Cotter lhe fala, de fazer Cotter acreditar que os dois se conhecem bem há muito tempo — companheiros de farra, como se diz. É uma sensação estranha para Cotter, é uma coisa a que não está acostumado, falar com Bill, mas há nisso algo de protetor e aconchegante que o ajudará a suportar a derrota, se terminar em derrota.

			Lockman ajeita-se para dar uma tacada suave na bola.

			Tem um homem na galeria de cima folheando o último número da revista Life. Tem um homem na rua 12 no Brooklyn que amarrou um gravador de fita ao rádio para gravar a voz de Russ Hodges narrando a partida. Ele não sabe por que está fazendo isso. É apenas um impulso, um capricho, é como ouvir o jogo duas vezes, é como ser jovem e velho, e esta gravação virá a ser a única gravação conhecida da famosa narração que Russ fez dos últimos lances do jogo. O jogo e suas extensões. A mulher cozinhando repolho. O homem que está tentando se matar com bebida. Eles são a alma mais remota do jogo. Unidos pela voz pulsante do rádio, unidos ao telefone sem fio que vai passando o escore na rua até chegar aos torcedores que ligam para o número especial da polícia e a multidão na arquibancada que se torna a imagem na televisão, gente do tamanho de grãos de arroz, e o jogo como boato e conjetura e história interior. Tem um garoto de dezesseis anos do Bronx que leva o rádio para o telhado do prédio para poder escutar sozinho, um torcedor dos Dodgers encorujado no crepúsculo, e ele ouve a narração da tacada suave mal dada e da bola alta que leva ao empate e olha para os outros telhados, as praias de piche cheias de cordas de estender roupa e ninhos de pombos e camisas de vênus usadas, e sente um frio na espinha. O jogo não muda a maneira como a gente dorme ou lava o rosto ou mastiga a comida. O jogo não muda nada, só muda a vida da gente.

			Diz o produtor: “Enfim, pelo menos uma corrida completa”.

			Russ está exausto, meu amigo, está arrebentado e amassado e descabelado. Quando começa o oitavo inning ele anuncia que os dois times já jogaram cento e cinquenta e quatro partidas de temporada e duas de desempate e sete innings completos da terceira partida de desempate e pronto, estão empatados, absolutamente empatados, minha gente, então o jeito é acender um Chesterfield e continuar assistindo.

			A primeira metade do inning seguinte dá a impressão de durar uma semana. Cotter vê os Dodgers colocar jogadores na primeira e na terceira bases. Vê Maglie arremessar uma bola para o lado errado. Vê Cox rebater uma bola para além da terceira base. Um clamor oco começa a emergir da multidão, homens gritando das profundezas, um pavor e uma desolação animais.

			Na cabine, Russ vê que a multidão começa a perder a coerência, gente sentada espalhada pelos degraus duros, um padre com um bando de meninos subindo a passagem, papel rolando e deslizando no vento. Ele ouve o locutor de St. Louis do outro lado do cobertor, é Harry Caray, pelo visto animado como sempre, e Russ lembra do termo japonês que designa a forma ritual de suicídio, rasgar o ventre com uma faca, e lhe ocorre que ele e Harry deviam trocar de nome.

			Luz descendo do céu, os Dodgers marcando corridas completas, um homem descendo a passagem dançando, um negro de cavanhaque com uma camisa à Bing Crosby. Tudo está mudando de forma, se transformando em outra coisa.

			Cotter mal consegue falar.

			“O que adianta conseguir empatar pra depois deixar que eles montem em cima da gente?”

			Diz Bill: “Eles estão descansando no intervalo e vão voltar com toda a corda, eu lhe garanto. Esse time não pede arrego, não. Não fica com essa cara de enterro, Cotter. Quando a coisa fica feia é que a gente mais precisa dos amigos”.

			Cotter sente que está mergulhando num estado de espírito diferente, uma autocomiseração complicada, seus braços perdem a força e uma voz dentro de sua cabeça o repreende por levar aquilo tão a sério. E o pior de tudo é que ele chafurda nessa sensação. Ele sabe encontrar a perversa compensação da derrota, de ser um perdedor, sabe explorá-la, e expandi-la, e investi-la de uma doçura doentia, ser alguém cuidadosamente escolhido para o papel.

			O escore é 4 a 1.

			Devia ter chovido na terceira ou na quarta entrada. Um tremendo aguaceiro encharcando tudo. Com trovões e relâmpagos.

			Diz Bill: “Eu ainda tenho fé. E você?”.

			O arremessador tira o boné e esfrega o antebraço no alto da testa. Newk, o grandalhão. Depois sopra dentro do boné. Depois sacode o boné e o põe de volta na cabeça.

			Shor olha para Gleason.

			“Fecha a matraca. Deixa as pessoas em paz. Elas estão aqui pra assistir o jogo.”

			“Que jogo? Isso é um massacre. A gente devia era ir pra casa.”

			“Nós não vamos pra casa”, diz Toots.

			Jackie diz: “Pra evitar o estouro da boiada, panaca”.

			Diz Frank: “Vamos votar a questão”.

			Diz Toots: “Cala essa boca, seu varapau branquelo. Assiste a porra do jogo. Porque ninguém vai embora sem mim e eu não vou não”.

			Jackie faz sinal a um vendedor e pede cerveja para todo mundo. Nada acontece na segunda metade da oitava entrada. Já tem gente indo em direção às rampas de saída. No cercado, agora Erskine e Branca estão esquentando, um ou outro papel caindo da galeria superior sobre eles. Os Dodgers afundam na primeira metade da nona entrada, e é neste ponto que há uma sensação de impotência e dispersão gerais, é como um gosto que se sente no ar, que se ouve nos assobios isolados que vêm do alto das arquibancadas. Tudo que se investe nisso é irrecuperável, e a gente não sabe se quer ir embora logo de uma vez ou então ficar para sempre, morando debaixo de um cobertor ao vento.

			Diz o técnico: “Uma bela temporada, pessoal. Vamos repetir a dose um dia desses”.

			A superlotação da cabine, tanto homem junto espremido, está começando a deixar Russ um pouco nervoso. Ele acende outro cigarro e pela primeira vez naquele dia não se recrimina por esse gesto. Ouve os lamentos solitários, ouve o estatístico recitando números em pseudofrancês. Tudo faz parte da mesma coisa, a sensação de algum fato desmontável sendo dobrado e guardado em algum lugar, e a tristeza escolar que remonta há tantos anos — o último dia opressivo das férias de verão, quando o alcance das brincadeiras se reduz a uma última volta do parafuso. Desse dia Russ jamais conseguiu se livrar, o domingo final antes da primeira segunda-feira de aula. Esse dia projetou uma sombra escura e estranha até as fímbrias ocidentais da tarde.

			Ele quer ir para casa e ver sua filha descendo de bicicleta uma rua bem arborizada.

			Dark vai em cima de um arremesso e acerta uma bola maluca que roça na ponta da luva do homem da primeira base.

			Uma cabeça surge no alto do cobertor, a do técnico da kmox, e ele começa a contar uma piada sobre o sujeito que trepa mais rápido em todo o México — en Méjico. Um sujeito fantástico chamado Speedy Gonzalez.

			Russ pensa que vai dar para chegar na primeira, mas olha por força do hábito para o placar do estádio para ver se o primeiro e de chesterfield está aceso, indicando erro.

			Robinson pega a bola.

			“E aí tem um cara passando a lua de mel em Acapulco e ele já ouviu um monte de histórias sobre os feitos incríveis do Speedy Gonzalez e está muito preocupado, é um sujeito muito nervoso, e aí na primeira noite, sabe, a grande noite, ele está na cama com a mulher dele, com o dedo médio enfiado na xota dela pro Speedy Gonzalez não pegar ele desprevenido.”

			Mueller não vai na primeira bola, que é baixa.

			No banco dos Dodgers, um treinador pega o telefone e liga para o cercado pela décima oitava vez para saber quem está arremessando bem e quem não está.

			Mueller recebe uma bola rápida, à altura da cintura, e dá uma tacada para a direita que dá para correr até a primeira.

			“Mas aí ele está morrendo de vontade de fumar e tira a mão do lugar um segundo pra pegar o cigarro e a caixa de fósforos.”

			Russ narra que Dark chegou à terceira sem precisar se jogar no chão. Vê Thomson em pé junto ao banco dos reservas com os braços levantados e a mão para trás, agarrando a beira do telhado. Narra que tem gente em pé nos corredores e gente descendo em direção ao campo.

			Irvin largando o taco.

			“Aí ele acende o cigarro bem depressa e volta pra cama com o dedo na frente.”

			Maglie já está no clube, de cuecas, naquele estado pós-jogo de desmazelo e fedor que parece refletir seu desalento interior, bebendo cerveja no gargalo.

			Irvin está a postos.

			Russ narra que Newcombe respira fundo e estica os braços para cima. Que Newcombe olha para o receptor tentando entender que bola ele está pedindo para o arremessador.

			“E o Speedy Gonzalez diz: Señor, por favor, tire o dedo do meu cu.”

			Russ ouve a maior parte da piada e lamenta ter ouvido. Ele próprio representa uma espécie de esquete humorístico, semierguendo-se da cadeira para cobrir o microfone com o paletó como se para impedir que uma sílaba que seja da piada suja chegue aos ouvidos de sua audiência. Tem gente decente escutando.

			Bola alta.

			O ruído da multidão é de incerteza. Não se sabe se a coisa está mesmo virando ou se a tortura está apenas se prolongando. É um barulho agudo e discordante que Russ compara à espera inquieta numa estação ferroviária.

			Irvin vai no lance com excesso de ansiedade e Russ ouve a alma da multidão repetir o arco infeliz descrito pela bola, uma vogal gemida que morre aos poucos e se esborracha no chão. O primeira-base pega a bola.

			Tem gente decente escutando. Russ quer acreditar que as pessoas ainda estão dispostas em torno do rádio segundo alguma ordem reconhecível, a unidade familiar reunida, velhas disposições e propinquidades.

			Lockman toma o taco, o louro de Caroline.

			Ele relembra a família em torno do gramofone ouvindo ópera, os erres vibrantes da velha Europa. Esses pensamentos morrem e voltam. Não são sintoma de distração. Russ está atento a tudo que ocorre no campo.

			Dois marujos passam junto à grade perto da terceira base.

			E os discos eram lisos de um dos lados e tão frágeis que quebravam se você olhasse para eles envesgando a vista. Piada da época.

			Ele está recurvado sobre o microfone. O campo parece expandir-se, abraçando substantivos e verbos. É só abrir a boca e falar.

			Dizendo: “Carl Erskine e o craque Ralph Branca ainda estão esquentando no cercado”.

			Bola lançada.

			Lockman rebate-a para fora, sobre as redes.

			Agora começam as palmas ritmadas, primeiro tímidas, depois se espalhando densas pelas arquibancadas. É assim que a multidão entra no jogo. O ritmo tríplice tem a força de alguma fé abjeta, uma vontade desesperada de apelar para a magia e o acaso.

			Lockman está de novo brandindo o taco amarelo.

			E sua mãe obrigando-o a bochechar com água morna e sal quando ele se queixava de dor de garganta.

			Lockman vai na segunda bola e a rebate em voo rasante em direção à terceira base. Russ ouve Harry Caray gritando ao microfone do outro lado do cobertor. Agora eles dois estão gritando e a bola está indo em direção à linha e caindo no campo, é bola em jogo, levantando um jato de terra e obrigando Pafko a correr de novo em direção à extremidade esquerda do campo.

			Homens correndo, a disparada da primeira à terceira, o jogador que marca o tento chegando de costas para poder acompanhar o que está acontecendo nos caminhos entre as bases. Todos os Giants estão na frente do banco. A multidão está em pé, entortando os pescoços para ver de ângulos melhores. Homens correndo em meio a uma avalanche de barulho que desce sobre eles.

			O arremesso foi inesperado e a tacada foi para o lado oposto ao esperado e Harry começou a gritar.

			A tacada oblitera o ritmo das palmas da multidão. Agora o som é mais um rugido em crescendo, um barulho que cresce o tempo todo em amplitude e extensão. É a multidão refeita, renovada.

			Harry começou a gritar e então Pafko foi para o canto do campo esquerdo e Russ começou a gritar e o papel picado começou a cair.

			Um jogador eliminado, uma corrida completada, ainda faltam duas, jogadores na segunda e na terceira. Russ fica achando que cada palavra sua pode vir a ser a última. Sente a vermelhidão da garganta, a constrição que a reduz a uma ponta de alfinete. Mueller ainda caído na terceira, contundido ao escorregar ou não escorregar, parando de repente e prendendo os ferrões do sapato na almofada da base, sofrendo a dor dos tendões distendidos.

			Mais papel cai, multas de trânsito e cigarros desmanchados e trabalho trazido do escritório e placares transformados em aviõezinhos, levados pelo vento, quase todos brancos, e Pafko reassume sua posição e altera o passo para dar um chute de leve num copo de papel, e o gesto funciona como uma forma de reconhecimento, um indício de alguma força harmônica entre jogadores e torcedores, o modo como ele empurra de leve o copo branco, um chutezinho sem nenhuma irritação — sinal de respeito pelas tramoias ardilosas do jogo, as configurações indevassáveis.

			O treinador se levanta do banco e Mueller é colocado numa maca e levado para o clube. A dor de Mueller, a dor que o jogo impõe — um homem estendido numa padiola faz sentido aqui.

			A interrupção permitiu que a multidão restabelecesse sua zoeira. Russ a toda hora faz uma pausa diante do microfone para deixar o ruído crescer. É um estrondo de uma magnitude inaudita. Não se pode dizer que seja um aplauso, um coro de hurras. É um rugido territorial, a afirmação do ego que separa a multidão de outras entidades, de comícios políticos ou motins em prisões — tudo o mais que existe fora do estádio.

			Russ afocinha o microfone e tenta se acalmar, embora esteja quase gritando por não haver outra maneira de se fazer ouvir.

			Homens aglomerados em torno da barreira do arremessador e o empresário do time fazendo sinal para o cercado e o batedor entrando em campo e o batedor saindo do campo e o substituto de Mueller fazendo flexões na terceira base.

			Tem gente socando o telhado da cabine.

			Diz Russ: “Por isso, aguentem a mão. Acendam um Chesterfield. Vamos esperar para ver como o Ralph Branca se sai”.

			Sim. É Branca que está vindo em meio à luminosidade úmida. Branca, alto e firme, porém com ar de quem guarda em si suas próprias serras e vales, a aura de um homem que carrega um peso nas costas. As pálpebras pesadas, os pés plúmbeos, a testa fortemente franzida. O rosto está imóvel atrás do nariz largo e severo.

			Os policiais do estádio estão assumindo suas posições.

			Olhe só o homem na galeria superior. Está arrancando páginas da revista Life e soltando-as sem amassá-las junto à grade, deixando-as cair como folhas de uma árvore sobre os torcedores que berram lá embaixo. O que o leva a fazer isso é o papel que está caindo no resto do estádio, o contágio do papel — o prazer vertiginoso e inexplicável de jogar papel. Ele já não presta atenção ao jogo, só quer saber de soltar páginas do alto. Isso o põe em contato com os outros lançadores de papel e com os torcedores da galeria inferior, que estendem a mão para pegar suas páginas — todos eles juntos formam uma segunda força que corre paralela ao jogo.

			Não muito longe dali, um outro homem sente alguma coisa se repuxando em seu peito, os braços ficando dormentes. Ele quer sentar-se mas não sabe se vai conseguir espichar o braço para trás para se apoiar no encosto. Coração, meu coração, meu Deus.

			Branca, que tem vinte e cinco anos, mas dá a impressão de ser um exemplo vivo de labor arcaico. Quando chega na barreira do arremessador, os padioleiros já conseguiram levar Mueller escada acima para dentro do clube. A multidão o esquece. Ela o esqueceria mesmo se estivesse morto. O barulho expande-se outra vez. Branca toma a bola e os homens em torno da barreira recuam em direção às fímbrias do campo.

			Shor olha para Gleason.

			Diz ele: “Me diga se vocês querem ir pra casa. Por que é que a gente não vai logo pra casa? Se a gente sai agora a gente evita o estouro da boiada”.

			Diz ele: “Não canso de olhar pra vocês dois, seus borra-botas, vocês têm mais é que levar muita porrada”.

			Jackie parece mesmo que levou porrada. Ele afrouxa a gravata e desabotoa o primeiro botão da camisa. É o único membro do quarteto que não está de pé, mas não foi a virada do jogo que o fez sentir-se desconfortável. Foi o excesso de birita e a comida gordurosa.

			Diz Shor: “Me diga se vocês querem ir pra casa que eu vou correndo na frente e abro a porta pra vocês e fico segurando que nem chofer de madame”.

			Cai papel em torno do grupo, páginas grandes e luzidias de uma revista, uma coisa nada notável na confusão do momento. Frank pega no ar um anúncio de página inteira de um tal de queijo fundido e pasteurizado, produto da Borden’s, aquela companhia da vaquinha, e tem uma foto colorida de uma pasta amarelenta horrenda desmanchando-se em cima de um cachorro-quente.

			Muito sério, Frank entrega a página a Gleason.

			“Tome aí. Pra ajudar a sua digestão.”

			Jackie, sentado, parece um passageiro de avião no meio de uma turbulência. Páginas continuam caindo. Comida de bebê, café solúvel, enciclopédias e automóveis, máquina de fazer waffle e xampu e uísque. Tempos de paz, uma abundância otimista que se reflete nas páginas de notícias, os fazendeiros do país anunciam uma safra excepcional. E os produtos resplandecentes, o brilho de um Packard que se reflete numa matéria sobre os tesouros artísticos do Prado. Tudo faz parte da mesma coisa. Rubens e Ticiano e Playtex e Motorola. E eis aqui uma foto do próprio Sinatra, numa mesa de boate em Nevada com Ava Gardner, e olhe só aquela peitaria. Frank não sabia que estava na Life desta semana, só descobriu quando a página caiu do céu sobre ele. Tem pessoas trabalhando para ele cuja obrigação é avisá-lo dessas coisas. Frank guarda a página e procura outra para enfiar na cara de Gleason. Olhe aqui um anúncio da Budweiser, meu chapa. Num país que está com pressa de construir o futuro, os nomes associados aos produtos têm um efeito tranquilizador. Johnson & Johnson, Quaker State, rca Victor, Burlington Mills, Bristol-Myers, General Motors. Eis os emblemas venerandos da economia ascendente, mais fáceis de identificar que os nomes de batalhas famosas ou de presidentes mortos. Mas Jackie não está em condições de folhear revistas no momento. Está imerso numa inércia profunda, um suor rançoso a brotar-lhe da pele, a boca cheia do antegosto de tremendas convulsões interiores.

			Branca faz o último lançamento de seu aquecimento, indicando uma bola curva com um movimento da luva. Pouco importam os detalhes de sua aparência, suas maneiras, o corpo pesado em repouso. No alto da barreira ele é um homem forte e elástico, que se enrosca como uma mola e com movimentos ágeis se retesa, um homem que quer a bola.

			Furillo observando do campo direito. O perfil esculpido em pedra.

			O homem de cabelos revoltos continua andando de um lado para outro na arquibancada, gemendo e sacudindo a cabeça — chamem o pessoal de jaleco branco e tirem esse cara daqui. Falando sozinho, balançando a cabeça como um profeta de esquina que traz notícias de algum mal distante que se aproxima cada vez mais. Sentaí, calaboca, dizem a ele.

			Frank continua pondo páginas na cara de Gleason.

			E diz: “Coma, rapaz. Papel limpa o paladar”.

			Quando então entra em cena Thomson.

			O escocês alto e célere. Dizendo a si mesmo enquanto entra no quadrado: veja a bola. Espere a bola.

			Russ está agarrado ao microfone. Água quente e sal. Gargareje, dizia a mãe.

			Thomson não sabe se está enxergando direito. Seus olhos estão zumbindo. Há uma sensação em seu corpo, ele está fincando raízes, assumindo posição, o barulho da multidão enchendo o céu, e tem-se a impressão de que ele está desligado de tudo que o cerca. Sozinho no meio deste fuzuê. Veja a bola. Veja e espere. Na verdade Bobby está meio abestalhado. É como o primeiro instante quando você acorda de manhã e nem sabe em que casa está.

			Diz Russ: “Bobby Thomson balançando o taco”.

			Mays ajoelhado no círculo de espera, meio que apoiado no taco, vendo Branca se enroscando todo, basta apertar o botão, pensando: se Thomson errar a culpa é toda dele, todo o peso do campeonato sobre os ombros dele, e o jingle se repete em sua cabeça, é o rádio abraçando o próprio ar, o mosaico do ar, quando chegar a hora ele desliga.

			Há um posto de emergência sob as arquibancadas, e o que o policial tem que fazer é descobrir um jeito de levar o homem que passou mal até lá sem ser pisoteado pela multidão em debandada enlouquecida. A vítima até que não está tão mal, para quem está desse jeito. O homem está sentado, esperando a chegada da cadeira de rodas. É, mas também não está muito bem, não. Está com uma cara pálida, doentia, preocupada, cara de infartado. Mas ainda consegue cerrar o punho e pôr a língua para fora, e não há nada a fazer enquanto a cadeira de rodas não chega, de modo que o melhor que o policial faz é ficar assistindo, em pé na passagem, ao final da partida.

			Thomson recurvo, queixo para dentro, esperando.

			Diz Russ: “Um eliminado, última da nona”.

			Diz ele: “Branca arremessa, Thomson não vai na bola, é arremesso legal”.

			Russ abusa dos decibéis quando chega à palavra bola. Faz uma pausa para deixar a reação da plateia ganhar impulso. Não tente abafar a multidão. Deixe que o drama brote dela.

			Aquelas páginas grandes e coloridas descendo da galeria superior.

			Lockman está perto da segunda base e reza para que Thomson dê uma tacada. Talvez o arremesso anterior tenha sido o que ele precisava. Bem na altura da cintura, um pouco mais para dentro — uma bola boa assim não vem duas vezes, não.

			Diz Russ: “Bobby está batendo uma média de dois nove dois. Já deu uma tacada simples e outra dupla, e garantiu a primeira corrida completa dos Giants com um balão para o centro”.

			Lockman olha para a base principal do outro lado do campo. Sua tacada dupla ainda é uma presença em seu peito, está pulsando ali dentro, é uma memória física que repete aquele momento. Lockman está olhando pelo espaço triangular entre os joelhos do receptor. Vê os dedos apontarem para baixo, a mão rude agitar-se para cima e para a esquerda. Vão mandar uma bola rápida com efeito, primeiro vai para dentro depois desvia-se para fora. Uma tramoia esperta em duas partes. Parece fácil, vista daqui.

			Diz Russ: “O time do Brooklyn na frente, quatro a dois”.

			E diz: “Corredor da terceira base já deu um passinho à frente. Esse não quer se arriscar”.

			Thomson pensando que a coisa está acontecendo depressa demais. Pensando: mãos rápidas, veja a bola, não perca a oportunidade.

			Diz Russ: “Lockman sem grande vantagem na segunda, mas vai correr feito um condenado se o Thomson acertar uma”.

			No camarote, J. Edgar Hoover tira do ombro uma página de revista que pousou e grudou ali. De início incomoda-o o contato com aquele objeto. Depois fixa a vista na página. É uma reprodução em cores de uma pintura cheia de figuras medievais que estão morrendo ou mortas — uma paisagem visionária de ruína e devastação. Edgar nunca viu um quadro semelhante àquele. A reprodução cobre a página por completo, e certamente domina o número da revista. Exércitos de caveiras marcham sobre uma terra avermelhada. Homens empalados em lanças, dependurados de forcas, amarrados a rodas fixadas no alto de árvores nuas, corpos entregues aos corvos. Legiões de mortos enfileirados atrás de escudos feitos com tampas de caixões. A Morte em pessoa, montada num pangaré com os ossos de fora, sanguissedenta, foice na mão, encurrala uma multidão em pânico contra a boca de alguma armadilha infernal, uma estrutura curiosamente moderna que poderia ser um túnel de metrô ou corredor de escritório. Ao fundo, um céu cheio de cinzas e navios em chamas. Edgar não tem dúvida de que aquela página é da Life e tenta ficar indignado, pergunta-se por que uma revista cujo nome quer dizer Vida haveria de reproduzir uma pintura tão horrenda e grotesca. Mas não consegue tirar os olhos da página.

			Diz Russ Hodges: “Branca lança a bola”.

			Gleason emite um ruído que é um meio-termo entre um suspiro e um gemido. É provavelmente um murmúrio, um som que parece uma onda suave numa praia orlada de palmeiras. Edgar lembra-se do episódio anterior, o pequeno engasgo de Jackie. Sente que agora será uma convulsão mais profunda. Levanta-se, vai para a passagem e sobe dois degraus, distanciando-se da iminente emissão de matéria animal, vegetal e mineral.

			Um lançamento não muito bom, para cima e para dentro, mas Thomson vai nele, atinge a bola em cheio e todo mundo, todo mundo olha. Menos Gleason, que está inclinado para a frente, as mãos entrelaçadas na nuca, uma gosma cremosa dependurada de seus lábios.

			Diz Russ: “Uma tacada longa”.

			Sua voz está carregada de expectativa, explosiva.

			Diz ele: “Vai dar”.

			À sua volta há uma pausa geral. Pafko correndo em direção ao canto do campo esquerdo.

			Diz ele: “Eu acredito”.

			Pafko junto à parede. Então olha para cima. As pessoas perguntam cadê a bola. A hesitação breve, o intervalo no tempo fino como um fio de cabelo. E Cotter parado na seção 35 vendo a bola vindo em sua direção. Sente seu corpo virar fumaça. Perde a bola de vista quando ela desaparece atrás da galeria superior, e imagina que ela vá cair lá. Porém antes que ele possa sorrir ou gritar ou dar um tapa no ombro de seu vizinho de arquibancada. Antes que o momento o domine por completo, a bola aparece outra vez, as costuras rodopiando claramente, de tão perto que está, bate num pilar e volta enviesada — mãos surgem para todos os lados.

			Russ sente a multidão à sua volta, um arrepio que percorre as arquibancadas, e então começa a gritar ao microfone, e há uma erupção de cor e movimento, um estrondo ascendente, por todo o estádio, mãos e rostos e camisas, bandos de homens ondulantes, Russ está gritando, sua voz tem uma força que ele supunha perdida há muito — capaz de levantar o topo de seu crânio, como um foguete de desenho animado.

			Russ diz: “Os Giants são campeões”.

			Uma bola direta rodopiante. Thomson acertou a bola em cheio e ela rodopiou feito um pião e foi parar na galeria inferior e lá está Pafko junto à placa de 315 olhando direto para cima, o braço direito apoiado na parede, e uma chuva de papel caindo.

			Russ diz: “Os Giants são campeões”.

			É, a voz é excessiva, com um toque de histeria no registro superior. Mas é mais estrondo e explosão. Ele vê Thomson dando saltos em torno da primeira base. O boné do treinador da primeira base — o treinador da primeira base jogou o boné para cima. Ele mandou a bola bem para cima, e acertou em cheio. A bola foi subindo, subindo, depois caiu, passando rente à margem da galeria superior e caindo na inferior — onde foi tragada, engolida — e os Dodgers lá embaixo estão olhando, já distanciados dos acontecimentos, olhando fixamente para as sombras entre as galerias.

			Russ diz: “Os Giants são campeões”.

			A multidão urra. Os que batem no telhado são respondidos pelos que batem nas paredes e teto da cabine. Gente subindo nos telhados dos bancos de reserva, a multidão estremecida por seu próprio barulho. Branca na sua barreira, encarangado, atormentado. Mandou uma bola rápida para cima, com efeito para dentro, e nem era para o cara ir nela. Russ grita com tanta força que cura a garganta irritada, cura todos os males e patologias e achaques e todas as dores da adolescência e todas as lembranças que não sejam doces.

			Russ diz: “Os Giants são campeões”.

			Quatro vezes. Branca dá meia-volta e pega o saco de resina e o joga no chão, agora segue em direção ao clube, ombros inclinados — começa a longa caminhada morta. Papel caindo para todos os lados. Russ sabe que devia se acalmar e deixar que o microfone captasse o ruído do caos a seu redor, cada vez mais avassalador. Mas não consegue parar de gritar, dele só resta o gritar.

			Diz ele: “Bobby Thomson mandou a bola para a galeria inferior das arquibancadas do campo esquerdo”.

			E diz: “Os Giants são campeões e estão enlouquecidos”.

			E diz: “Estão enlouquecidos”.

			Então solta um grito puro, sem palavras, um berro vindo do fundo dos tempos — hora da rabeca, música montanhesa na wcky às cinco e trinta da madrugada. A coisa salta de sua boca por si só, um júbilo, talvez aaaió ou então obaaa ao contrário, ou talvez uma coisa completamente diferente — não dá para saber quando não se pronuncia palavra alguma. E os companheiros de Thomson se reunindo na base principal e Thomson correndo de uma base à outra dando saltos lúdicos, saltos de cavalo — agora ele é Bobby para todo o sempre, um garoto em plena traquinagem, livre do tempo, e respira tão depressa que não sabe se consegue consumir todo o ar que entra em seus pulmões. Vê homens numa fila confusa aguardando-o na base para lhe dar tapas nas costas — seus companheiros de time, os melhores companheiros do mundo, e há em seus rostos uma expressão, estão aturdidos com a felicidade que desabou sobre eles, olhos brilhando sob as abas dos bonés.

			Ele acertou a bola em cheio, uma tacada de chapa, e agora seus ouvidos estão zumbindo e suas mãos e pés estão dormentes. E Robinson está parado atrás da segunda base, mãos nas cadeiras, para ver se Thomson toca mesmo em todas as bases. Quase dá para perceber o bravo Jack envelhecendo a olhos vistos.

			Olhe só Durocher rodopiando. Russ faz uma pausa pela primeira vez para captar o barulho à sua volta com todo seu impacto. Leo rodopiando no quadrado do receptor. O empresário roda e roda, os braços esticados — é talvez um êxtase ascético, algo que se pratica nas mesquitas da Anatólia.

			As pessoas fazem questão de verificar a hora.

			Edgar, em pé, braços cruzados, olha fixamente para Gleason, curvado para a frente. Páginas caindo para todos os lados, é uma revista bem grossa — laxantes e antiácidos, absorventes íntimos e protetores de calos e xampu anticaspa. Jackie solta uma espécie de latido aquático, um som alto e grosseiro, o grito de um mamífero que sofre. Então vem o jorro de uma substância que parece flanela. É como se ele vomitasse um pijama pardo. É uma matéria líquida e de textura uniforme, que salpica abundantemente os sólidos sapatos oxford de Frank e suas finas meias de algodão e a lã macia de sua calça elegante.

			Segundo o relógio no alto do clube, são três e cinquenta e oito.

			Russ está de novo grudado ao microfone. Grita: “Eu não acredito”. Ele grita: “Eu não acredito”. Ele grita: “Eu não acredito”.

			Gente descendo até as grades. Gente descendo da remota circunferência das grandes arquibancadas, escada abaixo, em direção às grades.

			Agora Pafko está fora do alcance da chuva de papel, correndo em direção ao clube. Mas o papel continua caindo. Se a primeira chuva de papel era ligeiramente hostil, debochada, e a segunda era uma manifestação de solidariedade entre os torcedores, esta última tem uma certa suavidade, tem personalidade. Ela vem de todos os lados, são listas de lavanderia, envelopes roubados do escritório, são maços de cigarros amassados e papel grudento de sorvete, páginas de blocos de rascunho e agendas de bolso, estão jogando notas de um dólar velhas, fotografias rasgadas, invólucros de bolinhos, estão rasgando cartas que guardam há anos nas carteiras, mementos de namoros e amizades antigas, tudo agora vira um lixo alegre, o desejo íntimo dos torcedores de fazer parte do evento, interminavelmente, através do lixo de bolso, lixo pessoal, uma coisa com uma identidade secreta — rolos de papel higiênico desenrolando-se, líricos, como serpentinas.

			Gente se concentrando atrás da rede da base principal, agarrando a corda trançada.

			Russ continua gritando, mas ainda não gastou a voz por completo, acredita que tem algo que ainda vale a pena repetir.

			Dizendo: “Bobby Thomson tacou uma bola direta para dentro da galeria inferior da arquibancada esquerda e todo mundo está enlouquecido”.

			Quando Cotter dá por si, está se esgueirando para a passagem. A área está congestionada, pululando, e ele tem que avançar uma fileira de cada vez usando os cotovelos e ombros. Ninguém liga. A bola está lá, no meio de um grande acúmulo de camisas e paletós. O jogo está distante. Que a multidão fique com o jogo. O que ele quer agora é a bola, e não há tempo para perguntar a si próprio por quê. A bola foi tacada para a arquibancada, então o jeito é pegá-la. É a bola com que eles jogam, a coisa que eles esfregam e arranham e suam. Cotter está subindo a passagem por entre mil corações batendo forte. Distribui cutucadas e empurrões. Vê gente se abaixando de modo frenético, como naquela brincadeira de roça de pegar com a boca as maçãs que flutuam no barril cheio d’água, só que um pouco mais violento. Então a bola pula de repente e alguém vai atrás dele, o primeiro do bando, um sujeito jovem, andando de quatro enquanto mãos tentam agarrá-lo, pegá-lo pelo paletó, segurá-lo pelos fundilhos. Ele tem cabelos ruivos e duros e usa uma jaqueta de universitário — uma dessas jaquetas de atleta, com mangas de uma espécie de couro de uma cor e o resto mais escuro, provavelmente lã, e são as cores do time da universidade.

			Cotter opta por uma fileira que fica duas abaixo do foco da confusão. Ele adivinha, prevê, é uma dessas situações em que você sente que uma coisa vai acontecer e em seguida fica vendo, sem acreditar no que vê, tudo se desenrolar tal como você imaginava, quase que em etapas calculadas para você poder ver os componentes da sua ideia entrando em ação.

			Ele deu uma tacada de chapa e a bola disparou para cima e começou a cair e desapareceu. E Thomson chegando à base principal cercado de seus companheiros, que caminham arrastando os pés e com as mãos para a frente para um não pisar no outro e espetá-lo com os ferrões dos sapatos. E fotógrafos se aproximando e tomando posição com pernas bem abertas e os primeiros torcedores a surgir no campo, meio desconfiados e olhando para os lados para ver as coisas deste ângulo, atônitos por estarem no nível do campo, ou correndo direto em direção a Thomson, desconjuntados, abobalhados, intrometendo-se no aglomerado de jogadores em torno da base principal.

			Frank olha para baixo, contempla a matéria ejetada. Fica parado, mãos afastadas do corpo, espalmadas para cima, pasmo de nojo contido. Uma coisa dessas acontecer aqui, em público, no auge do evento — o espanto é ainda maior que a repulsa. Olha para a nuca da cabeça de Jackie, luzidia de brilhantina, e olha para a bainha de suas próprias calças, salpicadas de um tom íntimo de bege, e para os riscos enviesados em seus sapatos, e para a pocinha de gosma ao lado que contém uns últimos langanhos arrancados do fundo do saco gástrico de Gleason.

			E Frank balança a cabeça e diz: “Meus sapatos”.

			E Shor sente-se ofendido, sente que surge em seu rosto uma expressão que arde como uma barba malfeita, aquelas manhãs distantes de navalhas cegas e água gelada.

			E ele olha para Frank e diz: “Você pelo menos conseguiu ver a corrida?”.

			“Vi um pedaço e perdi o resto.”

			E Shor diz: “Será que vale a pena lhe perguntar qual foi o pedaço que você não viu pra gente conversar sobre ele um dia desses pelo telefone?”.

			Tem gente com as mãos enfiadas nos cabelos, para o cérebro não espirrar para fora.

			Frank continua olhando para baixo. Ele aderna um dos pés a bombordo para ver se o lado do sapato também está sujo de vômito. São sapatos feitos à mão numa ruela estreita de nome curioso na parte mais antiga de Londres.

			E Shor diz: “A gente ganhou, uma vitória que não dá pra acreditar, a rapaziada está pintando e bordando, eu não sei se é caso de rir, cagar ou ficar cego”.

			E Frank diz: “Torço pela primeira ou pela terceira opção”.

			Russ ainda está ao microfone, e tem uma última coisa a dizer, e mal consegue dizê-la.

			“Os Giants ganharam. Cinco a quatro. E estão levantando o Bobby Thomson. E estão carregando ele para fora do campo.”

			Se há em sua voz um toque de inquietação, é porque ele tem que ir até o clube e entrevistar os jogadores e treinadores e cartolas, e a única maneira de chegar lá é atravessar o campo a pé e ele já está esbaforido, já disse tudo que tinha a dizer, e a multidão está transbordando as paredes. Russ vê Thomson sendo carregado por uma falange de jogadores e outras pessoas, sendo os jogadores minoria — os jogadores saíram correndo, correndo em direção ao clube —, e Russ vê Thomson sendo carregado, meio torto, nos ombros de homens que são bem capazes de levá-lo para fora do estádio para comemorar no meio da rua.

			Gleason está suspenso no meio dos destroços, esvaziado, recurvo, e mal consegue entender por que é que estão gritando tanto.

			O campo estriado de gente, arrancadores de bonés, garotos rápidos que imitam aviões dando voos rasantes, os braços esticados formando ângulos fechados.

			Olhe só Cotter debaixo de um banco.

			Por toda a cidade as pessoas estão indo para a rua. É esta a natureza da corrida de Thomson. Ela dá às pessoas vontade de sair para a rua, juntar-se às outras, contar o que aconteceu a elas, às poucas que ainda não estão sabendo — comparar rostos e estados de espírito.

			E Russ está diante de um microfone ligado, e tem que encontrar alguém que assuma este posto para que ele possa descer ao campo e dar um jeito de atravessar intato toda aquela barafunda.

			E Cotter está debaixo de um banco brigando com alguém por causa da bola. Está tentando agarrá-la com mais firmeza. Está tentando isolar a mão de seu rival para poder arrancar dela a bola, dedo por dedo.

			É um teatrinho tenso de mãos e braços, uma prova marcial que obedece a regras formais.

			O pé metálico do banco crava-se em suas costas. Ele ouve a respiração ofegante de seu rival. Estão disputando vantagem, tentando conquistar posições.

			O rival está bloqueado pelas costas do banco, está deitado de bruços na fileira de cima e só tem um braço enfiado debaixo do banco.

			As pessoas fazem questão de olhar para o relógio em cima da fachada sulcada do clube, as ameias altas — lá está registrada a hora em que a bola subiu.

			É um conflito tenso de dedos e centímetros, toda uma vida de esforço condensada nuns poucos segundos.

			Cotter consegue colocar as mãos atrás do braço do rival logo acima do pulso. Está agindo depressa, pensando depressa — se demorar demais as pessoas começam a tomar partido.

			O rival, o inimigo, o branco azedo, veias tensas e saltadas entre os brancos nós dos dedos. Se as pessoas tomarem partido, será que Cotter tem alguma chance?

			Dois infartos, e não apenas um. Mais um homem desaba no campo, um sujeito bem-vestido, não cai exatamente e sim vai baixando um joelho de cada vez, devagar, controlando-se, apoiando-se na mão direita e rolando para o lado. Ninguém pensa que aquilo é uma forma de comemoração. Não é o tipo de homem que costuma se espojar na terra feito um cachorro.

			E as mãos de Cotter em torno do braço do rival, torcendo-o em duas direções diferentes, fazendo a pele arder, uma das mãos puxando para o lado, a outra para o outro, torcendo com força, agindo depressa.

			A respiração do rival faz uma pausa. Uma pausa para se dar conta da dor. Agora ele está quase ronronando de agonia, e Cotter sente o braço ser retirado com um movimento súbito, e os dedos levantam-se da bola.

			Thomson descendo dos ombros dos homens que o carregam, desempoleirando-se à força, livrando-se das mãos pegajosas — percebe que há jogadores assistindo à cena com atenção das janelas do clube.

			E Cotter segura a mão do rival com uma das mãos e estende a outra em direção à bola. Vê que ela começa a rolar para além do pé do banco, rebolando sobre a superfície irregular. Cotter meio que a imobiliza com o olhar e estende uma mão em forma de concha.

			A bola rola, seguindo uma trajetória ligeiramente torta, e sai de debaixo do banco.

			A ação de sua mão é tão velha quanto ele próprio. É como se desde o minuto em que emergiu da primeira infância ele não fizesse outra coisa senão estender a mão para pegar uma coisa e mais outra. Tudo que ele sabe está contido nos dedos esparramados desta mão dobrada.

			Coração, meu coração.

			Toda a cena sob o banco levou apenas alguns segundos. Agora ele está saindo de debaixo do banco de costas, a toda velocidade — pega a bola, sente-a quente em sua mão, zumbindo.

			A sensação de que as pessoas abrem caminho para ele com certa má vontade, se afastam mas não com muita pressa, rostos entrevistos numa calçada, olhares mortos.

			A bola está úmida com o calor e o suor da mão do rival. O braço de Cotter pende mole ao longo de seu flanco e ele esvazia a expressão do rosto, mais assustado agora do que estava quando passou pela catraca, porém decidido a manter o rosto frio e tranquilo, descendo as fileiras passando o pé por cima dos encostos dos bancos e esgueirando-se entre corpos e pisando nos assentos quando necessário.

			Olhe só os empregados do estádio fazendo cadeirinha com as mãos, trançando os pulsos, para transportar o infartado até o posto de emergência debaixo das arquibancadas.

			Uma olhada para trás, para as fileiras superiores, ele se permite uma única olhada e vê o rival levantando-se. O homem se destaca, de camisa branca, grandalhão, e não é o universitário que ele imaginava que fosse, o cara com a jaqueta do time universitário que antes estava tentando pegar a bola.

			E o homem olha para ele também. Não era isso que Cotter queria, isso é ruim para ele. Foi um erro olhar para trás. Ele se permitiu uma olhada para trás, um rápido relance de esguelha, e agora foi espetado pelo olhar duro do homem.

			As costuras saltadas da bola pulsam em sua mão.

			Seus olhares se encontram nos espaços entre os corpos agitados, entre rostos protuberantes e costas largas de torcedores que gritam. À sua volta é só comemoração. Porém ele está preso pelo olhar do homem, e os dois se entreolham em meio à multidão, e o homem é Bill Waterson, com a camisa suja e todo descabelado — Bill, seu companheiro de torcida, sorrindo um sorriso assassino.

			Os mortos vieram levar os vivos. Os mortos envoltos em mortalhas, os mortos militares montados em cavalos, a caveira que toca um realejo.

			Edgar está em pé na passagem encaixando uma das páginas da reprodução na outra. Tem gente passando por cima dos bancos, gritando para o campo com vozes roucas. Edgar está parado com as páginas junto aos olhos. Ele só se deu conta de que estava vendo apenas metade do quadro quando a página referente à metade esquerda caiu à sua frente e ele viu um pedaço de terra vermelha e dois homens-esqueletos puxando as cordas de um sino. A página roçou no braço de uma mulher e foi bater no peito contrito de Edgar.

			Thomson agora está no centro do campo, esquivando-se dos torcedores que vêm atrás dele correndo e pulando. Jogam-se contra ele, querem derrubá-lo, mostram-lhe fotografias de seus familiares.

			Edgar lê a legenda na página da esquerda. Trata-se de uma pintura do século xvi, obra de um mestre flamengo chamado Pieter Bruegel, e o nome dela é O triunfo da morte.

			Titulozinho brabo. Porém tem de admitir que está intrigado — a página esquerda é talvez ainda melhor que a direita.

			Ele examina a carroça cheia de crânios. Parado na passagem, olha para o homem nu perseguido por cães. Olha para o cachorro esquelético que mordisca o bebê nos braços da mulher morta. São cães compridos e magros, cães esfomeados, cães de guerra, cães infernais, cães de cemitério atormentados por ácaros parasíticos, por tumores e cânceres caninos.

			Edgar, o homem mais desinfetado do mundo, o homem que instalou um sistema de filtragem de ar em sua casa para vaporizar grãos de poeira — Edgar é fascinado por cancros, lesões e corpos putrefacientes, desde que sua relação com eles seja puramente pictórica.

			Encontra uma outra mulher morta no plano médio, montada por um esqueleto. A posição é claramente sexual. Mas será mesmo uma mulher que está sendo montada ou seria um homem? Ele está parado na passagem e à sua volta todos gritam, e ele segura as páginas perto dos olhos. A pintura tem uma urgência que o impressiona. Sim, os mortos caem sobre os vivos. Porém ele começa a perceber que os vivos são pecadores. Há jogadores de baralho, amantes, um rei com manto de arminho e sua fortuna guardada em barris. Os mortos vieram esvaziar as cabaças de vinho, servir um crânio numa travessa a uma mesa de fidalgos. Edgar vê ali gula, luxúria e avareza.

			Edgar adorou aquele quadro. Edgar, Jedgar. Admita — você adorou. Aquilo eriça seus pelos. Esqueletos com picas finas. Os mortos batendo em timbales. Os mortos envoltos em aniagem cortando a garganta de um peregrino.

			As cores de sangue coagulado e corpos amontoados, é um verdadeiro catálogo de maneiras horríveis de morrer. Edgar olha para o céu em chamas ao longe, além dos promontórios da página da esquerda — a Morte ao longe, Conflagração em muitos lugares, Terror universal, corvos, corvos planando silenciosos, um corvo pousado para sempre no lombo do pangaré branco, preto e branco, e Edgar pensa numa torre solitária no Campo de Prova do Casaquistão, a torre armada com a bomba, e quase consegue ouvir o vento varrendo as estepes da Ásia Central, lá onde os inimigos trajam casacões e chapéus de pele e falam aquela língua antiga e pesada deles, litúrgica e grave. Que história secreta estarão escrevendo? Há o segredo da bomba e os segredos que a bomba inspira, coisas que nem mesmo o Diretor é capaz de imaginar — ele, cujo coração apartado contém todos os segredos purulentos do mundo ocidental — porque essas tramas só agora estão se desenvolvendo. É isso que ele sabe, que o gênio da bomba está estampado não apenas na sua física de partículas e raios, mas também na oportunidade que ela proporciona para novos segredos. Para cada explosão na atmosfera, cada vislumbre da força desnudada da natureza que nos é permitido, aquele estranho olho descascado explodindo acima do deserto — para cada uma delas ele calcula que haja uma centena de tramas, a reproduzir-se e enovelar-se.

			E qual a relação entre Nós e Eles, quantas conexões encontramos no labirinto neural? Não basta odiar o inimigo. É preciso compreender de que modo um complementa integralmente o outro.

			Os mortos velhos fodendo os novos. Os mortos levantando caixões da terra. Os mortos da encosta tangendo os velhos sinos rústicos que batem pelos pecados do mundo.

			Edgar levanta a vista por um momento. Retira as páginas da frente dos olhos — é com muito esforço que o faz — e olha para as pessoas no campo. As que estão felizes e atordoadas. As que correm de base em base gritando o placar final. As que estão tão excitadas que não vão conseguir dormir esta noite. As que torcem pelo time derrotado. As que provocam os torcedores do time derrotado. Os pais que vão correr para casa para contar aos filhos o que viram. Os maridos que vão surpreender as esposas com flores e chocolates com recheio de cereja. Os torcedores amontoados na escada do clube gritando os nomes dos jogadores. Os torcedores chegando às vias de fato no metrô. Os que gritam e os que endoidam. Os velhos amigos que se encontram por acaso perto da segunda base. Os que vão iluminar a cidade com seu júbilo.

			Cotter caminha numa velocidade normal, naquela penumbra de depois das aulas. Passa pelos cortiços da Oitava Avenida com um passo levemente saltitante, um movimento de gangorra regular, e Bill está cerca de trinta metros atrás de seu ombro.

			Ele vê a placa O Poder da Prece diante da igreja e leva a bola na mão direita e a esfrega na roupa várias vezes e olha para trás e vê o universitário com a jaqueta de duas cores vindo atrás de Bill, o cara que foi o primeiro a disputar a bola com ele.

			Bill já não sorri aquele sorriso de caubói. Parece quase inconsciente da existência de Cotter, um garoto que caminha pelas ruas deste mundo com sapatos de basquete Keds. O corpo de Cotter pede velocidade. Mas se ele começar a correr aqui, teremos um garoto preto correndo no meio de uma multidão quase toda branca, seguido por dois brancos irritados que gritam pega ladrão ou coisa parecida.

			Eles caminham pela rua, três membros secretos de algum evento organizado.

			Bill grita: “Ei, Cotter, meu chapa, vamos lá, nós ganhamos essa partida juntos”.

			Muita gente sumiu dentro de carros ou nas entradas do metrô, tem uma multidão na calçada da ponte que leva ao Bronx, mas ainda há gente bastante na rua para perturbar o trânsito. A polícia montada está presente, homens eretos no alto de cavalos, surgindo em meio aos automóveis como se levitassem.

			“Ei, Cotter, eu pus a mão na bola antes de você.”

			Bill diz isso num tom simpático. Ri enquanto fala, e Cotter começa a gostar dele outra vez. Os carros buzinam o tempo todo, sons de alegria e saudação mútua.

			Diz o universitário: “Acho que chegou a hora de eu falar. Eu também estou nessa. Eu fui o primeiro a pegar a bola. Aliás bem antes de vocês dois. Alguém bateu na minha mão e ela caiu. Se o negócio é quem foi o primeiro…”.

			Cotter olha para o universitário enquanto ele fala, virando a cabeça para trás, na diagonal. Ele vê que Bill para, e para também. Bill parou como um gesto de efeito. Ele quer parar para poder encarar o universitário, olhá-lo de alto a baixo como se para apreender cada detalhe. Examina a jaqueta de duas cores, os cabelos ruivos crespos, examina todo o rapaz, a forma e a estrutura do jovem universitário enquanto animal terrestre dotado de cérebro superior.

			E diz: “O quê?”. Só isso. Um o quê enfático e duro.

			E fica parado, boquiaberto, todo o corpo amolecido numa atitude cômica de abestalhamento carregada de ameaça.

			E diz: “Mas quem é você? O que é que você está fazendo aqui? Eu conheço você?”.

			Cotter assiste, e acha graça na expressão do universitário. O rapaz pensava que fazia parte de um time, somos nós contra ele. Agora não sabe mais para onde olhar.

			Diz Bill: “O problema aqui é entre meu amigo Cotter e eu. Um assunto pessoal, entendeu? A gente não quer você aqui. Você está estragando a nossa brincadeira. E se eu tiver que deixar a coisa mais clara ainda, hoje vai ter uma família jantando com um membro a menos”.

			Bill continua a andar e Cotter o imita. Olha para trás e vê o universitário seguindo Bill por mais um trecho, inseguro, e depois perdendo o passo e começando a sumir na multidão.

			Bill olha para Cotter e sorri um sorriso estreito. É uma expressão lupina, sem nenhuma piedade. Leva o paletó amassado na mão, embolado, como se fosse uma coisa que talvez ele resolva jogar longe.

			À medida que escurece, o campo vai assumindo uma luminosidade mais profunda. O gramado é incandescente, tem calor e um brilho úmido. Passa gente correndo, com um ar meio incendiado, e Russ Hodges caminha com os passos incertos de um turista em algum bazar oriental, usando a mão para se esgueirar em meio à multidão.

			Funcionários estão carregando um bêbado caído na linha da primeira base, e o bêbado se enrosca formando uma massa informe, depois se livra com um safanão e começa a correr de base em base, com sua capa de chuva grande demais para ele, arrastando um cinto comprido.

			Russ atravessa o quadrado interior e começa a andar num passo de dança meio corrido que o faz sentir-se velho e deslocado, e ele pensa nos jogadores de sua juventude, homens com apelidos rústicos cujos feitos ele acompanhava pelo jornal todos os dias, Eppa Rixey e Hod Eller e o velho Ivy Wingo, e um sorriso besta se estampa em seu rosto porque ele é um homem de quarenta e um anos com febre alta e está correndo por um campo de beisebol para conversar com um bando de atletas de cuecas.

			Diz ele para alguém que está correndo perto dele: “Não acredito. Continuo não acreditando”.

			Bem no centro ele vê as janelas do clube iluminando-se com os clarões dos flashes disparados lá dentro. Ouve um grito animado e penetrante, vira-se e vê o bêbado da capa de chuva chegando à terceira base, deslizando no chão. Então se dá conta de que o homem correndo a seu lado é Al Edelstein, seu produtor.

			Al pergunta: “Você acredita?”.

			“Não acredito”, responde Russ.

			Trocam um aperto de mão sem parar de correr.

			Diz Al: “Olhe só essa gente toda”. Grita e gesticula, agitando um charuto cubano. “Parece sei lá o quê.”

			“Se você não sabe o que é, eu também não sei.”

			“Não gaste a voz”, diz Al.

			“A voz está morta e enterrada. Foi para o céu num raio de sol.”

			“Uma coisa eu garanto, meu chapa. Nunca vamos esquecer o dia de hoje.”

			“Que bom que você está comigo, rapaz.”

			Os dois trocam outro aperto de mão correndo. Já estão longe, no campo externo, e Russ sente que todas as suas articulações doem. As janelas do clube iluminam-se com os flashes que explodem lá dentro.

			No camarote do outro lado do campo, Edgar entorta o chapéu na cabeça. É um chapéu-melão cinza-escuro que tem o efeito de destacar os lampejos grisalhos em suas têmporas.

			O Bruegel está cuidadosamente dobrado em seu bolso, para ser examinado mais detalhadamente quando ele chegar em casa.

			Milhares de espectadores permanecem nas arquibancadas, sem nenhuma vontade de ir embora, observando as pessoas que estão no campo, pequenos torvelinhos de gente sem rumo, figuras isoladas destacando-se da multidão. Edgar vê um vulto dependurado da parede do campo direito. Esses homens que pulam das paredes altas gostam de esperar um instante antes de soltar as mãos. Caem no campo embolados e vão se levantando aos poucos. Mas é o drama estático do corpo pendente que Edgar acha fascinante, o terror de quem mudou de ideia tarde demais.

			Gleason está de pé agora, o beberrão, rubicundo, flutuando, pronto para seguir à frente dos amigos escada acima.

			Implica com Frank. “Não é nada pessoal, não, meu camarada, mas o fato é que você está com um cheirinho de amargar. Você fede tanto que dá até pra sentir o seu cheiro na presença do Shor. E olhe que quando o Shor está perto os ceguinhos ficam batendo com as bengalas na frente pra ver se tem alguma lata de lixo no caminho.”

			Shor acha graça. Seus olhos se iluminam, e seu rosto se cobre de rugas. Ele adora insultos, deboches, e se abre todo num sorriso pateta e amoroso. É a transação mais elevada que pode se passar entre homens de uma certa mentalidade — o xingamento cômico que exprime seu afeto.

			Mas e Frank? Ele diz: “O fedor não é meu. É seu, meu chapa. Só que foi bater na minha roupa”.

			Diz Gleason: “Escute, não fique achando que você é o primeiro amigo em quem eu vomitei, não. Já vomitei em homens melhores que você. Considere isso uma honra. É uma espécie de homenagem que eu só concedo àqueles que moram no meu coração”. Neste ponto, gesticula com o cigarro. “Mas não pense que eu vou andar na mesma limusine que você.”

			Seguem em direção à rampa de saída. Edgar vem na rabeira. Movido por um impulso, vira-se em direção ao campo e vê outro corpo despencando da parede do campo exterior, uma figura alongada com braços e pernas e cabelos e mangas ao vento. É uma espécie de aparição, que lhe dá um arrepio e o excita, e o faz pôr a mão no bolso para apalpar as páginas sinistras escondidas dentro dele.

			Agora a multidão está rapidamente se rarefazendo, e Cotter passa pelo último policial montado à altura da rua 148.

			“Ei Cotter, falando sério, você arrancou a bola da minha mão. Isso é roubo. Mas eu estou disposto a negociar. Vamos abrir o jogo. O que você acha de dez dólares, em notas estalando de novas? É uma ótima oferta. Doze dólares. Dá pra você comprar uma bola e uma luva com isso.”

			“Isso é o que você pensa.”

			“Está bem, então o que custar. Vamos achar uma loja e entrar nela. Uma luva de jogador de defesa e uma bola. Tem loja de artigo esportivo por essas bandas? Porra, a gente ganhou o jogo das nossas vidas. A gente devia era comemorar.”

			“A bola não está à venda. Esta bola aqui, não.”

			Diz Bill: “Vou lhe dizer uma coisa, Cotter”. Então faz uma pausa e sorri. “Você tem força na mão, sabe? Meu braço vai precisar de uns cuidados. Você me apertou mesmo, hein.”

			“Sorte sua que eu não mordi. Cheguei a pensar nisso.”

			Bill parece satisfeito de ver que Cotter entrou no espírito do momento. As ruas transversais estão exaustas de lixo não recolhido e cacos de vidro, com um ou outro carro saqueado apoiado sobre os eixos e homens parados nas portas, totalmente sonhadores.

			Bill corre em direção a Cotter, dá quatro passos rápidos, pesados e excessivos, braços abertos, um ronco cinematográfico saindo do fundo da garganta. Cotter vê aquilo como uma brincadeira, mas só depois de atravessar a rua correndo, contornando um carro que passa.

			Os dois sorriem um para o outro, separados pelo trânsito.

			“Eu vi você todo encolhido na arquibancada e pensei: esse aí é um companheiro. Esse aí é um torcedor de verdade, e não um delinquente desses que andam pelas ruas. Pelo visto você quer mesmo me decepcionar. Cotter? Amigo que é amigo senta e resolve as coisas na conversa.”

			As luzes da rua estão acesas. Agora caminham a passos rápidos, e Cotter não sabe direito quem foi o primeiro a começar a andar mais depressa. Sente uma dor nas costas, da pressão contra o pé do banco.

			“Agora me diga o que eu faço pra você largar essa bola, meu filho.”

			Cotter não gosta desse tom dele.

			“Eu quero essa porra dessa bola.”

			Cotter continua andando.

			“Ô babacão, estou falando com você. Você deve estar achando que isso é uma brincadeira. Enrolar o cara até não poder mais.”

			“Pode falar quanto você quiser”, diz Cotter. “A bola não é sua, é minha. Eu não vou vender nem vou trocar a minha bola.”

			Um carro dá uma guinada súbita e sai da avenida e Cotter para a fim de deixá-lo passar. Então sente que alguma coisa mudou a seu redor. Há uma ondulação na calçada ou no ar e um rápido relance no rosto da mulher que passa — ela desvia a vista para ver o que está acontecendo atrás dele. Cotter se vira e vê Bill vindo rápido, passos largos, braços balançando. É coisa demais por causa de uma bola de beisebol. O rosto de Bill avermelhando, o tecido lustroso das suas calças nos joelhos. Há no rosto dele uma expressão que pertence a uma pessoa totalmente diversa, um homem com outra experiência de vida, desesperado e impelido por forças.

			Cotter espera por um longo instante. Faz que vai-não-vai com a cabeça, depois é sebo nas canelas pela rua vazia, Bill correndo colado atrás, braço esticado para a frente. Cotter para de repente e se esquiva, deslizando e caindo de joelhos, apoiado na mão direita, a mão da bola, apertando a bola com força contra o asfalto e girando em torno dela. Bill passa direto, esbaforido, zumbindo um som formal que é quase uma fala. Cotter o vê parando, virando. Está distorcido de raiva, o rosto inchado e troncho. Uma manga pende do paletó que ele aperta na mão e roça de leve no chão.

			Cotter corre de volta para a avenida ouvindo a respiração ofegante logo atrás dele. Já deixaram para trás a multidão de torcedores, aqui já é puro Harlem — basta agora chegar à esquina, onde há gente e luzes. Ele vê néon de botequim e um varal de roupas atravessando um terreno. Vê Frangos Recém-Abatidos Direto da Granja. Lê a placa, ou a apreende talvez de um só relance, e há nela algo de estranhamente completo e calmo, um gesto tranquilizador. Duas mulheres se afastam um pouco quando ele se aproxima — olham para seu perseguidor, e Cotter repara na expressão de alerta em seus rostos, o aguçamento da atenção. Bill está perto, seus sapatos de homem de negócios batem forte no asfalto.

			Cotter segue pela avenida rumo ao sul e corre meio quarteirão, quando então dá meia-volta e um salto, uma espécie de pilhéria física — corre de costas por um trecho, levantando bem os pés, zombando, exibindo a bola a Bill. É um gozador mal-humorado. Segura a bola à altura do peito e a revira com os dedos, coisa que não é fácil de fazer quando se está correndo — faz a bola girar em torno de seu próprio eixo, gira-a devagar numa volta completa, mostrando os duzentos e dezesseis pontos em fio de algodão vermelho.

			Não vá dizer que você não gostou dessa.

			A manobra faz Bill reduzir o passo. Olha para Cotter meio que debreando, exibindo-se como um dançarino, mas não vê aqui uma oportunidade. Porque a manobra o faz se dar conta de que está onde está. O fato de que Cotter não está com medo. O fato de que ele está ostentando a bola. Bill para por completo mas não é besta de olhar à sua volta. Melhor restringir o campo de visão ao que está imediatamente à sua frente. Porque nunca se sabe quem vai estar olhando para a gente. E quanto mais ele apreende a situação, mais espaço se abre para a raiva de Cotter. Ele na verdade não sabe como demonstrá-la. É a segunda vez hoje que ele goza alguém, mas não sente agora o mesmo elã que sentiu quando se esquivou do guarda. A empolgação do penetra foi substituída por uma certa tibieza — ele está confuso, esgotado, não consegue nem fazer cara de mau. Assim, fica parado, pés plantados no chão, olhando para Bill enquanto transeuntes passam reparando ou não reparando, e ele dá um efeito na bola e a apara nas costas da mão e a agarra quando ela está quicando de seu punho com um movimento destro da mesma mão, como quem diz vem se meter comigo pra ver o que é bom pra tosse.

			Olha para Bill, um homem esbaforido de bochechas vermelhas, que correu à toa atrás do trem das cinco.

			Então vira-se de costas e vai seguindo rua abaixo lentamente. Começa a pensar no final extraordinário do jogo. O que não podia acontecer acabou acontecendo. Tem vontade de chegar em casa, sentar-se e ficar quietinho, reviver a partida, deixar que a corrida completa escorra sobre ele, encharcando-lhe o corpo com uma espécie de tranquilidade, o prazer sólido das recapitulações.

			Um homem numa janela grita para um homem num alpendre.

			“Ô rapaz, me disseram que a moça fez você pedir arrego.”

			Cotter para aqui, olha ali, sentindo uma consciência de espaço cada vez mais familiar.

			Vê um garoto que é conhecido seu, mas não se detém para lhe mostrar a bola nem para se gabar do jogo.

			Sente a dor da perna do banco.

			Vê um orador de esquina fazendo um discurso, um homem alto de terno esfarrapado e grampos de ciclista nas calças à altura dos tornozelos.

			Sente um pouco de desânimo crescendo por dentro.

			Vê quatro membros de uma gangue do bairro, os Alhambras, e atravessa a rua para evitá-los, e depois atravessa outra vez.

			Ele chega à sua rua e sobe a escada da frente e entra na atmosfera azeda de seu prédio e sente o pequeno desânimo da luz que vai morrendo, sensação já sentida mil vezes antes.

			Puta merda. Não quero ir à aula amanhã, não.

			Russ Hodges está em cima de uma caixa de equipamento tentando descrever a cena dentro do clube e sabe que não está dizendo coisa com coisa e os jogadores que sobem na caixa para falar com ele também não estão dizendo coisa com coisa e estão todos falando com vozes forçadas, vozes arrebentadas, guinchos animalescos noturnos. Outros estão sitiados diante de seus armários por repórteres e familiares e funcionários do clube e não conseguem chegar ao uísque e à cerveja que estão na mesa no meio do recinto. Russ levanta o microfone bem alto para captar o ruído, depois o baixa e diz outra coisa sem sentido.

			Thomson sai na varanda do clube para se mostrar aos torcedores que repetem seu nome, tem gente para todo lado, gente na escada contida pelos policiais do estádio, e milhares numa massa compacta cobrindo todo o espaço entre as paredes das arquibancadas, muitos braços estendidos em direção a Thomson — apontando, implorando, levantando punhos cerrados como sinal de vitória, demonstrando vontade de pegá-lo, homens de terno e chapéu, outros dependurados da parede da arquibancada acima de Bobby, quase despencando da beira, alguns muito próximos de tocá-lo.

			Diz Al, o produtor: “Um grande dia, Russ, meu chapa”.

			“Só a nossa presença já foi um grande feito.”

			“Que sensação.”

			“Vontade de fumar um charuto, só que eu morro.”

			“Mas que sensação”, diz Al.

			“Tiramos um coelho do chapéu. Todos nós juntos. Porra, só agora é que me dei conta.”

			“Como é que um jogo deixa a gente se sentindo assim?”

			“Tenho que voltar. Deixei meu sobretudo na cabine.”

			“Só dando uma caminhada pra acalmar.”

			“Só dando uma longa caminhada.”

			“É o seu sobretudo de estimação”, diz Al.

			Saem pelo clube dos Dodgers e lá está Branca, a primeira coisa que veem, deitado de bruços numa escada de seis degraus, os pés encostados no chão. Ainda está de uniforme, menos camisa e boné. Está com uma camiseta úmida, e enterrou o rosto nos braços cruzados sobre o degrau superior. Al e Russ conversam com uns poucos homens remanescentes. Falam em voz baixa, tentando não olhar para Branca. Olham, mas convencem-se de que não estão olhando. Ao lado de Branca está sentado um treinador, uniformizado mas sem boné, fumando um cigarro. Chama-se Cookie. Todos evitam o olhar de Cookie. Al e Russ conversam em voz baixa com mais alguns homens, e todos eles tentam não olhar para Branca.

			A escada do clube dos Dodgers está quase vazia. Thomson voltou para dentro mas ainda há torcedores reunidos na área, acenando e repetindo seu nome. Os dois homens começam a caminhar pelo campo externo, e Al aponta para o lugar nas arquibancadas da esquerda onde a bola foi parar.

			“Guarde bem o lugar. Como o lugar onde Lee se rendeu a Grant, ou coisa parecida.”

			Russ pensa que isso é um outro tipo de história. Pensa que vão levar daqui alguma coisa que os une a todos de uma maneira rara, que os vincula a uma lembrança com poder protetor. Tem gente subindo nos postes de iluminação na Amsterdam Avenue, buzinando pelas ruas de Little Italy. Não será possível que esse momento no meio do século penetre a pele de modo mais duradouro que as grandes estratégias formadoras de líderes eminentes, generais férreos de óculos escuros — as visões mapeadas que perfuram nossos sonhos? Russ quer acreditar que uma coisa como essa nos protege de alguma maneira indeterminada. É isso que estará pulsando em seu cérebro quando chegar a velhice, com diplopia e tonteiras — a sensação de onda avassaladora, gente que já está em pé saltando, aquele estrondo de som e júbilo quando a bola voou. Esta é a história do povo, uma história com carne e respiração que se vivificam com a força deste jogo antigo e tranquilo. E os torcedores que vieram hoje ao Polo Grounds vão poder contar aos netos — eles serão os velhos a se gabar, debruçados sobre o próximo século, para todos aqueles que se dispuserem a ouvi-los, com seu hálito de remédio, de terem presenciado o que aconteceu.

			O bêbado da capa de chuva corre entre as bases. Eles o veem contornando a primeira, as mãos remando no ar para que ele não descambe para o campo direito. Ele se aproxima da segunda, todo abas e membros e cadarços desamarrados e cinto arrastando. Veem que ele vai deslizar e param para vê-lo jogar-se no chão.

			Todos os fragmentos da tarde se reúnem em torno daquele vulto em pleno ar. Gritos, tacadas, bexigas cheias e bocejos esparsos, a pluralidade de grão de areia das coisas incontáveis.

			Tudo isso está afundando, indelevelmente, no passado.
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			i.

			Eu estava dirigindo meu Lexus, contra o vento. Esse carro é montado numa área de trabalho completamente isenta de presença humana. Sem uma gota de suor mortal, com exceção, vá lá, dos sujeitos que saem da fábrica dirigindo o produto — eles devem deixar um pouco de umidade no volante. O sistema flui ininterrupto, automatizado, com uma perfeição sacerdotal, cada movimento suave devidamente registrado para garantir um desempenho perfeito. Carrocerias ocas sendo produzidas numa sequência infindável. Ninguém na linha de montagem que sofra de nervos cafeinados ou tenha histórico de depressão clínica. Apenas a tessitura sinistra de ligas de cromo transportadas em arcos entrelaçantes, blocos de ferro e folhas de asfalto, cromados suspensos descendo para serem encaixados e soldados. Robôs apertando porcas, máquinas programadas que não sonham com familiares falecidos.

			É, de certo modo, uma culminância, máquinas feitas e moldadas fora do estreito círculo da fala humana. E assim meu carro alugado entrosava-se naturalmente com a paisagem que eu estava cortando. Calor espelhando as planícies vazias. Um céu branco, exangue, com brisas que arrastavam poeira no para-brisa. E a espécie humana ausente do lugar — fora eu, é claro, mas eu quase não estava presente.

			Digamos que o deserto é um impulso. Eu havia resolvido sem mais nem menos trocar de avião, alugar um carro e tomar as estradas vicinais. O saudosismo de certo modo se satisfaz com um rasgo de espontaneidade. Quanto mais depressa você toma a decisão, mais integralmente você paga a sua dívida para com a memória. Eu queria revê-la e sentir alguma coisa e dizer alguma coisa, umas poucas palavras, não muitas, e depois desaparecer na distância. Tudo era distância. Era terra árida e céu e uma silhueta de serra fina como um biscoito, acocorada ao longe, seria serra ou nuvem, em forma de gato, gato-do-mato — como é humano ver uma coisa como se fosse outra.

			A estrada velha curvava-se para o norte, de modo que o sol ficava aproximadamente de través, e eu queria sentir o calor no meu rosto e nos meus braços. Desliguei o ar-condicionado e baixei as janelas. Peguei o tubo de filtro solar, fator quinze, que eu sempre levo aonde vou, embora minha pele seja azeitonada, morena como a de meu pai.

			Desacelerei bastante, até poder soltar o volante, e passei loção num lado do rosto e num dos braços, o lado que estava exposto ao sol, porque eu estava com cinquenta e sete anos e ainda estava aprendendo a ser sensato.

			O bálsamo aromático de coco, seu aroma adolescente de calor e praia com um substrato de água salgada, ardor nos olhos e no nariz. Espremi o tubo até não sobrar nada. O tubo fez ploque e ficou vazio. Vislumbrei alguma coisa, uma imagem mental, uma espécie de detonação nervosa, uma explosão no deserto — uma brevíssima mancha de cor de um vendedor de sorvete em meio às dunas.

			Mais tarde o vento morreu e uma barreira de nuvens orlada de rosa-pálido surgiu, baixa e imóvel. Eu estava agora numa estrada de terra, espetacularmente perdido, e parei o carro e saltei e corri os olhos pela paisagem, sentindo-me um tanto apatetado, e julguei ver algumas velhas casamatas de concreto em meio às iúcas, remanescentes de alguma mina ou campo de provas. Seria noite dentro de quarenta e cinco minutos. Eu tinha um quarto de tanque de gasolina, meia lata de chá gelado, nada para comer, nenhum agasalho, um mapa que não dava detalhes.

			Eu tomaria meu chá e depois morreria.

			Então vi uma nuvem de poeira, uma massa nevoenta subindo da linha do poente. E um objeto que se aproximava me fez pensar nas centenas de filmes em que alguma coisa vem do outro lado da planície, um cavaleiro com um rifle ou um beduíno solitário envolto em musselina sobre a corcova de sua montaria. Já aquilo era uma coisa diferente, levantando duas colunas de areia, vindo a uma velocidade razoável. Mas acabou não sendo o utilitário que era de esperar ali. Tinha uma luz no teto e um tom amarelo, e sacolejava-se todo, e brilhava como uma figura de desenho animado. A mais alegre das aparições, descendo a estrada sulcada como se fosse um objeto de arte pop. A menos de cinquenta metros de mim. Parecia, era mesmo, um táxi de Nova York, impossível porém verdade, mais amarelo que gema de ovo, e vinha na disparada.

			Que outro gesto eu poderia fazer que não uma mão espalmada acenando?

			Mas o desgraçado não parou. Janelas abertas, música a todo volume — uma erupção de rock esteroide. Dei um passo para trás para sair do caminho, braço ainda levantado, o braço do sol, luzidio de substâncias químicas. Vi que o táxi estava abarrotado de gente e gritei quando ele passou — um nome de pessoa, uma senha no ar latejante.

			“Klara Sax” foi o que gritei.

			E ouvi gritos em resposta. O táxi diminuiu um pouco a velocidade e ouvi os passageiros me saudando. Então braços apareceram saindo de duas ou três janelas, acenando, fazendo sinal para que eu seguisse, junto com uma única cabeça clara e sorridente, uma mulher loura, ensolarada, jovem, olhando para mim — a motorista serena no meio de toda aquela zorra, dirigindo cega — e o táxi seguiu em frente, tascado, em meio à vegetação desértica e à areia.

			Entrei no meu carro silencioso e fui atrás.

			Os voluntários eram em sua maioria estudantes de arte, mas havia outros também, alunos de história e professores em licença e nômades e trânsfugas, gente indo e vindo o tempo todo, infomaníacos desiludidos em busca de um mundo desligado da rede, eram essas as pessoas que ouviam o chamado, o sussurro no ouvido que leva a gente a sair de casa e penetrar numa zona de ludismo exacerbado.

			Trabalhar com as mãos. Raspar e pintar. Mexer a mistura indolente. Ver pinceladas marcando uma superfície. Tinta: palavra úmida e ao mesmo tempo cristalina, musical.

			Eles foram simpáticos comigo. Comiam e dormiam num alojamento militar abandonado junto a uma imensa base aérea. Privadas, chuveiros, beliches e um reembolsável improvisado. Formavam uma força de trabalho bem-humorada, com habilidades as mais diversas. Consertavam coisas, cantavam, contavam casos engraçados. Quando se tornaram tantos que já não cabiam no alojamento, passaram a dormir em barracas de campanha, sacos de dormir, em seus próprios carros empoeirados.

			Expliquei a um estudante com um crachá de boas-vindas que eu não estava ali para trabalhar com pincel ou assoprador de areia, mas só para ver a obra — a obra de arte, o projeto, ou o que fosse — e para cumprimentar Klara Sax, se possível.

			Disse-lhe que não queria ocupar espaço, e ele me deu instruções para chegar a um motel onde eu poderia passar a noite, coisa de uns quarenta quilômetros dali, e depois pediu para eu me encontrar com ele mais tarde num lugar a que ele se referiu como “o depósito”.

			Lavei as mãos e o rosto para tirar o filtro solar e entrei na fila do rancho, sanduíches, kiwis e suco de fruta. Depois sentei-me e fiquei conversando com cinco ou seis pessoas. Todas eram simpáticas. Perguntei a respeito do táxi, e me explicaram que era um carro particular que eles resolveram pintar e enfeitar, um presente para Klara, que fizera anos naquela semana. Não o carro em si, que tinha sido devolvido ao dono travestido de táxi, mas a pintura, o gesto, a referência a Nova York, sua terra ancestral.

			Perguntaram-me de onde eu era, e dei uma resposta que dou às vezes.

			Levo uma vida tranquila numa casa modesta num subúrbio de Phoenix. Como se fizesse parte do Programa de Proteção de Testemunhas.

			A essa altura eu já odiava essa piada, mas ela parecia ter o efeito de desviar o tom do inquérito, baixá-lo para um nível claramente superficial. Enquanto conversávamos, eu o tempo todo olhava a minha volta à procura da motorista do táxi de cabelos louros cor de mel.

			Várias pessoas usavam camisetas com a legenda Long Tall Sally.

			Eu achava que era capaz de calcular a idade de Klara com uma margem de erro de um ou dois anos, e quando perguntei quantos anos ela havia feito alguém respondeu: setenta e dois. Achei que era mais ou menos isso, mesmo.

			Era uma noite límpida, com um turbilhão de estrelas brilhando baixas e próximas, e uma brisa suave roçando a superfície da terra. Levei um minuto e meio de carro — todos me disseram para não ir a pé — seguindo uma linha de refletores de beira-estrada enterrados no chão. Havia luzes enfileiradas e um aglomerado de jipes e furgões e uma única estrutura de concreto alongada, com cerca de três metros de altura ao longo do comprimento em uns doze compartimentos, cada um do tamanho de um cômodo, com entrada na frente e atrás.

			Aquilo era o centro de operações, onde o projeto era coordenado — ali se criavam os desenhos, determinavam-se as tarefas diárias, guardava-se a maior parte do material.

			Um dos espaços estava cheio de gente, e vi um microfone suspenso acima das cabeças da multidão. Luzes, câmera, uma mulher com uma claquete — e espectadores que eram membros da força de trabalho, talvez uns quarenta, uns com máscaras protetoras penduradas no pescoço, muitos usando camisas e jaquetas com a mesma inscrição que eu já vira antes. Estacionei ali perto e aproximei-me do grupo. Levei algum tempo para encontrar o alvo da filmagem. Ela estava sentada numa cadeira de diretor, com uma bengala ao lado e um dos pés apoiado num balde emborcado. Fumava um cigarro preto e conversava com as pessoas enquanto a equipe instalava os equipamentos.

			Agora que bastaria uma palavra, um nome, para eu reatar contato com ela, dei-me conta da estranheza daquela viagem. Dezessete anos. Eu tinha dezessete anos a última vez que a vira. Tanto tempo, e agora podia parecer que eu era uma espécie de invasor, uma figura saída de um sonho ansioso que atravessara todo um deserto para encontrá-la. Fiquei parado, olhando, tentando criar coragem de me aproximar. E talvez fosse ainda mais estranho, mais esquisito que todo o tempo que separava um encontro do outro, eu poder vê-la de modo retrospectivo. Eu conseguia levantar daquela cadeira a mulher mais jovem, separá-la daquela pessoa com calça escura de padrão escocês e blazer velho de camurça que conversava e fumava. Eu já vira fotos de Klara, mas jamais conseguira isolar a mulher que conhecera, esguia e pálida, boca levemente retorcida, aquela boca que parecia distanciá-la do que ela dizia. E os olhos esquivos, o olhar que parecia evadir a questão do que, afinal, queríamos um do outro.

			Ela parecia famosa e rara, famosa até mesmo para si própria, famosa mesmo quando estava só, em casa, preparando uma salada na cozinha. Os cabelos eram brancos, um brilho mineral, cortados rente ao rosto ovalado com uma franja decorativa sobre a testa. Usava uma camiseta alaranjada bem larga debaixo do blazer, um colar, vários anéis, um tênis de corrida branco e uma meia cor de Q-Suco sabor uva. O pé machucado estava amarrado com uma atadura elástica parda.

			Alguém passou com um copo de papel e ela jogou o cigarro dentro do copo.

			Ela havia passado um pouco de ruge escuro nas maçãs do rosto, o que lhe emprestava um aspecto severo, até mesmo tétrico, impressionante. Porém eu enxergava nela a mulher mais moça. Eu conseguia, graças a uma espécie de prestidigitação mental, fazê-la elevar-se e ocupar o espaço que eu havia preparado, olhos um pouco oblíquos e mãos que pareciam de papel e seu jeito introvertido e atônito de sorrir só de pensar em nós dois juntos e seu jeito de andar como se com um certo atraso — a mente batendo o ponto e o corpo indo atrás.

			Fiquei olhando para ela. Esses primeiros trinta segundos tinham um poder concentrado. Eu sentia que o ritmo de minha respiração se alterava.

			A equipe de televisão era francesa, e estava pronta para começar a gravar. Os espectadores fizeram silêncio. A mulher da claquete acocorou-se fora do campo de visão da câmera, no lugar de onde faria as perguntas. Era uma quarentona ágil e graciosa, cabelos mechados e jeans surrado, bolsa grande de brim esparramada a seus pés.

			Disse ela: “Acho que a gente começa, está bem? Eu posso dizer bobagem porque minhas perguntas depois a gente corta. São as regras, está bem? Eu falo inglês mal mas tudo bem”.

			“Já eu tenho que ser inteligente, espirituosa, profunda e encantadora”, disse Klara.

			“Seria o melhor. Começamos com o seu pé machucado. Você explica o que aconteceu, está bem?”

			“Caí de uma escada de mão. Coisa à toa. Pisei em falso. A gente usa o que tem. Não temos um telhado que nos proteja, um hangar, uma fábrica. Não temos andaimes nem plataformas como nos lugares onde se constroem ou consertam coisas.”

			Aproximei-me mais e me vi logo atrás do estudante com o crachá de boas-vindas, o rapaz que se ofereceu para me arranjar um quarto.

			A entrevistadora disse: “Então você sobe escada, você trabalha”.

			“Torci o tornozelo. Tomo aspirina. É, às vezes eu subo, sim, quando o calor não está demais, quando está suportável, sabe? Tenho que ir ver e sentir. Temos muitos voluntários fisicamente aptos. Mas eu mesma tenho que pôr a mão na massa de vez em quando.”

			“Estive lá hoje pela primeira vez e vi muitas escadas, pessoas rastejando nas asas. Estavam com máscaras. Andam com uns tanques de gás enormes nas costas.”

			“Nós usamos pistolas de pintar automóvel pra dar a primeira demão no metal. Temos pistolas industriais de óleo, esmalte, epóxi etc. Usamos compressores de ar portáteis. Usamos até pincéis. Quando queremos dar um efeito de pincelada.”

			As pessoas na plateia mexiam-se um pouco, para ver Klara melhor, ou se aproximavam para ouvir a conversa com mais clareza. A voz de Klara tinha uma leve aspereza e uma espécie de tremor, a textura frouxa e líquida de alguma coisa que desliza de um lado para outro.

			“A gente usa raspadores e jatos de areia”, disse ela. “Temos muitas máquinas de jato de areia com pistolas com capacidade de trinta e cinco litros, creio eu. Temos jatos de pressão, enormes, sobre rodas. A maioria dos aviões só tem uma camada de tinta para remover porque quando foram pintados a prioridade número um era minimizar o peso. Foram feitos para carregar bombas, em outras palavras, e não para ostentar várias camadas de tinta. Claro que é um trabalho impossível. Trabalhamos ao ar livre, no calor, na poeira, no vento. Totalmente impossível. Quando a poeira é muita, a gente não pinta. Quando é menos, a gente pinta. Não exigimos precisão. Sempre tem um pouco de areia quando a gente lança a tinta, a pistola, a jato, a pincel.”

			Disse ela: “É claro que já retiraram dos aviões a maioria dos componentes que ainda poderia ter alguma utilidade na aviação civil. Mas as rodas não, o trem de pouso, porque não quero aviões que fiquem com a barriga direto no chão. A gente precisa de uma boa altura para poder trabalhar na fuselagem e no estabilizador. Tem gente que trabalha no alto da escada com pistolas de três metros e meio de cano, tem gente que sobe no estabilizador para pintar a porcaria da cauda”.

			“Mas tem cooperação.”

			“Temos a cooperação dos militares até certo ponto. Podemos pintar os aviões desativados deles. Eles nos deixam pintar e prometem manter o lugar intato, isolá-lo de outras utilizações e manter a integridade do projeto. Nenhum outro objeto, absolutamente nenhum objeto permanente pode ser localizado num raio de um quilômetro e meio da obra concluída. Temos também verbas de fundações, temos aprovação do Congresso, todo tipo de permissão. Que mais? Materiais doados pelos fabricantes, no valor de dezenas de milhares de dólares. Mas mesmo assim a gente tem que se virar, tem que roubar para conseguir muitas das coisas necessárias para o projeto.”

			“E o ar seco do deserto conserva o metal.”

			“É seco, e quente.”

			“Muito quente, não é?”

			“Aviões abandonados. Como no final da Segunda Guerra”, diz Klara. “Só tem uma diferença — duas diferenças. Uma é que na verdade não houve nenhuma guerra. Temos várias circunstâncias de pós-guerra sem que tenha havido uma guerra. E a outra é que não vamos deixar essas máquinas enormes morrer num campo nem ser vendidas como ferro-velho.”

			“Vocês vão pintar tudo.”

			“Estamos no processo de pintar. Estamos salvando esses aviões do maçarico. E é muito estranho, sabe, porque quando parei de pintar com cavalete há trinta anos e comecei a trabalhar com sucata eles me atacaram. E não me lembro quando foi que o termo começou a ser usado, mas eles passaram a me chamar de ‘tralheira’ e eu até achei graça, pensei que fosse durar um mês. Mas o nome pegou e no final eu já não achava graça nenhuma.”

			“E agora você está aqui no deserto.”

			“Trabalhando com sucata outra vez. Só que agora não estou mais à volta com latas de spray e latas de sardinha e tampas de xampu e colchões. Eu pintei um colchão e uns lençóis. Era o fim do meu segundo casamento e eu pintei a minha cama, na verdade. Pois é, e agora trabalho com bombardeiros B-52. Estou pintando aviões com cinquenta metros de comprimento e mais ainda de envergadura, que com os tanques cheios pesam umas duzentas toneladas, não sei quanto pesam vazios — aviões que eram usados para carregar bombas nucleares, tchã-tchã-tchã-tchãããã, pelo mundo afora.”

			“Não é a mesma coisa que pintar colchão.”

			“Eu vou lhe dizer o que isso é. É um projeto artístico, não é um projeto pacifista. É pintura de paisagem em que se pinta a própria paisagem. O deserto ocupa uma posição central neste trabalho. É o entorno. É o elemento emoldurador. É o horizonte trezentos e sessenta graus. Por isso fizemos questão de pedir que a Força Aérea garantisse uma área vazia em torno da obra concluída.”

			“É verdade, a paisagem.”

			“Espere. Ainda não terminei. Quero dizer que nessa passagem de objetos pequenos para enormes, nos anos que levei pra encontrar essas máquinas abandonadas, depois de tudo isso estou redescobrindo a pintura. E estou me embriagando com as cores. É uma obsessão sexual. Eu vejo as cores quando durmo. Eu como e bebo cores. Sou uma mulher enlouquecida com a cor.”

			E olhou para sua plateia, seus operários, rapidamente, e eles se mexeram e riram.

			“Mas a beleza do deserto.”

			“É tão velho e forte. Acho que o deserto nos faz sentir, nós enquanto cultura, qualquer cultura tecnológica, sentir que não devemos nos sentir esmagados pelo deserto. Sabe, essas sensações de estupefação e terror. Uma coisa” — e fez um gesto e riu — “que não favorece a indústria e o progresso e coisa e tal. Por isso a gente usa este lugar pra testar armas. O que é perfeitamente lógico, claro. E nos permite demonstrar nosso domínio. O deserto guarda sinais visíveis de todas as detonações que fizemos. Todas as crateras e placas de perigo e áreas interditadas e placas que indicam os lugares onde tem lixo atômico enterrado.”

			A entrevistadora fez uma série de perguntas sobre jovens artistas conceituais que trabalham com rejeitos biológicos e nucleares e depois pediu um pequeno intervalo. Os espectadores aplaudiram um pouco e formaram pequenos aglomerados para conversar ou foram lá fora ver a noite adensar-se no céu.

			Fui atrás do sujeito com o crachá de boas-vindas.

			“Dava pra você falar com ela agora? Diga que é o Nick Shay. De Nova York, diga a ela. Pergunte se ela pode me conceder um minutinho”, disse eu. “Nós éramos vizinhos em Nova York.”

			Ele olhava para mim, piscando.

			Repeti meu nome e fiquei vendo-o aproximar-se da cadeira de diretor. Ele esperou até que Klara não estivesse ocupada e então falou com ela, gesticulando em minha direção.

			Olhei para o rosto de Klara, esperando que o nome lhe dissesse alguma coisa, que uma luz se acendesse em seus olhos. Ela fez uma pausa, depois começou a me procurar com a vista. Seu rosto exprimia — o quê? Uma certa preocupação, uma solicitude para comigo, grave e rememorativa. É você mesmo? Você está bem? Você está vivo?

			Andei até lá e peguei uma cadeira dobrável e a coloquei ao lado da cadeira dela e esperei até o garoto se afastar.

			“Então você é o Nick.”

			“Sou.”

			“Isso é que é surpresa.”

			“Então você se lembra.”

			“Ah, me lembro, sim”, disse ela, e pronto, lá estava o sorriso evanescente, o olhar que exclama: mas como isso foi acontecer?

			“Eu estava em Houston.”

			“Você está levando uma vida normal.”

			“Faço a barba todo dia.”

			“Paga os impostos — bom.”

			“Fui a Houston a negócios. Levei pra ler na viagem uma revista com uma matéria sobre o seu projeto. Aí pensei: por que não?”

			“Pelo visto, o Nick malha.”

			“Bem. Bebo leite de soja e faço jogging.”

			Esperei pelo sorriso dela. Então disse: “Mas o artigo não dizia exatamente onde. Por isso fui de avião até El Paso e aluguei um automóvel e resolvi voltar de carro pra Phoenix, onde moro, e visitar você no caminho”.

			“E nos encontrou.”

			“Não foi fácil, não.”

			Estava olhando para mim, um olhar francamente avaliatório. Eu não sabia o que ela estava vendo. Senti que havia algo que eu deveria explicar a respeito de todos os anos que se passaram naquele ínterim. Senti aquela sensação desagradável que você tem quando uma pessoa que não o vê há muitos anos fica olhando para você e você começa a achar que deve ter fracassado para chegar a este ponto tão mudado e abatido. Chegar a este ponto tão impotente contra suas próprias tramas que a verdade acabou sendo ocultada de você.

			“E você está bem? Está com uma cara boa”, diz ela.

			Dizia que eu estava com uma cara boa, mas me olhava de um jeito e havia algo em sua voz, sabe, que fiquei desconfiado. A toda hora alguém a interrompia para lhe entregar coisas, dar recados. Veio uma pessoa lhe passar uma informação administrativa, e Klara nos apresentou.

			“Um velho amigo dos bons tempos”, disse ela. “Bem, pelo menos são bons na memória. Na época, nem tanto.”

			Então virou-se para mim de novo.

			“Casado?”

			“Sou. Dois filhos. Já com idade de estar na faculdade. Só que não estão.”

			“Antes eu me casava seguindo um impulso, por conta de uma noite agradável e um vinho gostoso. Agora, não. Agora ando enlouquecida com o trabalho. Levei muito tempo para entender que eu era cuidadosa e lógica com relação aos meus casos, muito escrupulosa quanto a quem e onde e quando, e completamente irresponsável com relação ao casamento.”

			Tive vontade de dizer: nem sempre você foi cuidadosa com os seus casos. Mas aquilo não foi bem um caso, não é? Foi só uma ocorrência, uma coisa em dois episódios apenas, medida em horas e minutos, que depois terminou. Claro que eu não disse nada. Eu não sabia como tocar no assunto. Não podíamos ironizar, por causa da diferença de idade entre nós, a questão do envelhecimento, a gordura e os achaques, e comecei a ficar desesperado, a pensar que aquela visita já passara dos limites suportáveis, que fora um erro eu vir, porque o assunto não era comentável — ainda secreto demais, mesmo para os dois guardiães do segredo, quarenta anos depois.

			“Eu me achei na obrigação de visitar você. Não me pergunte por quê”, arrisquei.

			“Eu sei por quê. Uma questão de fidelidade. O passado desperta nossos sentimentos patrióticos, sabe? A gente quer se sentir leal a ele. É a única lealdade absoluta, com todas aquelas pessoas e coisas.”

			“E vai ficando cada vez mais forte.”

			“Às vezes tenho a impressão que tudo que eu fiz desde aquele tempo, tudo a meu redor, não sei se você sente a mesma coisa, mas tudo é vagamente… sei lá… fictício.”

			Foi um comentário feito por acaso, que só começou a interessá-la quando ela chegou à última palavra.

			“Estamos muito longe, Nick. Muito longe de casa.”

			“Do Bronx.”

			Rimos.

			“É. Aquele lugar, aquele nome. Grosseiro, brusco — que mais?”

			“Esmagador”, sugeri.

			“Isso. Como se fossem três palavras espremidas.”

			“É como falar com os dentes quebrados.”

			Rimos de novo, e me senti melhor. Era maravilhoso rir com ela. Eu queria que ela me visse. Queria que soubesse que eu não estava mais lá, quaisquer que fossem os erros malucos que eu havia cometido — que eu me saíra bem.

			“Tão forte e real”, disse ela. “E tudo o mais desde então — talvez seja só consequência da idade. Eu não leio filosofia.”

			“Eu leio tudo”, disse eu.

			Ela olhou para mim como que com uma surpresa renovada.

			“Talvez eu deva guardar isso para os franceses”, disse ela. “Mas não houve um ponto a partir do qual a vida foi ficando irreal?”

			“Bem, você é famosa, Klara.”

			“Não é irreal porque eu sou famosa.” Irritada comigo. “É só irreal.”

			Pegou uma caixa de Nat Sherman no bolso do blazer e acendeu um.

			“Não estou grávida, por isso posso.”

			Outra pessoa aproximou-se e afastou-se, uma moça trazendo uma mudança na agenda, e o rosto de Klara ficou distante e tenso, mas não por causa dessa notícia. Alguma outra coisa a perturbava, alguma coisa surgiu e entrou em cena e ela inclinou a cabeça, como se para escutar melhor.

			“Estranho você aparecer agora. Meu Deus, que coisa estranha, e de certo modo terrível. E foi só agora que eu liguei uma coisa à outra. Meu Deus, que diabo está acontecendo comigo? Será que eu esqueci que ele morreu? O Albert morreu há duas semanas. Três semanas. Teresa me telefonou, nossa filha.”

			“Meus pêsames.”

			“Já tínhamos perdido o contato, eu e ele. Faz três semanas. Congestão cardíaca. É uma dessas doenças, você sabe o que é mesmo que não saiba direito.”

			“Onde que ele estava morando? Lá?”

			“É, lá mesmo”, diz ela. “Claro que o Albert tinha que morrer lá.”

			Albert era o marido de Klara quando os conheci. Ele era professor de ciências na escola onde fiz o secundário. O sr. Bronzini. Eu já não o via fazia anos quando comecei a pensar nele inesperadamente e com frequência. Você sabe, certos lugares adquirem uma importância na nossa cabeça com o passar do tempo. Naqueles sonhos que tenho de madrugada quando volto a me deitar após uma mijada sonolenta e rapidamente mergulho na extremidade mais estreita da noite, há certas ruas às quais volto sempre, um certo apartamento vago sem corredores, e algumas figuras reaparecem todas as vezes, fantasmas liminares. Albert e Klara entre eles. Ele era o marido, ela a mulher, um detalhe no qual eu raramente pensava na época.

			Duas pessoas debruçaram-se sobre Klara murmurando ao mesmo tempo, e em seguida um membro da equipe lhe perguntou se ela estava pronta para recomeçar.

			Disse ela a mim: “Seu irmão”.

			“Morando em Boston.”

			“Vocês se frequentam?”

			“Não. Raramente.”

			“Ele ainda joga xadrez?”

			“Não frequento ninguém. Ele parou há muito tempo.”

			“Mas que pena.”

			“Seria demais saírem dois gênios daquela mesma vizinhança.”

			“Ah, para com isso.”

			Pus a mão no seu braço e senti um amolecimento. Ela me olhou outra vez, os olhos protuberantes, vermelhos de tanto ver. Achei profundamente agradável ficar sentado com a mão no braço de Klara e relembrar a boca torcida da mulher mais jovem, aquela espécie de defeito erótico que dá à gente vontade de se perder no desequilíbrio — boca e queixo um pouco desalinhados. Mas este era o limite do prazer reflexivo. Foi o que consegui passar pelo espremedor. Já havíamos dito o que tínhamos a dizer e trocado todos os olhares e relembrado os mortos e ausentes e agora era hora de eu voltar a ser um adulto atuante.

			Outra pessoa disse alguma coisa e levantei-me e fui saindo de perto, sentindo a mão de Klara roçar-me o antebraço e a palma da mão enquanto eu me afastava. Dessa vez coloquei-me num lugar mais recuado, perto da entrada. A plateia levou algum tempo para reunir-se e imobilizar-se.

			A entrevistadora acocorou-se e falou:

			“Talvez você possa explicar por que resolveu fazer isso.”

			“É uma obra em andamento, veja bem, uma coisa que muda a cada dia, a cada minuto. Vou tentar, vou dar voltas até chegar a uma resposta, talvez eu chegue, talvez não.”

			Levou a mão direita ao rosto, o cigarro inclinado, à altura dos olhos.

			“Antigamente eu ia muito à costa do Maine. Eu era casada com um iatista, meu segundo marido, um homem que negociava com títulos e valores arriscados, que estava prestes a quebrar mas ainda não sabia disso, ele tinha um veleiro que era uma beleza, e a gente ia pra lá e ficava navegando pela costa. À noite ficávamos sentados no tombadilho, e o céu era lindíssimo, às vezes a gente via uma espécie de halo passando pelo firmamento estrelado e a gente ficava imaginando o que poderia ser. Aviões de carreira cruzando o Atlântico ou ovnis, você sabe; já na época falava-se muito nisso. Um disco luminoso lentamente riscando o céu. Uma forma vaga a uma grande altitude. Achei que era altitude demais para um avião. E eu sabia que os bombardeiros estratégicos voavam a uns cinquenta e cinco mil pés de altitude. E concluí que aquilo era a luz refratada de um objeto nessa altitude, que assumia aquela forma circular. Porque eu queria acreditar que era isso que a gente estava vendo. B-52s. Eu tinha medo da guerra, sim, mas aquelas luzes, confesso que elas provocavam uma sensação complexa. Aqueles aviões eternamente em estado de alerta, sempre presentes, sabe? Vasculhando as fronteiras soviéticas. E lembro uma vez, o barco jogava lentamente, ancorado em alguma enseada deserta, e eu tive uma sensação de alumbramento, a sensação de mistério e perigo e beleza que uma criança sonolenta sente. Acho que isso é poder. Acho que se você mantém uma força no mundo que entra no sono das pessoas, você está exercendo um poder que tem sentido. Porque eu respeito o poder. Agora que o poder está em farrapos, que já nem existem mais as fronteiras soviéticas, acho que a gente compreende, a gente olha para trás e se vê com mais clareza, vemos a nós e a eles também. O poder tinha um sentido trinta, quarenta anos atrás. Era estável, era uma coisa nítida, palpável. Era grandeza, perigo, terror, tudo isso. E isso nos mantinha juntos, nós e os soviéticos. Talvez mantivesse o mundo inteiro junto. Era possível medir as coisas. Medir a esperança e medir a destruição. Não que eu tenha vontade de voltar àquele tempo. Ele terminou, e já foi tarde. Mas enfim.”

			E neste ponto ela aparentemente perdeu o fio da meada. Fez uma pausa, deu-se conta de que o cigarro já havia se queimado todo e a entrevistadora estendeu a mão para pegá-lo e Klara o entregou a ela, delicadamente, com o filtro para a frente.

			“Muitas coisas que estavam ancoradas ao equilíbrio do poder e ao equilíbrio do terror, agora é como se elas estivessem confusas, desfeitas. As coisas agora não têm mais limite. O dinheiro não tem limite. Não compreendo mais o dinheiro. O dinheiro está confuso. A violência também, a violência agora é mais fácil, está desarraigada, descontrolada, não tem mais medida, não tem mais níveis de valores.”

			E fez outra pausa e pensou.

			“Não quero desarmar o mundo”, disse ela. “Ou até quero, mas quero que a coisa seja feita com cuidado, com realismo, com plena consciência sobre aquilo de que a gente está abrindo mão. Nós abrimos mão do iate. Foi a primeira coisa de que abrimos mão. Agora eu tenho esses aviões desativados e já andei no meio deles e embaixo deles e já andei de gatinhas da carlinga até a cauda e já vi esses aviões em todo tipo de luminosidade e já pensei muito nas armas que eles carregavam e nos homens que acompanhavam as armas e é terrível pensar nisso. Mas as bombas não eram lançadas. Você entende? Os mísseis permaneciam debaixo das asas, intatos. Os homens voltavam e os alvos não eram destruídos. Você entende? Nós todos tentávamos pensar na guerra mas acho que a gente não sabia direito como fazer isso. Os poetas escreviam poemas longos cheios de palavrões, e acho que isso foi o mais perto que chegamos de uma reação apropriada. Porque eles haviam criado uma coisa que a mente não tinha capacidade de imaginar. Eles nem mesmo sabiam que nome dar às primeiras bombas. Era a coisa, a geringonça, sei lá. E Oppenheimer disse: É merde. Vou usar o termo francês. J. Robert Oppenheimer. É merde. Ele queria dizer que uma coisa que a gente não consegue nomear é automaticamente relegada, é isso que ele queria dizer, à condição de merda. Não dá para dar nome a ela. É uma coisa grande demais, ou maligna demais, ou fora da sua experiência. É merda também porque é lixo, é resíduo. Mas eu estou fazendo um tremendo bicho de sete cabeças disso. Estou querendo chegar é à coisa comum, à vida cotidiana que há por trás da coisa. Porque isso é o coração, é a alma do que nós estamos fazendo aqui.”

			O tremor na voz. E o modo como a voz saía pelo canto da boca. Era ao mesmo tempo assustador e sedutor, dava a impressão de que talvez ela enveredasse por alguma digressão confusa. E as pausas. Esperávamos o fim de cada pausa, vendo o fósforo tremer quando ela acendia outro cigarro.

			Disse ela: “Pois bem, estamos pintando, pintando à mão em alguns casos, pondo nossas mãozinhas fracas nesses enormes sistemas de armamentos, sistemas que saíram das fábricas tão idênticos quanto era possível, milhões de peças fabricadas em série, repetidas infinitamente, e estamos tentando desrepetir, encontrar um elemento de vida sentida, e talvez haja nisso uma espécie de instinto de sobrevivência, um instinto de grafitagem — de transgredir e nos afirmarmos, mostrar quem somos. Tal como faziam os pintores de nariz, os caras que pintavam garotas na fuselagem”.

			Disse ela: “Alguns dos aviões tinham pinturas no nariz. Emblemas, insígnias de unidades, algumas com figuras, uma mascote rugindo e babando. Desenhos maravilhosos, como personagens de quadrinhos. E alguns tinham mulheres. Porque dá sorte, não é? A mulher sensual pintada no nariz do avião é um amuleto contra a morte. A gente tenta colocar toda essa história no fundo de um poço de nostalgia, mas na verdade os homens que voavam nesses aviões, e são aviões do sistema de alerta antecipado distante, alerta máximo, são coisas liminares, nas fronteiras de tudo — pois bem, acho que eles viviam num mundo fechado, com todo um sistema de presságios e símbolos, e ainda por cima eram jovens e sequiosos de sexo. E um dia encontrei um dos aviões mais velhos de todos, muito desgastado pelo tempo, com uma bela pintura no nariz que estava desbotada e manchada, e era uma garota com uma saia com babados e uma frente única estreita, e era muito alta, muito loura, e tinha umas pernas fantásticas, e as mãos estavam nos quadris, tentando fazer pose de pin-up — dava para ver que ela não tinha muito jeito para a coisa — e o nome dela estava escrito debaixo da pintura, era Long Tall Sally. E pensei: gosto dessa garota porque ela não é nenhuma amazona, nenhum anjo, nada de idealizado. E pensei mais sobre ela, e o que pensei foi o seguinte. Pensei: mesmo se for necessário pintar por cima dela, o que talvez aconteça, talvez não, pensei, nós vamos ter que preservar o nome dela. O nome da nossa obra vai ser o nome dessa moça, em homenagem aos homens que pintaram a imagem dela no avião, em homenagem à música que os inspirou. Aliás eu só me lembro vagamente da música. Mas tinha uma música com esse nome, sim, e eu pensei: deve haver uma Sally de carne e osso, uma Sally original, em algum lugar dessa mistura. Foi ela que inspirou o compositor ou o pintor ou a tripulação do avião. Talvez uma garçonete num bar frequentado por aviadores. Ou então a namorada de alguém. Ou a primeira paixão de alguém. Mas é uma vida individual. E eu quero que essa vida faça parte do nosso projeto. Esse amuleto, essa proteção contra a morte. Seja lá quem ela for, ou tenha sido, uma garçonete desmazelada, sabe, com um vidro de ketchup na mão, que não está nem aí pra bomba, eu quero manter nossas intenções modestas, em escala humana, apesar do trabalho imenso que fizemos e do trabalho imenso que ainda temos pela frente, e estou sentada aqui, com o pé apoiado num balde, e falando pelos cotovelos sobre o meu trabalho embora eu tenha plena consciência do que Matisse disse, que a primeira coisa que o pintor tem que fazer é cortar fora a língua”.

			Eu a imaginava na televisão francesa, reduzida a pontinhos resultantes da reconversão de ondas. Eu ouvia a voz dela distante, por trás de uma tradução lida num tom de ladainha. Pessoas vendo-a em todas as regiões do país, as cabeças aglomeradas na escuridão. Eu via o rosto dela na tela plana da televisão, as bordas formigantes, os olhos como luas extintas, meio milhão de Klaras pairando na noite.

			Disse ela: “Não faz muito tempo que vi uma foto antiga, uma foto tirada em meados dos anos 1960, e tem uma mulher no canto da foto. Tem um monte de pessoas na foto, e elas estão numa entrada, parece a entrada de um grande salão de baile, e todos estão de preto e branco, os homens e as mulheres, e estão mascarados também, e olhei para a foto e então me dei conta de que era a famosa festa, o famoso evento da época, o Baile Preto & Branco do Truman Capote no Plaza Hotel em Nova York, nos anos de chumbo da guerra do Vietnã, e me senti totalmente fora de mim olhando para essa cena porque levei talvez meio minuto para compreender que a mulher que aparecia no canto da foto era eu. Eu mesma. E estou ao lado de um homem que é o Truman Capote ou o J. Edgar Hoover, ou um ou o outro, porque a cabeça dos dois tinha uma forma parecida, e com a máscara e o ângulo e a sombra fica difícil dizer quem é quem, e eu estou com um longo preto justo que eu não consigo acreditar que usei um dia, mas sou eu, sim, com uma máscara branca de gata. E pensei: o que é que essa foto tem que é tão difícil eu me lembrar de mim nela? Pensei: não sei quem é essa pessoa. Por que exatamente ela está aí? O que é que ela está pensando? Que lingerie ela está usando por baixo desse vestido idiota? E juro a você que não sei. Cercada de gente famosa e gente poderosa, membros do governo que estava administrando a guerra, e tenho vontade de pintar a foto, pintá-la de laranja e azul e vinho e pintar os smokings e os longos e pintar o salão do Plaza, e talvez seja isso o que estou fazendo, não sei, é uma obra em eterno andamento. E não vamos esquecer do prazer. Os sentidos, os prazeres, os humores orgânicos. Mas o azul, sim. E o amarelo e o verde e o vermelho-gerânio. Os gerânios do Maine, que florescem no ar frio e úmido. E o carmim, sim. E o laranja e o cobalto e o verde-amarelado”.

			E alguém na pequena multidão gritou: “Antes vermelho que morto”.

			E todos rimos. O comentário tinha uma ressonância que parecia ecoar em nossas vozes, quicar nas paredes do espaço que compartilhávamos. Escutávamos nosso próprio riso. E todos concordamos ao mesmo tempo que a entrevista havia terminado.

			Eu estava andando para o carro quando vi o táxi de Nova York. Alguém estava entrando nele, e quando a luz acendeu vi que era a mesma moça que antes o estava dirigindo.

			“Ah, obrigado”, disse eu. “Você me ajudou.”

			“Você é o do Lexus.”

			“Perdido no deserto. Ainda bem que você apareceu.”

			“A gente estava comentando: ele deve estar achando que este carro é o do Assassino das Estradas do Texas pronto pra fazer mais uma vítima.”

			“Eu sabia que não era o Assassino das Estradas do Texas porque a gente não está no Texas.”

			“E além disso ele não deve andar num táxi amarelo.”

			“É o outro motivo.”

			“Você veio ajudar?”, perguntou ela.

			“Quem dera. Estão me aguardando num prédio de escritórios na cidade grande.”

			“Talvez seja a sua última oportunidade de entrar pra história da arte.”

			“Ou seja lá o que for o que vocês estão fazendo aqui.”

			“Ou seja lá o que for o que nós estamos fazendo aqui.”

			Ela estava sentada no banco do motorista com a porta aberta, uma mulher de corpo largo, não exatamente a sílfide vaporosa que parecera ser na poeira e no sacolejar do primeiro momento.

			“O carro é seu?”

			“Eu meio que ofereci”, diz ela, “de modo que virei dona de um táxi, o que não é lá muito conveniente. Mas só de ver aquela expressão no rosto da Klara eu tenho que dizer que valeu a pena, sim.”

			Larga e aberta como uma garçonete dessas que dizem Pronto quando põem a comida na sua frente.

			“Está aqui há muito tempo?”

			“Vai fazer sete semanas, e vou ficar até o fim, mesmo que não acabe nunca, o que aliás é possível.”

			“Não tem saudade de casa?”

			“De vez em quando. Mas isso aqui é uma coisa que só acontece uma vez na vida. Já foi lá ver?”

			“Vou amanhã de manhã”, respondi.

			“Vá cedo. O calor é brabo.”

			“De calor eu entendo. E gosto.”

			“Você é de onde?”

			Não disse que levava uma vida tranquila numa casa modesta et cetera e tal, não. Disse onde ia passar a noite e deixei que ela me explicasse como chegar lá, embora já soubesse.

			Deixei que ela me falasse sobre a cidade onde ela morava.

			Perguntei-lhe o que ela fazia nos aviões, e ela explicou que aplicava um primer para metais e às vezes raspava a tinta à mão e às vezes usava uma lixadeira.

			Bem aprumada no seu banco, enumerava os detalhes e sacudia a cabeça, como se imitasse uma menina, mas ao mesmo tempo como se fosse mesmo uma menina.

			Perguntei-lhe sobre os estudos, e ela respondeu que havia largado quando ainda faltavam vários anos, mas agora estava pensando em voltar e fazer um curso de comércio, e deixei que ela falasse sobre isso.

			Conversamos sobre o irmão dela, que tinha uma doença do sangue rara.

			Deixei que ela falasse sobre um verão em que ela fez rafting, quando tinha dezessete anos.

			Dizia deterierado em vez de deteriorado. Quando dizia mesmo saía mermo.

			Usava um assento de bolinhas por cima do banco. Os cabelos eram curtos, e emolduravam o rosto, quase o tapando. Percebi que os detalhes do táxi, visto de perto, a própria pintura, revelavam um trabalho amadorístico, simpático porém não muito competente. Mas também não é fácil captar Nova York com precisão.

			“Mas o pessoal aqui fala de brincadeira”, disse ela, “só que ninguém sabe se é mesmo de brincadeira, que a gente está pintando esses aviões velhos pra comemorar o fim da crise, mas como é que a gente pode ter certeza que acabou mesmo? Será que a União Soviética está mesmo se desmanchando? Ou será que é tudo fachada, só pra enganar o Ocidente?”

			Riu um riso do fundo dos seios nasais. Um riso que era oral e nasal ao mesmo tempo, que saiu áspero e úmido, um ruído curioso que tinha a intenção de levar na brincadeira o que fora dito ao mesmo tempo que reconhecia o fascínio sinistro da ideia.

			“Eles fazem de conta que o país está deterierando pra gente baixar a guarda, entende?”

			Deixei que ela me explicasse.

			Ele fez de novo o mesmo ruído. Um k prolongado e úmido, um relincho. E constatei que quanto mais ela falava, mais ela me devia. Porém não disse uma palavra. Eu sentia uma vontade de falar, de fazer um furo em todo aquele autocentramento, na solidez da cidade dela, do irmão moribundo dela. Queria reduzir tudo isso a escombros. Apenas uma vontade passageira, uma coisa que brota de repente do âmago das resoluções não muito fortes.

			Deixei-a falar. E quanto mais eu ouvia e menos atraente ela ficava, mais eu queria comê-la, por razões que ninguém neste mundo há de compreender.

			Porém não dei nenhuma trela. Queria convencê-la a passar a noite no meu quarto, ou metade da noite, ou uma hora e dez minutos. Eu não sabia por que a queria, mas sabia por que não a queria. Seria uma traição para com Klara, com nossas lembranças comuns, as poucas horas que passamos juntos naquele quartinho naquelas ruas estreitas que eram as fronteiras do mundo naquele tempo.

			“Mas está ficando tarde”, disse eu.

			“Quer dizer que amanhã é o grande dia.”

			“Melhor”, disse eu, “eu ir indo.”

			Ela me explicou mais uma vez como chegar lá, depois deu a partida no motor e foi embora. Todos os outros veículos já haviam saído, e fui procurar meu carro no escuro.

			É interessante pensar no grande incêndio no céu que vamos joeirando até reduzi-lo a formas de animais e utensílios de cozinha.

			No motel, vi televisão.

			Eu vivia responsavelmente no mundo real. Não concordava com aquela história de que a vida tinha virado uma ficção, ou fosse o que fosse que Klara quisera dizer quando disse que as coisas haviam se tornado irreais. A história não era uma questão de perder alguns minutos de fita. Eu não ficava parado impotente diante dela. Eu me sujeitava à textura do conhecimento acumulado, tinha fé na matéria sólida e útil de nossa experiência. Mesmo se acreditarmos que a história é uma mó impulsionada por sangue humano — leia os discursos de Mussolini —, pelo menos compreendemos a coisa juntos. Uma narrativa única, e não dez mil fragmentos de desinformação.

			Um homem estava sentado numa cadeira anatômica numa sala de visitas, com uma mesa de centro à sua frente e livros ou capas de livros numa estante na parede atrás.

			Eu acreditava que podíamos saber o que estava acontecendo conosco. Não éramos excluídos de nossas próprias vidas. Isso aí não é a minha cabeça montada num outro corpo na foto sendo apresentada como prova. Eu não acreditava que os países eram capazes de encenar um faz de conta em escala planetária. Eu vivia no mundo real. Os únicos fantasmas que eu admitia eram fantasmas locais, vagos vestígios de pessoas conhecidas e a esqualidez de minha própria sombra lúgubre, todos eles fantasmas nova-iorquinos, o velho Bronx barulhento, deus-dará, dentes quebrados — o deboche de um peido simulado com os lábios.

			Disse o homem sentado na cadeira: “Síndrome de Down. O número de ligação gratuita é um oitocentos cinco um cinco, dois sete meia oito. Psicose de Korsakoff. Um oitocentos três um três, sete cinco oito um. Mal de Alzheimer. Ligação gratuita. Um oitocentos oito um três, três cinco dois sete”. E disse: “Sarcoma de Kaposi. Vinte e quatro horas por dia. Um oitocentos meia sete dois, nove um meia um”.

			Fui ver os aviões ao nascer do sol. Estacionei perto de um galpão de equipamentos e comecei a subir um pequeno monte que daria um bom ponto de observação. Ouvi-os antes mesmo de vê-los, um ranger intranquilo, lufadas de vento agitando as partes móveis. Então cheguei ao topo da colina de arenito e os vi, espalhados por aquela planície descorada no rés do chão do mundo.

			Eu não sabia que eram tantos. Fiquei atônito com o número de aviões. Estavam dispostos em fileiras de modo a não formar colunas, com uns poucos aviões colocados de qualquer maneira nas margens. Contei-os todos enquanto o sol nascia. Havia duzentos e trinta aviões, asas viradas para trás, com estabilizadores que eram como barbatanas de criaturas abissais, alguns parcialmente pintados, outros quase prontos, muitos ainda sem pintura, estes últimos de um tom cinzento de belonave ou com pintura de camuflagem já desbotada ou então lixados, o metal nu exposto.

			Os aviões pintados iam ganhando sol e pulso. Extensões de cor, faixas e salpicos, laivos de tons suaves, a força da luz saturada — tudo aquilo curiosamente pessoal, a impressão de que a mão da pintora fora movida tanto por impulsos e improvisos como por um projeto épico. Eu não imaginava que sentiria tanto prazer, tantas sensações. O ar estava tingido de cores, tons quentes de cobre e ocre emanavam da pele de metal dos aviões e imiscuíam-se no deserto que os emoldurava. Porém essas cores não se limitavam a atrair poder do céu ou a arrancá-lo das formas terrestres a nossa volta. Elas empurravam e puxavam. Entravam em conflito umas com as outras, para serem lidas emocionalmente, pigmentos cor da pele e cinza surgindo repetidamente no meio da obra — o vermelho de algo que se desprendeu, uma bolsa rompida, espesso como pus e sangue, um quase amarelo de secreção. E os outros aviões, sem cor, ainda com panos fantasmagóricos cobrindo-lhes as janelas e motores, almas mortas, aguardando a hora de serem aparelhados.

			Às vezes vejo uma coisa tão comovente que entendo que é bom não ficar muito tempo vendo. É ver e ir embora. Se ficar demais, passa o choque do indizível. É amar e confiar e ir embora.

			Ela queria que víssemos uma massa única, não uma coleção de objetos. Queria que nosso interesse fosse distribuído de modo uniforme. Insistia que nossos olhos deviam percorrer a obra lentamente. Convidava-nos a ver a dimensão terrestre, a expansão até o horizonte, em que a obra estava inserida.

			Eu ouvia as pás dos turbopropulsores girando ao vento e sentia o siroco quente soprando em meu rosto e meus olhos percorriam lentamente as fileiras e senti algo de selvagem a minha volta, o vigor áspero do tempo e do deserto e daquelas velhas armas repensadas com tanto afinco, a sensatez do que ela fizera, mas depois de ver tudo eu sabia que não devia ficar mais nem um segundo.

			Três veículos estavam chegando, os primeiros trabalhadores vigorosos daquele dia. Desci até meu carro e abri o tubo de filtro solar que eu havia encontrado à venda perto da recepção do hotelzinho, ao lado dos cartões-postais e das bonecas índias — as bonecas kachina e os sacos de salgadinhos que fazem parte de uma curiosa rede neuronial de uma América solitária e cromada. Parado junto ao carro, esfreguei a loção nos braços e no rosto, fazendo uma pausa para ler o rótulo do produto mais uma vez. Eu passara a manhã lendo aquele rótulo. Lá estava escrito que o fator de proteção era trinta, não quinze. Eu entendia bem desse assunto. Já havia lido muito a seu respeito, os relatórios de pesquisas, já havia comparado os produtos e suas pretensões. E eu sabia sem sombra de dúvida que o fator de proteção quinze era o mais elevado que era cientificamente possível. Agora queriam me convencer de que o daquele era trinta.

			E isso me fez pensar numa coisa estranha. Entrei no carro e tomei o rumo da estrada interestadual. Me fez pensar na história do dr. Teller. Era a história do dr. Edward Teller e a primeira explosão atômica da história, que se deu cerca de trezentos quilômetros a nordeste do lugar onde eu estava. Segundo a tal história, o dr. Teller tinha medo dos efeitos imediatos da explosão no lugar de onde estava assistindo, a trinta quilômetros do ponto zero, e achou que talvez fosse bom ele passar óleo de bronzear no rosto e nas mãos.

			Esses pensamentos, esses lampejos de luz, esse gesto inocente e tocante, esse carro japonês — tudo mais ou menos apropriado àquela paisagem.

			Apertei o botão que baixava as janelas e vi as montanhas erguendo-se para os lados do México, tão líricas e com um nome tão belo, qualquer que fosse ele, porque é impossível dar a uma montanha um nome que não seja apropriado, e fiquei à procura de uma placa que me indicasse o caminho de volta ao lar.
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