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    Introdução




    Aprendamos com a História, sobretudo pelas páginas sombrias da História, a não cometer os mesmos erros do passado. Nos últimos tempos, Papa Francisco repetiu muitas vezes esse convite, destacando o alto valor da memória na vida de cada ser humano, a ponto de ser sua moldura mais preciosa. Devemos aprender a História a partir do estudo dos livros, é claro, mas também escutando-a ser narrada pela voz das pessoas que viveram momentos inesquecíveis, bons ou ruins, pela voz de quem viveu uma longa vida, de quem encontrou o Senhor em muitos eventos da própria existência e pode testemunhar o que viveu em primeira pessoa.




    No livro do Êxodo, capítulo 10, versículo 2, Deus convida Moisés a realizar atos prodigiosos diante do faraó: “Para que possas contar e fixar na memória”. O objetivo é decerto surpreender e convencer o rei do Egito, mas também cultivar a memória de seu povo, transmitindo seu conhecimento de Deus, que o crente compartilha ao narrar a própria vida.




    Assim, quem narra uma história também presta um serviço a quem tem fome de saber, alertando especialmente os mais jovens sobre o que os espera ao longo do caminho. Narrar o que aconteceu possibilita compreender melhor o que acontecerá.




    Não por acaso, na mensagem para o Dia Mundial das Comunicações Sociais de 2020, o papa evidenciou que o homem é um ser narrante, que, “desde pequenos, temos fome de histórias tanto quanto temos fome de comida. Sejam elas em forma de fábulas, romances, filmes, músicas ou notícias… as histórias influenciam a nossa vida, mesmo sem termos consciência disso”.




    O livro que está em suas mãos nasce com a intenção de narrar a História por meio de uma história, os fatos mais importantes do século XX e das primeiras décadas do século XXI pela voz de uma testemunha especial, o Papa Francisco, que com grande generosidade se disponibilizou a percorrer a própria vida através dos acontecimentos que marcaram a humanidade.




    Vida surgiu de uma série de conversas entre o pontífice, a quem dedico um grande e sincero agradecimento pela confiança que mais uma vez depositou em mim, e este que escreve. Colóquios durante os quais Francisco abriu a porta de seu coração e de suas lembranças para trazer fortes mensagens sobre temas fundamentais, como fé, família, pobreza, diálogo inter-religioso, esporte, progresso científico, paz e tantos outros. Do início da Segunda Guerra Mundial — em 1939, quando o futuro pontífice tinha quase 3 anos — até os dias de hoje, Jorge Mario Bergoglio segura pela mão as leitoras e os leitores e os acompanha com suas memórias ao longo de uma viagem extraordinária pelas décadas, percorrendo as etapas mais significativas de nossa época. Onde estava o jovem Jorge em 1969, enquanto o mundo acompanhava a notícia do pouso na Lua? O que fazia o cardeal Bergoglio em 2001, enquanto os Estados Unidos sofriam os ataques terroristas?




    Memórias de um pastor que narra os abomináveis anos do extermínio dos judeus pelos nazistas, a bomba atômica sobre Hiroshima e Nagasaki, o golpe de Videla na Argentina, a queda do Muro de Berlim, a grande recessão econômica, a renúncia do Papa Bento XVI. Eventos que se entrelaçam à vida do papa callejero — o “papa da rua” — que, de forma excepcional, reabre seu baú de recordações para narrar, com a franqueza que o distingue, os momentos que mudaram o mundo e sua vida.




    A voz do pontífice, com suas lembranças, alterna-se com a de um narrador que reconstrói, a cada capítulo, por meio de algumas nuances daqueles anos, momentos da vida cotidiana do futuro Papa Francisco para contextualizar suas palavras e descrever o cenário histórico do período.




    “A nossa vida é o livro mais precioso que nos foi confiado”, disse o pontífice durante um ciclo de catequese ocorrido em 2022 e dedicado ao tema do discernimento, “um livro que muitos, infelizmente, não leem, ou o fazem demasiado tarde, antes de morrer. No entanto, é precisamente nesse livro que encontramos aquilo que buscamos inutilmente por outros caminhos. […] Podemos nos perguntar: já narrei a alguém a minha vida? […] Trata-se de uma das formas de comunicação mais bonitas e íntimas, narrar a própria vida. Ela nos permite descobrir coisas até então desconhecidas, pequenas e simples, mas, como diz o Evangelho, é das pequenas coisas que nascem as grandes”.




    Assim, folheando novamente as páginas deste livro precioso que é a vida, Papa Francisco nos conduz por um caminho feito de emoções, alegrias e dores, uma janela para o passado que nos permitirá conhecer melhor o nosso presente. Até o último capítulo, com toda uma história ainda a ser escrita.




    Fabio Marchese Ragona
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    O início da Segunda 
Guerra Mundial


  




  

    Como todas as manhãs, a rádio transmite o boletim com as últimas notícias. Mario Bergoglio tem o hábito de ouvi-las antes de ir para o trabalho, enquanto prepara o café na pequena cozinha. O chão ainda está um pouco úmido; sua esposa, Regina, já passou o pano, aproveitando um instante de tranquilidade. O perfume e o sabor da bebida escura e fumegante fazem Mario recordar a Itália e sua infância em Portacomaro, perto de Asti, um pouco como ocorria a Marcel Proust em Para o lado de Swann, quando, molhando a madeleine no chá, se lembrava dos dias da infância com a tia Léonie. Contudo, aquela lembrança nostálgica e tão íntima de Mario é perturbada pelo choro do pequeno Oscar, seu segundo filho, que não dá trégua à vizinhança.




    No programa de notícias das 7 horas, ao fundo, ouve-se principalmente a respeito de política: o presidente Roberto Ortiz deu uma nova declaração sobre a comissão especial para a averiguação de atividades antiargentinas, que seria instituída nos próximos anos com o objetivo de desnazificar o país. Enquanto isso, preveem-se para aquele dia outras agitações do movimento operário, organizado na Confederação Geral do Trabalho. Naquele mês de setembro de 1939, os sentimentos vividos nas principais cidades argentinas são contrastantes: o Terceiro Reich conseguiu se infiltrar em alguns ramos da sociedade, e, às vezes, em algumas rádios até brotam mensagens exaltando a grandeza da Alemanha de Adolf Hitler.




    Depois de beber o café depressa, antes de sair daquela casinha colorida, seu ninho familiar construído no número 531 da calle Membrillar, no bairro de Flores, Mario dá um beijo na esposa, Regina, que acalenta o filho pequeno, de 1 ano e 8 meses. O outro filho do jovem casal, Jorge, tem quase 3 anos e está pronto para sair: em alguns minutos vó Rosa, mãe de Mario, que mora a poucos metros dali, vai chegar para levá-lo até sua casa, onde o menino passará o dia. Uma tradição que se repete quase todos os dias: uma forma de oferecer ajuda e suporte à nora, ocupada com as mil tarefas domésticas e, acima de tudo, com os cuidados com Oscar.




    Depois de dar um beijo nos filhos, Mario já está de saída, mas, junto à esposa, em um raro momento de silêncio, surpreende-se com uma notícia da rádio, anunciada entre as atualizações do noticiário estrangeiro: o primeiro-ministro britânico, Neville Chamberlain, declara que sua nação está em guerra contra a Alemanha nazista; seu ultimato, apresentado poucas horas antes e feito na esteira das invasões e dos bombardeios da Polônia pela Wehrmacht, ficou sem resposta.




    É o início da Segunda Guerra Mundial. Mas isso, em especial na América do Sul, ainda não foi percebido. Uma notícia como outras na Argentina, difundida quase ao final da transmissão, antes do intervalo musical, mas que inesperadamente chateou aquele casal ítalo-argentino. O primeiro sentimento é de preocupação com os primos e outros parentes que vivem na Europa, enquanto lhes assola a lembrança das terríveis narra­tivas ouvidas mil vezes sobre a Primeira Guerra Mundial, na qual o pai de Mario, Giovanni, combatera no front. Aqueles instantes de tristeza e preocupação, no entanto, desaparecem segundos depois. Duas batidas vigorosas à porta: vó Rosa chegou, e aquele som repentino silencia até Oscar, enfim, para a alegria de todos. Jorge, ao ver entrar a avó, corre ao seu encontro a fim de aninhar-se em seu colo.




    Que grande mulher! Eu a amava tanto. Minha avó paterna foi uma figura fundamental durante meu crescimento e minha formação. Morava a menos de 50 metros da nossa casa, e eu passava o dia todo com ela: ela me deixava brincar, cantava para mim músicas de quando era criança, muitas vezes a ouvi discutir com o meu avô em piemontês, então também tive o privilégio de conhecer e aprender a língua das lembranças deles. Outras vezes, se ela tivesse que sair, eu ia com ela à casa das vizinhas: elas conversavam por muitas e muitas horas e tomavam mate. Ou então minha avó me levava para fazer tarefas na vizinhança e à noite me devolvia meus pais, mas não antes de me obrigar a recitar as orações. Foi ela, de fato, que me mostrou a primeira mensagem cristã, que me ensinou a orar e me falou dessa grande figura que eu ainda não conhecia: Jesus.




    Não por acaso, foi minha madrinha de batismo junto com vô Francisco, meu avô materno. Quem celebrou e me deu o primeiro sacramento foi Dom Enrico Pozzoli, um bom missionário salesiano, originário da província de Lodi, na Lombardia, que meu avô Giovanni conheceu em Turim. Foi ele que realizou o casamento dos meus pais — papai e mamãe se conheceram no oratório salesiano da Argentina —, e desde então padre Enrico passou a ser uma figura fundamental para nossa família e para minha vocação sacerdotal.




    De volta aos momentos com minha avó, naquela época eu tinha quase 3 anos, era muito pequeno, por isso não é fácil me lembrar daqueles dias de 1939, quando a maldade humana deu início à Segunda Guerra Mundial. Minhas lembran­ças são como flashes, intercaladas pela rotina de todos os dias: a rádio era um pano de fundo constante em minha casa; meu pai ligava o aparelho já de manhã e escutava com minha mãe a estação estatal, que naquele tempo se chamava Estación de Radiodifusión del Estado (LRA 1); depois, havia a Radio Belgrano, a Radio Rivadavia, e todas tinham boletins diários sobre o conflito. Mamãe também sintonizava o rádio aos sábados à tarde, a partir das 14 horas, para que nós, crianças, escutássemos ópera. Eu me lembro de que, antes de começar, ela nos contava um pouco da trama. Quando havia uma ária particularmente bonita, ou se chegava a um momento de destaque da história, ela tentava chamar nossa atenção; preciso admitir que nos distraíamos muito, éramos muito pequenos! Por exemplo, durante Otello, de Giuseppe Verdi, ela dizia:




    — Escutem com atenção, ele vai matar Desdêmona na cama!




    E nós ficávamos em silêncio, curiosos para ouvir o que ia acontecer.




    Retornando à guerra, para nós aquela atmosfera obscura não era tão perceptível, pois estávamos distantes em relação à parte do mundo onde se jogava com o destino da humanidade. Contudo, posso dizer que, diferentemente de muitos outros argentinos, soube da Segunda Guerra Mundial porque, na minha casa, falava-se dela: chegavam da Itália, ainda que com alguns meses de atraso, as cartas abertas dos nossos parentes contando o que acontecia. Eram eles que nos davam notícias sobre a guerra na Europa. Utilizo a palavra abertas porque a correspondência era fiscalizada pelas autoridades militares: as cartas eram lidas, depois lacradas de novo, e o envelope vinha carimbado com a palavra censura. Lembro que minha mãe, meu pai e minha avó liam em voz alta esses relatos, que decerto me marcaram muito. Em uma das cartas, diziam, por exemplo, que de manhã algumas conhecidas mulheres da região iam até Bricco Marmorito, não muito distante da estação de Portacomaro, para checar se inspeções militares estavam a caminho. Seus maridos não tinham ido para a guerra, ficaram em Bricco, trabalhando — o que, é claro, não era permitido. Assim, se as mulheres vestissem algo vermelho, os homens deveriam fugir e se esconder. Vestes brancas, ao contrário, sinalizavam que não havia patrulhas nos arredores, de forma que os homens poderiam continuar trabalhando.




    Esse é só um exemplo, para dar uma ideia de como se vivia naqueles anos! Muita morte! Muita destruição! Muitos jovens enviados ao front para morrer! Ainda que essa guerra tenha ocorrido há mais de 80 anos, é preciso nunca esquecer aqueles momentos que mudaram para sempre a vida de tantas famílias inocentes. A guerra nos consome por dentro, e vemos isso nos olhos das crianças, que perdem a alegria no coração, substituída por medo e lágrimas. Precisamos pensar nesses meninos e nessas meninas! Pensemos naqueles que nunca sentiram o cheiro da paz, que já nasceram em tempo de guerra e viverão com esse trauma, carregando-o no corpo pelo resto da vida. E o que podemos fazer por eles? Deveríamos sempre nos perguntar isso, questionando-nos qual a estrada para a paz, o caminho para assegurar um futuro aos pequenos.




    Eu, que na época da Segunda Guerra Mundial já tinha nascido e era uma criança como eles, tive sorte porque essa tragédia não chegou à Argentina da mesma forma como a outros países. Mas houve algumas batalhas navais: uma das poucas coisas de que me lembro, talvez porque meus pais me contaram quando eu estava um pouco maior; foi um episódio ocorrido no dia do meu terceiro aniversário. Era 17 de dezembro de 1939, e falava-se na rádio sobre um navio de guerra alemão, o Admiral Graf Spee, que havia sido cercado e gravemente danificado por navios ingleses na região da foz do Rio da Prata. Apesar da ordem de Hitler para continuar o combate, o comandante Lagsdorff decidiu, junto a seus oficiais, afundar o navio e seguir para Buenos Aires com a tripulação em outros barcos. Na prática, ele se entregou. Poucos dias depois o comandante se suicidou, envolvido na bandeira da Marinha alemã usada durante a Primeira Guerra Mundial. Os outros homens foram acolhidos no país e enviados para a província de Córdoba ou de Santa Fé. Conheci o filho de um desses soldados, uma ótima pessoa que depois se casou e criou uma família na Argentina.




    Em resumo, conheci assim a tragédia da Segunda Guerra Mundial. Alguns anos depois, quando eu tinha cerca de 10 anos, também a redescobri graças ao cinema: nossos pais nos levavam ao cinema do bairro para ver os filmes do pós-guerra. Eu vi todos. Lembro-me, em particular, de Roma, cidade aberta, de Roberto Rossellini, com Anna Magnani e Aldo Fabrizi: uma obra-prima. Mas também de Paisà ou Alemanha, ano zero, ou ainda As crianças olham para nós, de Vittorio De Sica, de 1943. São filmes que formaram nossa consciência e nos ajudaram a entender os efeitos devastadores daquele conflito.




    Bem diferente é A estrada da vida, de Federico Fellini, o filme que talvez tenha sido o que mais gostei, e que vi quando já estava maior: não fala da guerra, mas quero citá-lo porque, com ele, o diretor soube dar destaque aos mais pobres, como a protagonista Gelsomina, convidando o espectador a preservar seu precioso olhar sobre a realidade.




    De volta à loucura da guerra, cujo único plano de desenvolvimento é a destruição, penso na ambição, na fome de poder, na ganância daqueles que desencadeiam conflitos. Por trás, não há apenas uma ideologia, que é uma justificativa falsa; por trás há um impulso distorcido, porque naqueles instantes não se olha mais nos olhos de ninguém: idosos, crianças, mães, pais. Em particular, a Segunda Guerra Mundial foi ainda mais cruel do que a primeira, que meu avô, Giovanni Bergoglio, combateu às margens do Piave. Era ele mesmo, quando eu estava na casa de meus avós, que contava várias histórias muito dolorosas. Muitos mortos, muitas casas destruídas, até as igrejas. Que tragédia! Ele me contou que, com os companheiros de front, cantava:




    O General Cadorna escreveu à rainha:




    “Se quiseres ver Trieste, mando-te num postal”.




    Boom boom boom




    ao rugido do canhão…




    A Segunda Guerra Mundial, contudo, foi narrada a mim, quando criança, por muitos imigrantes que chegaram a Buenos Aires depois de fugirem de suas terras invadidas pelos nazistas. Mas falaremos disso em breve.




    Jorge ainda não entende o drama daquele conflito mundial: tem apenas 3 anos. Em sua inocência, não compreende o sofrimento de tantas famílias obrigadas a fugir para se salvar. Mas, passando os dias na casa dos avós e ouvindo as discussões dos dois em piemontês, aos poucos se dá conta de que eles também, ainda que por outros motivos, vieram de um lugar distante: a Itália, onde parte da família continua, enviando de lá, aos primos, notícias da guerra em curso.




    De fato, no fim da década de 1920, após um período difícil de restrições econômicas, Giovanni, junto à esposa, Rosa, e ao filho, Mario — a primeira trabalhava como costureira e estava envolvida na linha de frente da Ação Católica, o segundo estava na casa dos 20 anos, tinha um diploma de contabilidade e trabalhava na filial do Banco da Itália em Asti —, decidiu se juntar a três dos seis irmãos emigrantes na Argentina, na província de Entre Ríos. Ali, os Bergoglio tinham feito fortuna graças à sua empresa de pisos na cidade de Paraná. O sonho de uma vida no Novo Mundo, contudo, logo se desfez. Em 1932, por causa da recessão econômica desencadeada pela grande crise de 1929, a empresa foi obrigada a fechar as portas. Giovanni e Rosa, com o jovem filho Mario, que trabalhava como contador na empresa familiar, precisaram se mudar para Buenos Aires em busca de um recomeço. Graças a um pequeno empréstimo de 2.000 pesos, compraram um salão no bairro popular de Flores, onde enfim conseguiram fincar raízes.




    O pequeno Jorge pede insistentemente que vó Rosa lhe narre a longa travessia no transatlântico, o Giulio Cesare, que partiu de Gênova e chegou ao porto de Buenos Aires em 15 de fevereiro de 1929, depois de duas semanas de viagem. Com muita paciência, sentada diante da porta de casa, ela descreve sua chegada à capital argentina, vestida de forma incomum para o calor do verão austral: uma capa com gola de pele de raposa, no interior da qual escondera as economias da família.




    No entanto, naquele setembro de 1939, surpresa com a notícia do início da Segunda Guerra Mundial, Rosa não consegue deixar de pensar em todos os seus parentes, os Vassallo, que ainda vivem na região da Ligúria, na Itália. E o mesmo ocorre com Giovanni: de sua loja, tenta de todas as formas entrar em contato com os parentes de Portacomaro enquanto, ao fundo, o locutor da rádio anuncia que a França também declarou guerra contra a Alemanha, confirmando a aliança com o Reino Unido. Embora a Itália ainda seja neutra — apenas em junho de 1940 Benito Mussolini anunciará a entrada na guerra ao lado de Hitler —, a angústia e a preocupação tomam conta deles. Rosa passa o dia cuidando de Jorge, mas fala longamente com as amigas mais próximas de sua vida pregressa na Itália, recordando os parentes e os momentos despreocupados da juventude. A saudade, entre aquelas paredes argentinas, parece ter dominado tudo. E o netinho fica parado, encantado, escutando a avó, por quem nutre grande devoção.




    Vó Rosa e vô Giovanni, junto com meu pai, fizeram milagres! Eu não estaria aqui para contar esta história se seus planos não tivessem sido frustrados pela venda fracassada de um terreno: a partida para a Argentina estava marcada para outubro de 1927, meu avô tinha colocado à venda as terras da família em Bricco, e, com esse dinheiro, os três embarcariam no Principessa Mafalda, navio que partiria do porto de Gênova. Era um grande navio a vapor que já havia feito inúmeras travessias transoceânicas, mas, durante aquela viagem até Buenos Aires, devido a uma hélice quebrada, ele afundou na costa do Brasil. Mais de trezentos mortos: uma grande tragédia. Felizmente, meus avós e meu pai não estavam a bordo: embora o terreno já estivesse à venda havia algum tempo, não chegara nenhuma oferta de compra, e assim, sem o dinheiro necessário, poucos dias antes da partida tiveram que desistir da viagem, com grande pesar. A espera durou até fevereiro de 1929, quando embarcaram em outro navio, o Giulio Cesare: após duas semanas de viagem, chegaram à Argentina e foram recebidos no Hotel de Imigrantes, um centro de acolhimento para imigrantes não muito diferente daqueles de que temos notícia nos dias de hoje.




    Meu pai nunca falava piemontês, provavelmente porque a saudade que sentia de casa era grande, ainda que não admitisse isso de forma consciente. Meus avós, ao contrário, falavam sempre. Por isso posso dizer que o piemontês foi minha língua materna. Creio que, durante a vida, todo imigrante precise lidar com a mesma questão interna que meu pai vivenciava. Não é simples! Homero narra a respeito na Odisseia, e também o poeta piemontês Nino Costa, que aprecio muito e que, em uma de suas obras, exprime o desejo de retornar próprio daqueles a quem o retorno é impedido. Os migrantes levam consigo uma bagagem enorme de experiências e lembranças que podem nos enriquecer e nos ajudar a crescer. De volta ao tema da Segunda Guerra Mundial, também escutei as histórias do conflito pela voz dos imigrantes poloneses na Argentina. Papai trabalhava a menos de 100 metros de casa: era contador em uma enorme tinturaria industrial para onde grandes clientes enviavam fios e tecidos para tingir. Aos poucos, começaram a chegar na empresa operários poloneses que tinham visto com os próprios olhos a guerra, a invasão das tropas nazistas e a morte de seus entes queridos. Tinham vivido aquele drama e fugido para a América do Sul, movidos pelo sonho de uma vida nova. Quando eu ia encontrar papai no trabalho, com 8 ou 9 anos, às vezes parava para escutar suas histórias. Eram corajosos, aqueles poloneses. Havia uma dezena deles, todos com um grande coração. Suas histórias eram muito dolorosas, pois falavam de famílias destruídas, de amigos enviados ao front que nunca mais voltaram, de mães que esperavam abraçar de novo suas crianças e que recebiam flores pela morte de seus filhos em vez disso.




    No entanto, preciso acrescentar que, apesar dos dramas vividos, aquelas pessoas não tinham esquecido a capacidade de sorrir: de vez em quando, chamavam as crianças e faziam piadas, nos ensinando palavrões em polonês. Lembro que certa vez um deles me disse:




    — Vá até aquela moça e diga essa palavra…




    Para mim, é claro, era uma palavra sem significado, mas em polonês não era nenhum elogio para aquela senhora! Então, tínhamos momentos mais leves, além das histórias sobre a Segunda Guerra Mundial. Mas todos sabiam muitíssimo bem que eles também levavam nos olhos aquela saudade típica de quem é obrigado a deixar a própria casa. É como um espinho no coração! E quantos, ainda hoje, são obrigados a fugir na esperança de encontrar uma vida nova — como fizeram os meus avós ou aqueles imigrantes poloneses —, e, em vez disso, encontram apenas a morte no mar ou a rejeição na fronteira. Mais uma vez, é a maldade humana que causa essas tragédias, o coração endurecido dos que não abraçam o Evangelho — esse, sim, nos pede para abrir as portas a quem bate, para abrir bem o coração a quem busca um lugarzinho quente, a quem procura uma mão estendida para levantar a cabeça.




    Quantos italianos partiram, antes e depois da guerra, para a América do Sul ou os Estados Unidos. E quanto dos nossos próprios familiares foram migrantes! Talvez, nos países em que desembarcaram, eles também tenham sido considerados bandidos, perigosos. Em vez disso, só estavam em busca de um futuro para seus filhos. “Onde está teu irmão?”, pergunta o Senhor a Caim, no livro de Gênesis. É uma pergunta que ainda ressoa nos dias de hoje e nos deixa desorientados: não prestamos atenção à criação de Deus e não somos mais capazes de cuidar uns dos outros. E, quando essa desorientação contagia o mundo, ocorrem tragédias como as que com tanta frequência saem nos jornais. Quero repetir, quero gritar: por favor, acolhamos nossos irmãos e nossas irmãs que batem à porta. Porque, se corretamente integrados, se acompanhados e cuidados, poderão contribuir, e muito, para nossa vida. Como aqueles imigrantes poloneses, fugitivos da Segunda Guerra Mundial, que conheci ainda criança, os migrantes de hoje são também pessoas que apenas buscam um lugar melhor, e tantas vezes, ao contrário, encontram a morte. Infelizmente, é muito frequente que esses nossos irmãos e irmãs desejosos de paz não encontrem acolhimento nem solidariedade, e sim um dedo acusador apontado contra eles. O preconceito corrompe a alma, a maldade mata. E esse é um caminho sem volta, é uma perversão. Não podemos esquecer o que aconteceu, por exemplo, com nossas irmãs e nossos irmãos judeus. E, também nesse caso, as memórias são inúmeras.


  




  

    II




    O extermínio dos judeus


  




  

    — É um monstro, não há outra palavra para descrevê-lo…




    Com um gesto aborrecido, Regina se levantou de repente, deixando o prato de sopa sobre a mesa. O jantar, ao menos para ela, parecia terminado. Ainda pensando no que ouvira a sogra contar pouco antes, bate na pia a panela com a sobra da sopa, fazendo-a respingar aqui e ali. Enquanto isso, continua a repetir:




    — Que monstro!




    Marta, a filha mais nova, começa a chorar, amedrontada pelo tom de voz da mãe; os dois filhos maiores, Jorge e Oscar, que em vez de comer se desafiam em um duelo com golpes de colher, param, emudecidos. Jorge, em particular, olha para a mãe, curioso, enquanto o pai, Mario, se levanta para dar colo à pequena: nunca vira a esposa tão indignada. Talvez no passado tenha acontecido por algum erro, mas nunca por uma notícia como aquela, que não lhe diz respeito diretamente. A atmosfera na casa Bergoglio não é das melhores naquela noite quente de dezembro de 1941. Depois do desabafo, o silêncio cai sobre eles: agora, ouve-se apenas o barulho da água que escorre na pia, onde se mistura às lágrimas de Regina. Ademais disso, só os gritos de alguma criança que ainda brinca na rua, junto com o rugido lento de um velho caminhão enferrujado que se distancia, levando para o trabalho, nos arredores do bairro de Flores, um grupo de operários da noite.




    Vó Rosa havia recebido naquela mesma tarde a visita de uma velha amiga, que emigrara de Turim para a Argentina, e foi esse evento em particular que causou aquela reação na mãe. A sra. Margherita Muso Nero — como se chamava — lhe contara as últimas notícias recebidas da Itália: muitos de seus parentes tinham escapado para o exterior depois da promulgação das leis raciais, em 1938, mas outros haviam permanecido, na esperança de que aquele período, cedo ou tarde, pudesse se tornar apenas uma lembrança ruim. Na última carta, os parentes contavam que, no exterior, já ocorriam perseguições e que, em conjunto com a construção de guetos nas grandes cidades ocupadas pelos nazistas, milhares de mortes estavam ocorrendo. Muitas pessoas vinham sendo levadas à força para longe, para campos de trabalho. Na realidade, estava para acontecer o que ficaria conhecido como solução final: o fuzilamento de comunidades inteiras, câmaras de gás móveis e, principalmente, deportações para os grandes campos de concentração. Auschwitz já operava desde 1940, enquanto Auschwitz II-Birkenau fora inaugurado em outubro de 1941.




    Vó Rosa escutou com atenção, de olhos úmidos, a história da amiga. Ela falava de judeus que partiram de trem para um destino desconhecido, embarcados à força em vagões adequados ao transporte de animais, não de seres humanos. Centenas de pessoas aglomeradas, umas contra as outras, carregando suas malas e as lembranças de uma vida inteira. Crianças arrancadas da mãe, ou escondidas por algum vizinho, maridos separados de sua cara-metade, as pernas acertadas por bastões para que caminhassem mais depressa.




    Depois dessa visita, pouco antes de tomarem aquela sopa no jantar, a avó levara Jorge de volta para casa e se demorara alguns minutos para sussurrar ao filho e à nora o que dissera a sra. Muso Nero. Rosa, dona de uma personalidade franca e decidida, não quer que as crianças escutem histórias tão tristes, por isso liga o rádio e aumenta o volume. De repente, as notas de um tango invadem a sala de jantar: a Radio El Mundo está transmitindo “Recuerdo”, de Osvaldo Pugliese, conhecido em Buenos Aires como “o santo do tango”. O pequeno Jorge, com quase 5 anos, parece apreciar. Com aquela música de fundo, a história dramática da avó é acompanhada por uma coluna sonora que carrega suas palavras com ainda mais emoção: o pensamento de Mario segue até seus amigos judeus, e ele pronuncia aquela palavra, monstro, que será repetida por sua esposa no jantar minutos depois.




    Naquele período, eu ouvia com muita frequência em casa: “Hitler é um monstro!”. Em geral, no jantar, no almoço ou quando algum tio ou primo ia nos ver. Minha mãe e meu pai, claro, não ficavam indiferentes diante do que acontecia na Europa e, quando conversavam, entre si ou com vovó, também nomeavam esse personagem. Eu ainda era pequeno demais para entender. Depois, quando cresci um pouco, entendi quem era aquele homem que meus pais chamavam assim.




    Papai trabalhava com muitas pessoas judias e acabou fazendo amizade com elas: na tinturaria, havia muitos clientes dessa comunidade que produziam linhas e meias e enviavam os tecidos para tingir. E então, de vez em quando, eles também passavam na nossa casa com toda a família. Obviamente, o assunto da perseguição aos judeus surgia com frequência, pois esses senhores tinham parentes espalhados pela Europa, alguns dos quais infelizmente tinham sido levados e ninguém mais teve notícias.




    Enquanto os adultos falavam de tais assuntos, nós, crianças, íamos para o quintal jogar bola, ou ficávamos em outro cômodo. Isso também ocorria quando eu estava na casa da minha avó: havia essa sua velha amiga, a sra. Margherita Muso Nero, uma mulher simples, boa, que, embora tivesse pelo menos dez anos a menos do que ela, ia visitá-la com frequência; falava-lhe de seus parentes e do que estavam passando.




    Em todas essas ocasiões, as crianças eram convidadas a fazer outra coisa, para que não fôssemos impactados. Mas de vez em quando eu conseguia ouvir algumas palavras: vovó dizia poucas e boas sobre Hitler! E também reclamava muito de quem, no nosso país, o apoiava. Na época, de fato, havia uma minoria na sociedade argentina que era antissemita. Obviamente, não falo de forma geral, mas algumas ramificações sociais apoiaram os ideais do Terceiro Reich, sobretudo alguns homens simpáticos ao nacionalismo. Assim, mesmo perto de nós, havia sentimentos hostis ao povo judeu, o que sempre me feriu.




    Pedi muitas vezes ao Senhor que perdoasse essas pessoas e a crueldade dos regimes totalitários. Escrevi isso no Livro de Honra em 2016, quando visitei os campos de concentração de Auschwitz e Birkenau, na Polônia: uma peregrinação silenciosa, pois não fiz discursos. Palavras teriam sido supérfluas ante aquela imensa tragédia. Diante do muro de execuções, onde os prisioneiros eram mortos com um tiro na cabeça, quis rezar pelas almas das vítimas, por esses nossos irmãos e irmãs maiores em sua fé e por todas as comunidades que sofreram as atrocidades dessa loucura humana. Também visitei a cela da fome, onde ficou detido São Maximiliano Kolbe, frade franciscano que ofereceu a vida em troca da de um pai de família. Algo que sempre me comoveu é que essas pessoas, sem se darem conta, tinham sido levadas até ali enganadas: acreditavam estar sendo enviadas a campos de trabalho, não sabiam que dali a pouco acabariam assassinadas. Eu não tive palavras durante aquela visita aos campos de concentração e extermínio; mas posso dizer que, depois de tantos anos, ali dentro ainda se respira um ar de morte e crueldade. Foi impressionante.




    De volta àquele período dos anos 1940 em que os nazistas decidiram eliminar todos os judeus, os relatos da sra. Muso Nero foram muito úteis para que minha avó entendesse a profundidade daquela tragédia e também me forneceram explicações nos anos seguintes. Com apenas 5 ou 6 anos, teria sido impossível para mim entender que o homem pudesse ir tão longe, e eu também não poderia ter imaginado o que aconteceria depois. Tomei plena consciência desse drama graças aos meus professores na escola, à minha família, ao estudo de História e, sobretudo, aos relatos dos sobreviventes que, ao longo dos anos, me narraram suas experiências como prisioneiros naqueles campos de morte, onde a dignidade humana estava sendo absolutamente atacada.




    Eu poderia relatar aqui várias histórias de que tomei conhecimento por meio do rabino Abraham Skorka, mas citarei apenas duas.




    A primeira é a de Lidia Maksymowicz, filha de dois guerrilheiros da Bielorrússia e que encontrei no Vaticano. Tinha apenas 3 anos quando foi deportada e marcada pelos nazistas. Sua família foi aprisionada por razões políticas, pois, desde o início, seus pais tomaram abertamente o lado do povo judeu, embora não o fossem. Lidia foi enviada para o campo de Auschwitz II-Birkenau em 1943, separada da mãe e submetida, junto a tantas outras crianças, aos experimentos do dr. Mengele. Aquele homem fazia coisas terríveis: testava neles medicamentos e venenos, transformando-os em pequenas cobaias de laboratório. Pobres pequeninos! Encontramo-nos por alguns minutos ao fim da audiência geral, e nesse caso também não disse palavra alguma. Apenas agradeci seu testemunho. E, num gesto espontâneo, beijei a tatuagem com o número que ela traz no braço desde os 3 anos.
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