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Nota da editora

Harlem Renaissance nos Clássicos Zahar


			No início do século xx, uma onda negra inundava a cidade de Nova York, oriunda em grande parte do Sul segregado, movida pela liberdade como uma busca incessante que valia a pena viver. De trem, multidões desemb arcavam com as bagagens pesadas de desejos e expectativas em relação a um futuro digno, que parecia distante toda vez que, nos estados sulistas, tinham que usar um bebedouro exclusivo para negros ou era preciso se levantar no ônibus para dar lugar a uma pessoa branca. Nesse processo, tentar ser livre envolvia enfrentar uma série de discursos e práticas racistas que permaneciam vivos após a escravidão, mas sem transformar a vida num campo de batalha. O que se queria era também gozar a vida.

			Harlem Renaissance é o nome dado à efervescente, transgressora e libertária produção artística de pessoas negras nas primeiras décadas do século xx no bairro do Harlem, em Nova York. Lá não faltavam clubes, bailes, bares, cabarés, teatros que se tornavam espaços de invenção da liberdade, povoados por artistas que promoveram uma espécie de renascimento da cultura negra ao atualizá-la e renová-la à luz do legado da escravidão e, principalmente, dos desafios e possibilidades que se abriam nas grandes metrópoles, onde novas experiências podiam ser vividas e, por sua vez, transfiguradas em arte. Do Harlem, escritores e escritoras refletiam sobre o seu lugar num mundo antinegro, assim como tantos outros espalhados nas Américas e no Caribe, transformando os textos literários em veículos dos sonhos de uma vida liberta, embalados de geração em geração.

			Com a série Harlem Renaissance, Clássicos Zahar visa disponibilizar ao público brasileiro, com traduções anotadas, textos de apresentação e capas com ilustrações de diferentes artistas ligados ao movimento, algumas obras importantes e representativas dessa época ainda tão pouca conhecida no Brasil, reforçando o compromisso com a diversidade de vozes e perspectivas no catálogo. Temos a consciência de que é também nosso papel, a partir das demandas éticas e políticas do presente, reavaliar criticamente o passado e jogar luz para obras que ainda hoje não são vistas como clássicos. Afinal, clássicos são livros que nos convocam a experimentar — e reimaginar — o mundo. E o cânone se enriquece quando passa a incluir também o ângulo daqueles que foram historicamente marginalizados e invisibilizados. No caso do Harlem Renaissance, o nosso passaporte é para as ruas barulhentas de Nova York e para outras grandes cidades na primeira metade do século xx, com histórias fascinantes em que a experiência da modernidade tem um sorriso negro.






			Nota da tradução

			Passing, título original deste livro, tem alguns significados possíveis em português, como “passar”, “passageiro”, “que passa” (no tempo ou no espaço) e “passagem” (no sentido de falecimento).

			Optei por De passagem, um análogo ao “que passa”, por sua conotação de movimento, pois passing encontra alguns significados variados nesta obra. Um deles está no fato de Clare e Irene se passarem por mulheres brancas, ou seja, ambas por vezes se encontram de passagem pela branquitude, pois elas jamais fariam parte desse mundo, sendo apenas toleradas enquanto omitirem sua família e origens, enquanto ocultarem sua negritude. Estendo essa interpretação também para a relação homoerótica entre as personagens, que nunca é confirmada, nem por elas mesmas nem no enredo do livro, mas é sugerida pela voz narradora, que às vezes põe na boca de Irene palavras que descreveriam seu desejo por Clare, mas que Irene é incapaz de dizer em voz alta. Clare e Irene compartilham um desejo que passa ora percebido, ora despercebido, a depender de quem lê. Um desejo compartilhado que se deixa entrever na relação de amizade entre elas, mas que passa e retorna a cada encontro.

			As duas também passam pela heteronormatividade ou se passam por mulheres hétero no contexto de um casamento, de uma constituição familiar nuclear, em sua sociabilidade, como forma de se proteger em uma sociedade heteronormativa e racista.

			E passing também abarca os encontros sempre ocasionais das personagens (na infância e na vida adulta), que nunca se esqueceram uma da outra, sempre de passagem, na vida e nos pensamentos. Quando Irene passa pela vida de Clare, ou vice-versa, o que vemos é a negritude de ambas aflorada, juntamente ao seu desejo mútuo e oculto, não dito, mas compartilhado.

			A edição de Passing anotada por Mae Henderson (Nova York: Modern Library, 2001) foi consultada como apoio tanto para a tradução quanto para a criação das notas.






			Apresentação1


			De passagem é um dos melhores romances do ano. Se não abordasse um assunto proibido — a união miscigenada entre um indigesto homem branco de classe média e uma mestiça2 muito bonita e egoísta —, teria grandes chances de ser aclamado, selecionado e recomendado. Contudo, é provável que seja recebido com o “silêncio”, com elogios somente no boca a boca. Mas que importa? Estamos diante de uma história bem entrelaçada, que avança com firmeza mas dando-se tempo o suficiente para apresentar sete personagens cuidadosamente delineados. Sobretudo, trata-se do fruto de uma arte bem pensada e singularmente bem-sucedida. Nella Larsen está aprendendo a escrever e adquirindo estilo, com franqueza e naturalidade.

			Três romancistas de cor tentaram recentemente abordar esse tema intrigante e delicado: o direito de uma pessoa ocultar o fato de possuir um antepassado de ascendência negra. Tudo não passa de uma questão mesquinha e tola, sem verdadeira importância, que apenas com grande dificuldade será compreendida por outra geração. Mas hoje, e nas mentes da maioria dos americanos brancos, é uma questão de tremendo significado moral. Pode-se mentir sobre assassinato, roubo e adultério, mas você deve confessar ao seu amigo que é uma pessoa “de cor”, ou há de arder de forma bastante real no inferno deste mundo, e quiçá do próximo. Evidentemente, a razão de tudo isto é o fato de tantas pessoas brancas nos Estados Unidos saberem que carregam ou temerem carregar sangue negro. Um amigo, que trabalha no Departamento de Registros de Massachusetts, certo dia localizou a linhagem de uma senhora. Ela tinha um antepassado negro que serviu como soldado na Guerra da Independência,3 e por esse vínculo poderia juntar-se às Filhas da Revolução Americana.4 Mas essa senhora perguntou “confidencialmente” se “essa questão da… hmm… cor dele não poderia ficar de fora”.

			Em Flight, Walter White registra a excursão de uma jovem, de New Orleans, da raça negra para a branca e então novamente para a raça negra.5 Jessie Fauset, em Plum Bun,6 aborda as experiências espirituais e as recompensas de tal excursão, mas a história dessa jornada perde importância diante da documentação histórica que é a descrição de uma família de cor na Filadélfia. Tal caracterização merece permanecer viva na literatura.

			Nella Larsen busca algo bem diferente. Ela explica o que significa “passar-se por”: os aspectos psicológicos da coisa; as reações de amigos e inimigos diante do ato. É uma tarefa difícil, mas Larsen ataca corajosamente o problema, e com perfeita maestria. A grande questão é: sob que circunstâncias uma pessoa daria esse passo, e o que esse indivíduo sentiria? E quanto aos seus pares?

			Eis a história: Irene, uma mulher de pele clara, está claramente esgotada após um dia de compras. Ela vai até o terraço de um hotel em busca de descanso, paz e uma xícara de chá. E isso é tudo. Longe de envergonhar-se de si mesma, ela tem orgulho de seu marido escuro e dos filhos adoráveis. Além do mais, não está enganando ninguém. Se desejam tomá-la por espanhola,7 isso é com eles.

			Irene está relaxando, refrescando-se e bebendo chá. Então, depara-se com um problema de ordem inteiramente diversa. Ela vê Clare, e Clare a reconhece e apressa-se a ir ter com ela. Clare é belíssima. É uma mulher de cor, mas de uma forma diferente. Fora brutalmente empurrada para o mundo branco e casara-se com um homem branco quase como um ato de defesa própria. Tem uma filha, mas é solitária e alegra-se intensamente com aquele encontro. Eis o enredo. Seu desenrolar é a reação da puritana consciente da raça, Irene; da hedonista solitária, Clare; e, por fim, a formação de um triângulo amoroso que rapidamente se desenha com o rebelde cínico e perspicaz, o marido de Irene.

			Se o renascimento negro americano nos brindar com mais livros como este, com sua sinceridade, simplicidade e charme, logo poderemos serenamente abandonar a palavra “negro”. Enquanto isso, a tarefa que você tem diante de si é clara. Compre o livro.

			w. e. b. du bois





		
			de passagem

		



			Para Carl Van Vechten e Fania Marinoff






			Três séculos afastado

			Das amadas cenas paternas,

			Arvoredo temperado, de canela,

			O que é a África para mim?

			Countee Cullen1






			Parte I

			Encontro






			1

			Era a última carta da pequena pilha de correspondência matinal de Irene Redfield. Depois das cartas costumeiras e objetivas, o comprido envelope feito de fino papel italiano, com caligrafia quase ilegível, parecia estranho e deslocado. Também havia algo misterioso e ligeiramente furtivo nele, um objeto fino e dissimulado que não trazia endereço de remetente. Não que ela não tenha identificado de pronto quem o enviara. Havia cerca de dois anos, Irene recebera um envelope muito parecido com aquele. Furtivo, mas que ainda assim, de forma peculiar e determinada, continha alguma ostentação. Tinta púrpura. Papel importado de tamanho extraordinário.

			O envelope, Irene notou, fora postado em Nova York no dia anterior. Suas sobrancelhas se uniram em um leve franzir que, no entanto, deu-se mais por perplexidade que por incômodo; embora houvesse um pouco dos dois em seus pensamentos. Irene era totalmente incapaz de compreender aquela atitude diante do perigo que, com certeza, o conteúdo da carta revelaria; e não lhe agradava a ideia de abri-la.

			Isso, ela refletiu, condizia com tudo o que sabia sobre Clare Kendry. Sempre à beira do perigo. Sempre atenta, mas sem nunca recuar ou se esquivar. Decerto não por causa dos avisos ou da indignação das outras pessoas.

			E por um breve momento, Irene Redfield viu uma garotinha pálida sentada em um puído sofá azul, costurando pedaços de tecido vermelho vivo enquanto seu pai bêbado, um homem alto, de constituição vigorosa, enfurecia-se ameaçador, andando para lá e para cá na sala decadente, bramindo maldições e fazendo contra ela convulsivas investidas que não eram menos assustadoras por serem, na maior parte, ineficazes. Por vezes ele conseguia alcançá-la. Mas só o fato de a criança ter se esgueirado com sua pobre costura para o canto mais afastado do sofá sugeria que essa ameaça a si mesma e ao seu trabalho a perturbava de alguma forma.

			Clare sabia muito bem que não era seguro gastar parte de seu ordenado semanal, que ela recebia pelas muitas tarefas realizadas com a costureira que morava no último andar do prédio do qual Bob Kendry era zelador. Mas isso não a impediu. Ela queria ir ao piquenique da escola dominical e decidiu usar um vestido novo. Então, apesar de algum desagrado e do perigo iminente, ela pegou o dinheiro e comprou os materiais para fazer aquele patético vestidinho vermelho.

			Não havia, mesmo naquela época, nada sacrificial na ideia que Clare Kendry fazia da vida, nenhuma lealdade a qualquer coisa além de seu desejo imediato. Ela era egoísta, fria e dura. E, ainda assim, possuía também uma estranha capacidade de levar o ardor e a paixão quase ao ponto de um heroísmo teatral.

			Irene, que era um ou dois anos mais velha que Clare, lembrou-se do dia em que o corpo de Bob Kendry fora trazido para casa, morto em uma estúpida briga de bar. Clare, que na época tinha pouco menos de quinze anos, ficara ali parada com os lábios apertados, os braços finos cruzados no peito estreito, encarando o rosto branco, pálido e familiar do pai, com uma espécie de desdém nos olhos pretos e oblíquos. Ela ficou assim por um bom tempo, em silêncio e observando. Então, de repente, cedeu a uma torrente de choro, balançando o corpo magro, arrancando os cabelos claros e batendo os pés pequenos. A explosão cessou de forma tão repentina quanto começara. Ela olhou rapidamente ao redor do cômodo vazio e envolveu todos, até os dois policiais, em um olhar afiado que soltava faíscas de desprezo. E, no instante seguinte, virou-se e sumiu pela porta.

			Quando vista através do longo decorrer dos anos, a coisa parecia mais uma manifestação de fúria reprimida do que um transbordar de luto pelo pai morto; embora, Irene admitia, Clare gostasse bastante dele, à sua própria maneira felina.

			Felina. Essa com certeza era a palavra que melhor descrevia Clare Kendry, se é que alguma palavra podia descrevê-la. Às vezes, ela era dura e quase desprovida de sentimento; às vezes, era afetuosa e impulsiva. E havia nela uma malícia muito suave, muito bem escondida até que a provocassem. Então, ela era capaz de arranhar, e de forma bastante eficaz. Ou, se impelida à raiva, lutava com uma ferocidade e um ímpeto que a faziam ignorar ou esquecer-se de qualquer perigo, superioridade em força e número ou quaisquer outras circunstâncias desfavoráveis. Com que selvageria ela unhou aqueles meninos no dia em que eles vaiaram o pai dela e cantaram versinhos zombeteiros, de composição própria, que apontavam certas excentricidades em seu caminhar desorientado! E quão deliberadamente ela…

			Irene recobrou a sua atenção ao presente, para a carta de Clare Kendry que ela ainda segurava fechada. Com leve apreensão, abriu o envelope devagar, tirou dele as folhas, desdobrou-as e começou a ler.

			Era, Irene logo percebeu, o que ela havia esperado desde que soube, pelo carimbo do correio, que Clare estava na cidade. Um desejo, expresso de forma extravagante, de ver Irene mais uma vez. Bem, Irene disse a si mesma, ela não precisava nem iria consentir com aquilo. Nem ajudaria Clare a realizar seu tolo desejo de voltar por um momento àquela vida que havia muito tempo, e por escolha própria, ela abandonara.

			Irene correu os olhos pela carta, decifrando o melhor que pôde as palavras descuidadas ou intuindo o que elas poderiam significar.

			“… Pois estou me sentindo só, tão só… Não posso evitar esse desejo de estar com você de novo, como nunca desejei nada antes; e eu já quis muitas coisas na vida… Você não sabe como nesta minha vida sem cor estou o tempo inteiro vendo imagens alegres daquela outra da qual me livrei um dia, pensando que assim seria feliz… É como uma dor, uma mágoa que nunca acaba…” Folhas e mais folhas disso. E enfim terminando com “e é culpa sua, Rene querida. Ao menos em parte. Pois talvez eu não soubesse que sinto esse terrível e incontrolável desejo se não tivesse encontrado você naquela vez em Chicago…”.

			Manchas vermelhas e brilhantes arderam nas bochechas quentes e azeitonadas de Irene Redfield.

			“Naquela vez em Chicago.” Essas palavras se destacavam entre os muitos parágrafos, trazendo com elas uma lembrança clara e bem definida em que mesmo agora, depois de dois anos, humilhação, ressentimento e raiva se misturavam.






			2

			Foi disto que Irene Redfield se lembrou.

			Chicago. Agosto. Um dia claro e abafado, com um sol brutal e insistente emanando raios que mais pareciam uma chuva escaldante. Um dia em que até o contorno dos prédios estremecia como se protestasse contra o calor. Linhas trêmulas brotavam de calçadas cozidas e se contorciam no encalço brilhante dos carros. Os automóveis estacionados no meio-fio eram um fogo dançante, e o vidro das vitrines exalava um brilho ofuscante. Nítidas partículas de poeira se erguiam das calçadas em chamas, picando a pele queimada ou derretida dos pedestres esmorecidos. Ali, a mais leve brisa parecia o sopro de uma chama alimentada por foles lentos.

			Foi naquele dia, entre todos os outros, que Irene decidiu comprar as coisas que havia prometido levar de Chicago para os filhos pequenos, Brian Junior e Theodore. Como sempre, ela teve que adiar as compras até que restassem apenas alguns dias tumultuados de sua longa visita. E apenas nesse dia mormacento estava livre de compromissos até a noite.

			Ela não teve muita dificuldade em encontrar o avião mecânico de Junior. Mas o caderno de desenho, sobre o qual Ted dera instruções precisas de modo grave e insistente, fez Irene entrar e sair de cinco lojas com as mãos abanando.

			Foi quando estava a caminho da sexta loja que, bem diante de seus olhos irritados, um homem caiu e ali permaneceu, um amontoado inerte estatelado no cimento abrasador. Uma pequena multidão se reuniu em volta da figura sem vida. Alguém perguntou a Irene se o homem estava morto ou se apenas havia desmaiado. Mas ela não sabia e nem tentou descobrir. Em vez disso, abriu caminho pela multidão crescente, sentindo-se desagradavelmente úmida, grudenta e suja pelo contato com tantos corpos suados.

			Por um momento, ficou ali se abanando e secando o rosto com um pedaço insuficiente do lenço. De repente, ela se deu conta de que a rua toda parecia oscilar e percebeu que estava prestes a desmaiar. Sentindo uma necessidade imediata de abrigo, Irene balançou uma mão vacilante na direção de um táxi estacionado bem diante dela. O motorista suado saltou e a guiou até o carro. Ele a ajudou a entrar, quase carregando-a para dentro do táxi. Irene afundou no banco de couro quente.

			Seus pensamentos ficaram nebulosos por um minuto. E então clarearam.

			“Acho”, disse ela ao seu bom samaritano, “que preciso de um chá. Num terraço em algum lugar.”

			“O Drayton,2 madame?”, ele sugeriu. “Dizem que sempre tem uma boa brisa lá em cima.”

			“Obrigada. O Drayton deve cair bem”, ela disse.

			Ouviu-se um discreto ranger da embreagem enquanto o homem engatava a marcha, deslizando com habilidade em direção ao tráfego fervilhante. Recuperando-se com a brisa morna que soprava com o táxi em movimento, Irene fez algumas tentativas comedidas de reparar o estrago que o calor e a multidão haviam feito em sua aparência.

			Logo o ruidoso veículo disparou em direção à calçada e parou. O motorista lançou-se a abrir a porta antes que o porteiro emperiquitado do hotel pudesse alcançá-la. Ela saiu, agradecendo-o com um sorriso e também de uma forma mais substancial por sua afabilidade e compreensão tão gentis, e atravessou as ostentosas portas do Drayton.

			Ao sair do elevador que a levou até o terraço, ela foi conduzida à mesa diante de uma grande janela, cujas cortinas sugeriam uma brisa fresca em seu movimento suave. Foi, ela pensou, como se tivesse flutuado em um tapete mágico até um mundo diferente, agradável, calmo e estranhamente apartado daquele outro mundo crepitante que deixara lá embaixo.

			O chá, quando chegou, era tudo o que ela havia desejado e esperado. Na verdade, tanto era o que Irene havia desejado e esperado que, depois do primeiro gole profundamente refrescante, ela foi capaz de se esquecer daquele mundo, bebericando aqui e ali no copo alto e verde, um pouco distraída, enquanto examinava o lugar ou olhava para fora, para alguns prédios mais baixos, para o azul brilhante e imóvel do lago que alcançava um horizonte indefinido.

			Ficou olhando lá para baixo por um tempo, para os pontinhos que eram os carros e as pessoas andando furtivas pela rua, pensando em quão tolas elas pareciam, quando, ao erguer o copo, ficou surpresa por encontrá-lo vazio. Pediu mais chá e, enquanto esperava, começou a relembrar os acontecimentos do dia e a se perguntar o que faria a respeito de Ted e seu caderno. Por que ele sempre queria algo difícil ou impossível de encontrar? Era igual ao pai dele. Sempre querendo alguma coisa que não podia ter.

			Logo depois, ouviram-se vozes: uma, masculina e estrondosa; outra, feminina e um pouco rouca. Um garçom passou por ela, seguido de uma mulher com perfume doce em um vestido esvoaçante de chiffon verde, cujo padrão mesclado de narcisos, junquilhos e jacintos foi uma recordação dos dias agradáveis e calmos da primavera. Atrás dela, havia um homem de rosto bastante vermelho que secava a nuca e a testa com um grande lenço amassado.

			“Céus!”, resmungou Irene, irritada com o aborrecimento, porque, depois de alguma discussão e comoção, os dois pararam na mesa bem ao lado da sua. Ela estivera sozinha ali na janela, num momento calmo e satisfatório. Agora, é claro, aqueles dois começariam a tagarelar.

			Mas não. Apenas a mulher se sentou. O homem permaneceu de pé, mexendo distraído o nó de sua gravata muito azul. No lado oposto ao pequeno espaço que separava as duas mesas, a voz dele soava com nitidez.

			“Então, até logo”, ele declarou, olhando para a mulher. Havia prazer em sua voz e um sorriso em seu rosto.

			Os lábios da acompanhante se abriram em resposta, mas suas palavras foram borradas pela pequena distância e pela mistura de barulhos que subia da rua. As palavras não alcançaram Irene. Mas ela notou o sorriso peculiar e carinhoso que as acompanharam.

			O homem disse: “Bem, acho que é melhor”, sorriu mais uma vez, disse adeus e foi embora.

			Era uma mulher atraente, na opinião de Irene, com aqueles olhos escuros, quase pretos, e a boca larga como uma flor escarlate contrastando com o marfim da pele. Também vestia boas roupas, adequadas ao clima, finas e frescas sem parecer desleixadas, como as peças de verão são tão propensas a ser.

			Um garçom anotava o pedido dela. Irene viu o sorriso da mulher enquanto murmurava alguma coisa para ele — obrigada, talvez. Era um tipo singular de sorriso. Irene não conseguiu defini-lo, mas tinha certeza de que ela o teria achado um pouco provocativo demais para ser dirigido a um garçom, se tivesse partido de outra pessoa. Mas havia algo naquela mulher que a fez hesitar em julgar seu sorriso dessa forma. Uma certa impressão de confiança, quem sabe.

			O garçom voltou com o pedido. Irene observou a mulher abrindo o guardanapo, viu a colher de prata na mão branca cortando o dourado opaco do melão. Então, consciente de que a estava encarando, ela desviou rapidamente o olhar.

			Seus pensamentos regressaram aos próprios assuntos. Ela enfim havia escolhido entre os dois vestidos, aquele que seria o mais apropriado para o jogo de bridge daquela noite, em cômodos cuja atmosfera estaria tão densa e quente que cada respiração seria como cheirar uma sopa. Com o vestido escolhido, seus pensamentos voltaram para a questão do caderno de Ted, seus olhos distraídos postos bem longe, no lago, quando, por algum sexto sentido, Irene teve certeza de que alguém a estava observando.

			Ela olhou bem devagar ao redor, e então dentro dos olhos escuros da mulher de vestido verde na mesa ao lado. Mas a outra evidentemente não percebeu que aquele interesse tão intenso que demonstrava poderia ser embaraçoso e continuou a encará-la. Seu comportamento era próprio de uma pessoa determinada a gravar com firmeza e precisão cada detalhe das feições de Irene para sempre na memória, sem demonstrar o menor sinal de vergonha por ter sido surpreendida em seu diligente escrutínio.

			No entanto, foi Irene quem se incomodou. Sentindo-se corar por causa daquela inspeção contínua, ela baixou os olhos. Que motivo, pensou, poderia existir para uma atenção tão persistente? Teria ela, na pressa para entrar no táxi, colocado o chapéu ao contrário? Com cuidado, Irene o apalpou. Não. Talvez houvesse uma mancha de pó em alguma parte de seu rosto. Ela se limpou depressa com o lenço. Algo errado com o seu vestido? Deu uma olhada nele. Tudo em seu devido lugar. O que seria?

			Mais uma vez, Irene ergueu o olhar, e, por um momento, seus olhos castanhos devolveram com educação a mirada daqueles olhos pretos, que nem sequer por um instante baixaram ou vacilaram. Em pensamento, Irene deu de ombros. Bem, que olhe! Ela tentou tratar a mulher e sua contemplação com indiferença, mas não conseguiu. Todos os esforços para ignorá-la, para ignorar sua atenção, foram inúteis. Ela lançou outro olhar furtivo. A mulher ainda a observava. Que olhos estranhos e lânguidos!

			E, aos poucos, surgiu em Irene uma pequena perturbação íntima, odiosa e detestavelmente familiar. Ela sorriu de leve, mas seus olhos brilharam.

			Aquela mulher sabia, ou poderia aquela mulher de alguma forma saber, que ali, bem diante dos olhos dela, no terraço do Drayton, estava uma negra?

			Absurdo! Impossível! Pessoas brancas eram tão estúpidas para perceber essas coisas, ainda que se julgassem muito perceptivas; e pelos mais ridículos meios: unhas, palma das mãos, formato das orelhas, dentes e outras bobagens igualmente tolas. Sempre a tomavam por italiana, espanhola, mexicana ou cigana. Nunca, quando estava sozinha, as pessoas pareciam sequer suspeitar de que era negra. Não, a mulher que estava ali sentada encarando-a não poderia saber.

			No entanto, Irene sentiu raiva, desprezo e medo. Não que tivesse vergonha de ser negra, ou mesmo de ter isso revelado. Era a ideia de ser expulsa de qualquer lugar, ainda que de maneira educada e polida, como o Drayton talvez faria, que a perturbava.

			Mas ela voltou a olhar, agora com ousadia, para dentro daqueles olhos ainda francamente cravados nela. Não lhe pareciam hostis ou ressentidos. Pelo contrário, Irene sentiu que estavam prestes a sorrir se ela fizesse o mesmo. Uma tolice, é claro. O sentimento passou e ela virou o rosto com o firme propósito de manter o olhar no lago, nos telhados dos prédios do outro lado da rua, no céu, em qualquer lugar que não naquela mulher inoportuna. Quase que de pronto, no entanto, seus olhos se voltaram mais uma vez para ela. Em meio à névoa de inquietação, Irene foi tomada pelo desejo de olhar a rude observadora por mais tempo. Digamos que a mulher soubesse ou suspeitasse de sua raça. Ela não seria capaz de provar.

			De repente, aquele medo discreto cresceu. Sua vizinha de mesa havia se levantado e estava vindo em sua direção. O que aconteceria agora?

			“Desculpe”, a mulher disse, com cordialidade, “mas acho que conheço você.” Sua voz levemente rouca guardava um tom duvidoso.

			Olhando para ela, as suspeitas e o medo de Irene desapareceram. Não havia como duvidar da simpatia daquele sorriso ou resistir ao seu charme. Num instante, Irene se rendeu e também sorriu enquanto dizia: “Receio que você tenha se enganado”.

			“Ora, é claro, eu conheço você!”, a outra exclamou. “Não me diga que é Irene Westover. Ou ainda a chamam de Rene?”

			No breve momento que antecedeu sua resposta, Irene tentou em vão se lembrar em que ocasião aquela mulher poderia tê-la conhecido. Ali, em Chicago. E antes de seu casamento. Isso tudo era óbvio. Colégio? Faculdade? Comitês da ywca?3 Colégio, mais provável. Que garotas brancas a conheceram bem o suficiente para abordá-la com tanta familiaridade? A mulher diante de Irene não se parecia com nenhuma delas. Quem era ela?

			“Isso mesmo, eu sou Irene Westover. E embora não me chamem mais de Rene, é bom ouvir esse nome de novo. E você…” Ela hesitou, envergonhada por não ser capaz de lembrar e esperando que a frase fosse finalizada pela outra.
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