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			Hay dos lados: el del paciente y el del médico. Enfermamos en distintas etapas de nuestra vida, y la de ser paciente es una experiencia común. Pero ¿quién es el hombre que se nos acerca y pronuncia unas palabras de las que dependen tantas cosas? Lo escuchamos, pendientes de esos labios que a menudo dictan una sentencia de muerte. Y hay que reconocer que le atribuimos un poder que tal vez no le corresponda. A nuestro juicio, es un mago, un chamán o, en todo caso, alguien al que su profesión sitúa muy por encima de los simples mortales. 




			El libro del doctor Andrzej Szczeklik habla del arte de la medicina sin ocultar que se trata de una habilidad proveniente de la magia, una habilidad difícil de definir, puesto que reúne de forma inextricable elementos del arte y de la ciencia. El libro nos revela las innumerables dudas y preguntas que el poderoso mago se plantea en su fuero interno y su tan frecuente pérdida de fe en las propias fuerzas. Sin embargo, el doctor Szczeklik nos acerca al mismo tiempo a una rara avis, al verdadero Gran Médico, aquel a quien sus colegas tributan una admiración casi idólatra porque, a diferencia de ellos, para saberlo todo no necesita más que mirar al paciente. 




			Este libro nos ofrece también una perspectiva histórica de la medicina, el descubrimiento sorprendentemente tardío de las rarezas del organismo humano. La circulación de la sangre era desconocida hasta que William Harvey la descubrió a principios del siglo XVII, y la conciencia de que existe lo que llamamos bacterias se la debemos a un hallazgo accidental de Pasteur, quien, en la segunda mitad del siglo XIX, sentó las bases de la inmunología moderna. 




			Las abundantes referencias a la literatura de siglos pasados constituyen otro gran aliciente del libro. Por ejemplo, el doctor Szczeklik cita a Petrarca, quien hace seiscientos años sostenía que si de un millar de enfermos pusiéramos a la mitad en manos de los médicos, abandonando a su suerte a la otra mitad, éstos tendrían más posibilidades de sanar que aquéllos. Y, en opinión de Henderson, un bioquímico de Harvard, hace muy poco tiempo—apenas desde 1910—que el enfermo que busca la ayuda de un médico tiene algo más del cincuenta por ciento de probabilidades de recuperar la salud. Por lo tanto, algo se ha avanzado desde los tiempos de Petrarca, pero no mucho. 




			El autor es consciente de que escribe sobre su profesión a la manera de un chamán, es decir, sin revelar todos los secretos, que sólo conocen unos pocos iniciados, ya que la capacidad de hacer un diagnóstico correcto escapa al análisis puramente racional. Además, existen vínculos misteriosos entre el organismo humano y la energía del espíritu y, por consiguiente, existen muchas preguntas sobre el hombre que la ciencia nunca podrá responder. De modo que tal vez el autor esté en lo cierto al usar la palabra katharsis, es decir, purificación, y retroceder hasta los misterios griegos, en los que la corea—una mezcla de danza, música, canto y poesía—servía para purificar las almas. Las referencias a la antigüedad nos hacen pensar en la tradición milenaria de una profesión que desde siempre se ha situado en la frontera entre la vida y la muerte, lo cual tal vez sea lo que la hace tan prestigiosa. 




			Cabe añadir que el doctor Szczeklik no se limita a dar al tema un enfoque serio y solemne, aunque su humor es seco y sobrio. Por ejemplo, hablando del deber primordial del médico, que es el de salvar vidas, afirma: «Cuando yo era un médico novato y los inviernos del siglo dejaban aterida a la ciudad de Wrocław, a eso de las tres de la madrugada trajeron al hospital a un hombre congelado. Lo habían encontrado a orillas del Oder, donde las temperaturas habían descendido hasta los 35 grados bajo cero. Estaba yerto y frío como un carámbano, no respiraba, su corazón no latía, el electrocardiógrafo dibujaba una línea plana, horizontal. La reanimación era por aquel entonces una gran novedad, y no disponíamos de aparatos de ningún tipo. Éramos dos, una enfermera y yo. Empecé a hacerle un masaje cardíaco, mientras ella le practicaba el boca a boca. Con cada soplo, el recinto se llenaba de vahos de alcohol de quemar. El corazón volvió a funcionar aproximadamente al cabo de una hora, e hicieron falta dos más para que el paciente recuperara la respiración. Al día siguiente, abandonó el hospital por su propio pie sin olvidarse de echarnos una bronca monumental al no encontrar su paquete de cigarrillos Ekstramocne».  




			Casos como éste constituyen una excepción incluso en la práctica de un profesional con larga experiencia y, sin embargo, son los que nos impulsan a ponerle al médico las honorables vestiduras del mago, aun cuando el paciente resucitado sólo recuerde haber perdido un paquete de Ekstramocne. 




			El doctor Szczeklik es un médico humanista, por lo que los poetas y los artistas intuyen en él un alma gemela, aunque reforzada con unos conocimientos de microbiología, química y genética que ellos no poseen. Hoy, cuando los progresos de la ciencia han avivado tanto el debate acerca de los límites de la moral, un libro de un médico humanista sensible a estas cuestiones es muy oportuno y responde a una verdadera necesidad. 
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			He aquí una red. Vieja como el mundo. Secular. 




			Cae desde el cielo a la tierra trazando círculos. 




			Envuelve todo lo que existe. Lo arropa. 




			Con su abrazo nos une, nos arrebuja con la necesidad. 




			



			 






			El nombre de la necesidad es Ananque. La obedecen todos, incluso los dioses del Olimpo. Ella es la única a quien Homero no dio la forma de una persona, por lo que los antiguos llegaron a dudar que tuviera rostro. Sólo mostró a su hija, la Moira, que hilaba el destino. En Hesíodo, las Moiras ya son tres: la primera hila en la rueca, la segunda vigila la longitud del hilo y la tercera acecha, tijeras en mano. Por encima de ellas, envuelta en un gran misterio, está la que Esquilo denomina «Moira fuerte» y cuyas sentencias son irrevocables: Ananque. 




			En Grecia, fueron muchos los que ponían en duda la existencia de los dioses, pero nadie dudó nunca de la existencia de una red aún más poderosa que ellos. Y eso que era invisible. Su rastro titilante puede apreciarse en el firmamento bajo la forma de la Vía Láctea y también, fielmente reproducida en miniatura, alrededor de las caderas de Afrodita—«donde estaban fabricados todos sus hechizos»*—. De este modo, la Vía Láctea—«arrojada como una faja sobre la oscuridad del cielo»*—se convirtió en una ilusión sobre el cuerpo de Afrodita. Como si «una suave faja de engaño se superpusiera al vínculo inflexible de la necesidad».* 




			Se ha conservado «el relato de un testigo ocular» que recorrió los senderos celestes y llegó al inicio de la red. Nos lo cuenta Er, el protagonista de una de las leyendas más hermosas, con la que termina La república de Platón. Le hicieron falta doce días para alcanzar un lugar desde donde se podía apreciar el Huso de la Necesidad. Se le apareció «la luz extendida a través del cielo y la tierra, luz recta como una columna y semejante, más que a ninguna otra, a la del arco iris, bien que más brillante y más pura».* El huso estaba impulsado por ocho círculos cósmicos. En cada uno de ellos moraba una sirena. Al compás de las rotaciones de aquel huso cósmico, las ocho sirenas cantaban, «y de todas las voces […] se formaba un acorde».* Era allí donde se afanaban las Moiras, las hijas de la inmaculada Necesidad. Ante ellas, las almas de los muertos que peregrinaban hacia el más allá echaban a suertes la reencarnación que les correspondería después del Juicio. Todo estaba inundado de una claridad que daba origen a la red luminosa. 




			



			 






			La red enlaza el cielo con la tierra, y a los entes terrenales entre sí. Esta unión de todo con todo permanece oculta a nuestros ojos. Si los seres humanos pudiéramos ver la red a todas horas, no soportaríamos esta imagen. Enseguida nos enzarzaríamos en ella y acabaríamos muertos por asfixia. Su recuerdo vuelve sólo en los raros momentos de gracia. Esto ocurre cuando algo quebranta la costra de nuestra indiferencia y nos arranca de la monotonía laica, cuando aumenta la intensidad de la vida en cualquier dirección—«hacia el honor o la muerte, la victoria o el sacrificio, las bodas o la súplica, la iniciación o la posesión, la purificación o el luto, hacia todo lo que escuece y exige un significado»*—. Una experiencia así puede tocar en suerte a cualquiera, como lo demuestra un maravilloso cuento irlandés. Un día, san Kevin rezaba arrodillado y con los brazos en cruz en Glendalough, un pueblo del montañoso condado de Wicklow. Al ver al santo sumido en plegarias, un mirlo se posó en uno de los brazos estirados, depositó sus huevos y empezó a hacer el nido, como si de una rama de árbol se tratase. Kevin permaneció inmóvil largas horas, días y semanas sin encoger el brazo, hasta que a los polluelos, que finalmente salieron de los huevos, les crecieron las alas. «A despecho del sentido común, quedó fiel a la vida»,* «unido a ella por una red eterna».* 




			En las vísperas de las fiestas, unas cintas abigarradas aletean al viento en los senderos y caminos de Polonia. Los niños las atan a las ramas de los árboles y de los arbustos y a la cúspide de las ermitas. También los griegos, hace miles de años, adornaban con cintas el torso de los vencedores de las olimpiadas, la proa de las naves y los brazos de las estatuas para dar lustre a los momentos raros y festivos. ¿Qué eran «estas vendas, estas cintas aladas y vanas?».* Eran la manifestación de la red en el mundo, el recordatorio de nuestro destino común, de los lazos que lo unen todo con todo, la exhibición de los hilos de la urdimbre que otorga sentido a nuestra vida. 




			



			 






			Vivimos en un universo cuyas capas más profundas están formadas por una configuración de cuantos de energía. Las estructuras cuánticas plasman la realidad en los niveles atómico y subatómico, y lo hacen de una manera ajena a nuestra experiencia cotidiana y opuesta a las intuiciones, hijas del sentido común. Las partes del sistema cuántico están entrelazadas entre sí misteriosamente de tal modo que unas saben de la existencia de las otras. La palabra «entrelazadas» (entangled) no es una figura retórica. En la física, es un término técnico. El entrelazamiento del sistema cuántico significa que éste forma una unidad perfecta y que incluso la manipulación más delicada de cualquiera de sus elementos repercute enseguida en la totalidad. «Independientemente de la distancia que los separe en el espacio, dos fotones pueden formar un sistema entrelazado incluso encontrándose en dos extremos opuestos de un supercúmulo de galaxias».* Es como si una red eterna hubiera envuelto el mundo de los cuantos; la misma que envuelve, arropa y arrebuja con la necesidad. 




			



			 






			La etimología nos enseña que en el nombre Ananque resuenan también las ideas de «constricción» y «parentela».* Tal vez la palabra «vínculos» ilustre bien este doble sentido semántico. En cambio, otros consideran que la voz ananké es próxima a la expresión «tomar en brazos».* Esta duplicidad, o incluso contradicción, queda reflejada en la red de la Necesidad que se estrecha irremediable e inevitablemente alrededor del hombre cuando el mundo se hace añicos, cuando huye en todas direcciones. Pero la opresión de la red se afloja cuando descubrimos los vínculos que nos unen a otra gente, y su hilo se convierte en un hilo de entendimiento, simpatía y confianza. Esto puede ocurrir de improviso y entonces recuerda el salto de una chispa entre dos electrodos o el destello de una metáfora que acopla palabras de significado muy distinto. El fulgor desvela el parentesco, y la red saca a relucir todas las estrellas de la Vía Láctea. La medicina es la búsqueda de este parentesco. En cualquier profesión se producen situaciones esenciales que descubren su naturaleza más profunda. En la medicina, tal situación es el encuentro entre dos personas: el enfermo y el médico. El enfermo puede ser una campesina de las montañas que no ha puesto el pie en un hospital hasta pasados los ochenta. ¡Cuántas cosas la sorprenderán y, a veces, hasta le parecerán ridículas! ¡A cuántas temerá tanto como a la enfermedad que la ha llevado allí! Otras veces, el enfermo es una persona que vemos fugazmente en el ambulatorio y que lleva el lastre de muchos contactos decepcionantes con la medicina. La gente cambia y también cambia el escenario—urgencias, un ambulatorio, una consulta privada o una sala de hospital—, pero la situación es siempre la misma: un encuentro entre dos personas, el enfermo y el médico. 




			



			 






			El enfermo acude con su dolor, su aflicción, su sufrimiento y su temor, y pide socorro. Naturalmente, sólo raras veces lo hace a gritos. Su petición de ayuda puede adoptar varias formas: la verborrea que oculta el miedo o un rostro impertérrito detrás del cual se esconde la desconfianza en los médicos. Y el enfermo habla. Hay que escucharle, hay que oír su historia. Y de vez en cuando, es necesario hacerle una pregunta para impedir que pierda el hilo, aclarar un detalle importante o determinar la cronología. Para el narrador, su historia es lo más importante del mundo. Y el oyente nunca debe olvidar que alguna de las historias que escucha será la suya un día u otro, porque alguna de las enfermedades le caerá en suerte también a él. ¿Sabrá entonces reconocerla? Un médico bisoño cada dos por tres sospecha que está afectado por las dolencias que le relatan los pacientes. ¿Y un médico experimentado? Tiene más posibilidades de hacer un autodiagnóstico correcto, suponiendo que su experiencia, ese «faro en la costa hacia donde el hombre dirige sus pasos al nublarse el cielo»,* no se convierta en «el algodón en los oídos contra el lamento humano».* 




			



			 






			Los médicos llaman anamnesis a la primera conversación con el enfermo, a la recogida de datos sobre la dolencia, al interrogatorio médico. De esta manera, evocan a Platón. Y, si bien la anamnesis platónica tenía un matiz algo diferente y un significado más profundo, no deja por ello de ser el método de conocimiento más importante y original, al igual que en el arte de curar, donde es primordial para el reconocimiento de la enfermedad. 




			Para Platón, la anamnesis era un conocimiento previo que se anticipaba a la percepción. ¿Acaso no ocurre así en la medicina? Antes de que el médico empiece a «percibir»—antes de que explore, percuta y ausculte, es decir, antes de que haga lo que llamamos examen físico—escucha una historia del pasado. Con una palabra oportuna ayuda a que salga a la luz un conocimiento que es una reminiscencia de algo que sucedió hace tiempo. Debe sentir curiosidad por oír la historia para que el enfermo note, tal vez por primera vez en su vida, que alguien está realmente interesado por su infortunio. Es preciso que hable con el enfermo con su mismo lenguaje. A menudo, el ritmo del discurso o el timbre de la voz lo guiarán hacia el diagnóstico correcto. Las frases atropelladas, que parecen competir a cual más veloz bajo el apremio de unas manos húmedas e inquietas, una cadencia inestable e incluso turbulenta, hacen pensar en el hipertiroidismo. Una voz ronca y grave que surge lentamente de un rostro hinchado y amarillo como la cera indica insuficiencia de la tiroides. Basta con escuchar. Y sólo a veces hace falta recurrir a una tercera persona… 




			



			 






			Antes de la Segunda Guerra Mundial, mi padre, que era médico, fue llamado a la residencia de verano del duque de X., que se encontraba mal. El duque lo recibió sentado en un sillón alto, detrás del cual permanecía Jan, el mayordomo. Al final de la letanía de preguntas que los médicos solemos hacer, inevitablemente le llega el turno a la que concierne a las llamadas enfermedades vergonzosas. La pregunta fue formulada. Se hizo el silencio. Después, el duque inclinó levemente la cabeza hacia atrás para interpelar a su mayordomo: «Jan, ¿fue eso, lo de París?». «En París no ocurrió nada, Alteza»—fue su respuesta—. «No, doctor, no ha habido nada de eso»—contestó el duque—. 




			



			 






			De este modo, el médico se adentra en el universo del enfermo, un universo repleto de contenidos íntimos, olvidados u ocultados premeditadamente a las personas más cercanas e incluso a uno mismo. Este universo pueden llenarlo, como ocurre en el caso de la esquizofrenia, unas energías misteriosas, unas fuerzas benignas y malignas; pueden atravesarlo las olas que determinan el comportamiento humano. «Debajo de la imagen del mundo normal y corriente, se esconde otra».* El enfermo está persuadido de haber descubierto la verdadera naturaleza de la realidad, mientras que nosotros—todos los demás—no conocemos sino sus apariencias. ¡Qué difícil es abrirse paso en este universo, penetrarlo! A no ser que uno tenga un golpe de suerte. 




			



			 






			Mi examen de psiquiatría… El profesor me introdujo en una sala espaciosa. «Preséntese una vez que haya terminado la anamnesis»—dijo y salió, cerrando tras de sí una puerta sin pomo—. Delante de una ventana enrejada, un hombre vestido con un pijama a rayas permanecía con un pie en el aire, inmóvil como una estatua. Estaba así, absorto en la lejanía, con los ojos muy abiertos, anquilosado en algún punto del tiempo. No reaccionaba. No hizo caso a nada de lo que yo le dije, ni a la proposición de fumarnos un cigarrillo, ni a la pregunta por los resultados de la liga, ni a las melodías que tarareé o silbé, ni al maullido ni al ladrido que intenté imitar. No lo conmovieron mis ruegos para que dijera algo, ya que de sus palabras dependía el resultado de mi examen. «¡Qué le vamos a hacer!»—pensé—. Por lo visto, el viejo Kant tenía razón: vivimos rodeados de Ding an sich, fenómenos inescrutables, cosas en sí». Al darle la espalda a mi estilita, empecé maquinalmente a hacer saques sobre una mesa de ping-pong que estaba en el rincón opuesto de la sala. Uno, dos, uno, dos—marcaban ese ritmo monótono las pequeñas bolas de celuloide al saltar desde mi campo al de un contrincante inexistente—. De repente, ¿se habría caído algo? Me volví. El pie levantado en el aire acababa de aterrizar. «¿Jugamos un partido?»—le oí decir—. Era un jugador excelente. En el tercer set propuso que nos tuteáramos. ¡La de cosas que pronto iba a saber! Aprobé el examen sin problemas. 




			



			 






			El golpeteo acompasado de la pelota traspasó el silencio en que se había encerrado el enfermo. Abrió una brecha. La búsqueda de las llaves de la puerta de la anamnesis era un tema atractivo para los griegos, porque la anamnesis era el único camino que conducía a las formas superiores descubiertas por Platón, al mundo de las ideas. En este sentido, el pensamiento griego significaba el retorno a un mito arcaico, al tiempo anterior al nacimiento, a illud tempus*  en que el hombre podía contemplar las ideas. Era preciso recordar aquel tiempo para conocer la verdad y encontrar el sitio que le correspondía a cada uno en el Ser. 




			En la medicina, la anamnesis no se remonta hasta tan lejos. Se detiene al inicio de la enfermedad. Aunque también es cierto que intenta averiguar cuáles han sido los primeros síntomas, se balancea en la frontera, penetra en un mundo distinto, anterior, en el mundo de la salud, el mundo libre de enfermedad. Hoy, cuando están cayendo muchas barreras y la esfera de los contactos entre los seres humanos se desembaraza de normas, este proceso tropieza con más dificultades que nunca. La actitud frente al otro está cambiando. «Simplemente, no sabemos qué esperar del Otro».* Por lo tanto, sincerarse resulta más difícil; demasiadas incógnitas peligrosas acechan por doquier. Y sin eso, no hay medicina posible. Naturalmente, deben cumplirse ciertas condiciones fundamentales: el médico no puede erigirse en juez del enfermo ni condenarlo, sino que debe intentar comprenderlo y prestarle ayuda. Tiene que abrirse a quien está sometido a la peculiar presión que ejerce la soledad. En situaciones difíciles, el médico no dudará en recurrir a los arcanos insondables de su arte para asir el hilo y descubrir los vínculos que lo unen con el paciente. ¡Que su premio—en momentos muy especiales—sea el aleteo de las cintas al viento! 




			

	    




 	

	    

            



			 






			CONSTELACIONES 
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			La medicina y el arte parten del mismo tronco. Ambos tienen origen en la magia, un sistema basado en la omnipotencia de la palabra. Una fórmula mágica, debidamente pronunciada, trae la salud o la muerte, la lluvia o la sequía, evoca los espíritus y revela el porvenir. Remueve vínculos que resultan invisibles para quienes, plenamente confiados, están absortos en sus afanes cotidianos. Los conjuros que se utilizan para «deshacer los hechizos y remediar las enfermedades […] tienen una forma poética llena de aliteraciones y asonancias dignas de la máxima atención de los estudiosos de la literatura».* 




			Con la ayuda de la experiencia acumulada por muchas generaciones de sacerdotes y médicos, el arte de la palabra permitió devolver al hombre al lugar que le correspondía en el cosmos, un cosmos que hasta finales del siglo XVII y principios del XVIII había sido como una música armoniosa. La percepción de una analogía entre la estructura y el ritmo del cosmos y los ritmos del hombre, entre lo que más tarde denominaríamos macrocosmos y microcosmos, inspiró a los filósofos y los médicos durante más de dos milenios. El hombre consonaba con el cosmos, y la enfermedad perturbaba esa consonancia, rompía la armonía, introducía un elemento disonante. 




			A lo largo de la historia, esta concepción del mundo, al igual que los mitos, ha retornado en innumerables versiones. Hipócrates creía que la enfermedad era «una desarmonía que afea la hermosura» y consideraba que «la tarea del médico es restituir la hermosura a las formas del cuerpo».* En el siglo XVI, Paracelso interpretó el cosmos como la unión espiritual entre todas las cosas. Sostenía que el universo era un ser viviente que atraviesa las mismas fases de desarrollo que los organismos de nuestro planeta. Adelantándose a la teoría del origen estelar de los elementos que constituyen nuestro cuerpo, vio en el hombre un microcosmos construido con los mismos componentes que el macrocosmos, o sea, el universo. Imaginó el soplo vital divino en una forma que denominó «arqueo», es decir, el «alquimista interno» (innewendige Alchemist)* que rige el cuerpo y se encarga de separar en los alimentos lo beneficioso de lo nocivo. La enfermedad consistía en el avasallamiento del arqueo a manos de poderes espirituales ajenos. La curación equivalía a liberarlo de la opresión mediante la naturaleza, a la que socorría el arte de utilizar los arcanos. 




			Quien se sienta tentado de sonreír con indulgencia ante estos intentos por captar la esencia de la enfermedad debería recordar que todavía hoy el problema en cuestión presenta grandes dificultades. En el año 1972, varios especialistas en el estudio del asma, procedentes de todas las partes del mundo, se reunieron en un hermoso balneario de montaña. Se plantearon un único reto: definir la enfermedad. Pasada una semana, todos regresaron a sus respectivos países sin haberlo conseguido. A partir de entonces, algunos comités internacionales de lo más excelsos han propuesto dos definiciones del asma radicalmente opuestas. Y eso que, en la práctica cotidiana, los médicos no suelen tener dificultad alguna en diagnosticar esta enfermedad. A veces lo consiguen incluso antes de arrimar el fonendoscopio a la zona bronquial. Les basta con oír la respiración prolongada y sibilante del enfermo, cuyo eco resuena en la onomatopeya «asma». Quien utilizó esta palabra por primera vez fue Homero. La usó en la descripción de la muerte de Héctor, que, tendido en el suelo al pie de las murallas de Troya, padeció una disnea terrible (asmati). ¿Acaso no recuerda la partícula inicial «¡ha! (-sma)» la respiración prolongada de un asmático? 




			Para diagnosticar una enfermedad nos basamos en los síntomas, y no en las causas ni en los mecanismos, que tanto dificultan su definición. Si el caso es sencillo, buscamos el síntoma dominante y lo relacionamos con alguna de las enfermedades más frecuentes. No en vano los ingleses dicen: «Cuando oigas ruido de cascos, busca un caballo, pues las cebras son más raras». No obstante, a veces la situación se complica. Los síntomas veleidosos, fluctuantes, pasajeros o muy similares entre sí pueden hacer que el diagnóstico recuerde el diálogo que Hamlet mantuvo con Polonio mientras contemplaban las nubes: 




			



			 






			HAMLET: ¿Ves aquella nube que casi tiene la forma de un camello? 




			POLONIO: ¡Vive Dios!, se parece mucho a un camello. 




			HAMLET: Se me antoja que se parece a una comadreja. 




			POLONIO: Tiene el lomo como una comadreja. 




			HAMLET: ¿O como una ballena? 




			POLONIO: Se parece mucho a una ballena.* 




			



			 






			El encuentro con el enfermo, el diálogo, la anamnesis, el examen, todo eso sumerge al médico en un universo de señales. Las emite el organismo de la persona doliente. El médico debe desarrollar una sensibilidad particular para que las señales no se extravíen y lleguen a su destinatario. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, podrán componer una constelación de síntomas que él descifrará en forma de diagnóstico. 




			La constelación de síntomas es como la constelación de las estrellas en el firmamento, que muestra al navegante el camino del puerto. Le permite situarse en el mapa; disipa las tinieblas y ahuyenta las dudas. Sucede como en un sueño en el que durante gran parte de la noche se nos aparece un desconocido que de repente se revela como alguien muy conocido y cercano. Ese instante, ese destello en que lo desconocido se convierte en lo conocido, se llama diagnóstico. 




			



			 






			Sófocles describe una escena en la que Orestes encuentra a su hermana Electra al lado de la urna que supuestamente contiene sus cenizas. Primero la toma por una esclava, pero al ver sus lágrimas se percata de que está delante de su hermana. Le dice que la urna está vacía y le revela su identidad. Les invade un gran júbilo. Éste es un motivo recurrente en muchos sueños y mitos de diversas naciones: creemos estar ante un desconocido y, de pronto, resulta que se trata de la persona a quien más amamos. 




			Probablemente, esto fue lo que les sucedió a dos apóstoles cuando se dirigían a Emaús, la aldea de las afueras de Jerusalén. Jesucristo se les acercó y recorrió un tramo con ellos dándoles conversación. «Mas los ojos de ellos estaban velados para que no lo conociesen».* Sólo al llegar a una venta, cuando «sentado con ellos a la mesa, tomó el pan y lo bendijo, lo partió, y les dio, […] les fueron abiertos los ojos, y le reconocieron; mas él se desapareció de su vista. Y se decían el uno al otro: ¿No ardía nuestro corazón en nosotros, mientras nos hablaba en el camino, y cuando nos abría las Escrituras?».* 




			En el cuadro de Velázquez, la primera persona que reconoce a Cristo, antes que los apóstoles, es una criada negra. Al cerciorarse de que es Él, trae un cántaro de vino de la cocina para ponerlo en la mesa junto a la cual se han sentado para compartir el pan. ¿Acaso no fue Él quien una vez: 




			



			 






			la miró 




			entre la multitud 




			como nadie lo había hecho jamás? 




			¿Como nadie la había mirado, le había hablado?* 




			



			 






			A veces el camino del médico hasta Emaús se hace eterno. Cuando de una lejana aldea de la comarca de Opole nos trajeron a Basia N., una muchacha de dieciocho años, el caso parecía banal. Se había herido en una pierna medio año atrás, y desde entonces la tenía infectada. Había pasado por varios hospitales, en los que no habían sabido controlar la infección. ¿Se trataba de bacterias particularmente virulentas? ¿O tal vez de alguna disfunción de las defensas de aquel joven organismo? Nuestros análisis no confirmaron ni lo uno ni lo otro. Mientras tanto, a la enferma cada día le subía la fiebre hasta los cuarenta grados, su pierna se fue cubriendo de abscesos y se hinchó hasta alcanzar dimensiones monstruosas. No conseguíamos ayudar a la paciente. Nos sentíamos cada vez más impotentes. Pedimos consejo a otros médicos. Tras hacerle unos análisis complejísimos, un eminente cirujano local y un magnífico patólogo diagnosticaron un trastorno congénito que afectaba al desarrollo de los vasos sanguíneos de la pierna dañada. Sus argumentos no nos acabaron de convencer, pero no teníamos nada con que rebatirlos. Durante más de un año, mandamos a la paciente a ocho clínicas de renombre. A veces regresaba mejorada, pero al cabo de unos días la fiebre volvía y en la pierna se apreciaban los primeros abscesos, al principio diminutos. Temíamos que se produjeran complicaciones cardiológicas o una septicemia. No sabíamos cómo ayudar a aquella muchacha guapa, callada y retraída, que tanto sufría. Una vez la encontré leyendo un libro titulado ¿Cómo ser un gigante?, y logré entablar una conversación con ella. Me dijo que estaba a punto de empezar unos estudios interesantes y de instalarse en una casa preciosa que iba a pagar el ricachón de su hermano, quien—dicho sea de paso—nunca la visitó en el hospital. 




			Desesperado, me puse en contacto con un buen amigo que era catedrático de cardiología en Londres. Decidió aceptar el caso, aunque sin aventurar ninguna hipótesis nueva. Solicitamos el permiso del Ministerio de Sanidad para tratar a la enferma en el extranjero. Entretanto, temiendo lo peor, la trasladamos a la clínica quirúrgica de Katowice. Su director, a quien yo había pedido que prestara especial atención a aquella paciente, me llamó al cabo de diez días y dijo: «Al igual que nuestros predecesores, hemos practicado incisiones profundas en toda la pierna y hemos extraído un cubo de pus. ¿Podemos mandárosla de vuelta esta semana? En cuanto a la causa, no descartaría el síndrome de Münchhausen». ¿El síndrome de Münchhausen? Esa posibilidad se nos había ocurrido hacía un año, y entonces habíamos intensificado la observación, pero no conseguimos pruebas concluyentes. Cuando la paciente regresó de Katowice, los síntomas se agravaron a ojos vistas. Pero una noche, inesperadamente, el cirujano de guardia le enyesó la pierna. Cuando examiné a la enferma dos días más tarde, el yeso impedía observar la pierna, pero en la mano había aparecido—¡por primera vez!—una ampolla que con toda probabilidad era un absceso incipiente. Justo en el centro de la ampolla se apreciaba, apenas visible, la marca de una aguja. ¡O sea que era el Münchhausen! 




			



			 






			El barón Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen (1720-1797) fue un oficial alemán que había luchado al servicio de los rusos contra los turcos y había acabado fijando su residencia en Hannover, donde no tenía reparo en divertir a sus compañeros de borrachera con historias sobre su vida. Sus aventuras, totalmente inverosímiles y absurdas aunque salpicadas de observaciones cabales y juiciosas, le procuraron pronto una gran fama. De boca del «barón Mentira» (Lügenbaron)—así lo apodaban—podía oírse que se había sacado a sí mismo de una ciénaga tirándose del pelo con fuerza o que le había disparado a un ciervo con el hueso de una guinda y, al cabo de los años, había vuelto a encontrar al mismo animal armado de un frondoso guindo que le había crecido entre la cornamenta. 




			En 1951, un médico inglés propuso el término «síndrome de Münchhausen»* para designar un conjunto de síntomas estrafalarios y dramáticos, una constelación inusual que difícilmente puede reducirse a un cuadro racional. Las víctimas de este síndrome peregrinan de hospital en hospital, sometiéndose de buen grado a diagnósticos y tratamientos de lo más rebuscados, e incluso a reiteradas operaciones muy serias. La enfermedad en cuestión es resultado de una autolesión recurrente que el paciente practica con tanto ingenio y sigilo—¡y a costa de sufrimientos tan atroces!—que incluso los médicos más experimentados caen en la trampa. Se trata de una enfermedad psíquica que obliga a cometer actos compulsivos, probablemente todavía en una fase subliminal. Cuando el médico le revela la causa y la verdadera naturaleza de su dolencia, el paciente desaparece de una vez para siempre. Nuestra callada y misteriosa Basia estaba dispuesta a continuar su periplo por los hospitales, pero la sacaba de quicio la perspectiva de volver a pisar aquella clínica de Katowice, donde le habían dicho que probablemente fuera ella misma quien se inyectaba la infección en la pierna. Por lo tanto, el sagaz psiquiatra con quien colaboré en el tratamiento de Basia adoptó la táctica de no hablar de culpa ni de engaño, sino de partir del convencimiento de que la paciente era portadora de un secreto que intentaríamos sondear analizando sus relaciones con la madre, la familia y las personas de su círculo más cercano. ¿Daría esto resultado? ¿Tendríamos éxito? Las estadísticas no infundían optimismo. Nos consolábamos diciendo que no hay dos enfermos de Münchhausen iguales. Pero ¿cómo llegar a alguien que ve en el sufrimiento la solución definitiva de las dificultades de la vida? 




			



			 






			El síndrome de Münchhausen es algo decididamente excepcional. No así la impotencia del médico, su creciente impotencia en la lucha contra una enfermedad concreta. Ese período en que el tratamiento falla. Se amontonan los papeles del historial clínico, se hacen más y más pruebas minuciosas y sofisticadas, y a pesar de todo no hay progresos. A la desesperada, invitamos a alguien muy especial. Imaginemos la escena: una sala de hospital, el enfermo, entra el médico invitado encabezando una larga cola de personas vestidas con bata blanca. La de mayor rango le explica al invitado los resultados de las pruebas y el historial clínico. Él está absorto, escucha. Alguien podría dudar si está realmente escuchando. Mira al enfermo, le pone una mano encima, le arrima el fonendo y, finalmente, dice: «Es esto. Hay que hacer esto y aquello». Y funciona. De repente, todo cambia. Como en una katharsis, se produce una purificación. Y, entonces, el médico que cuidaba del enfermo, y que llevaba semanas, a veces meses enteros, buscando y probando en vano, piensa de ese huésped de excepción: ¡he aquí un Gran Médico! 




			En esta escena hay algo mágico, algo que se remonta a las tinieblas de la prehistoria de la medicina. Un Gran Médico es una excepción casi tan rara como el síndrome de Münchhausen. A lo largo de toda la vida profesional, sólo encontramos unos pocos. Hacen pensar en las personas con oído absoluto, que perciben las notas musicales como el resto de los mortales vemos los colores. Igual que tú, querido lector, no dudas ni un instante en reconocer el color amarillo y nunca lo confundirías con el rojo, ellos distinguen el fa del sol. Un Gran Médico se mueve por el mundo de las enfermedades con la misma soltura con la que una persona agraciada con oído absoluto lo hace en el espacio tonal, un espacio vedado a los demás. 




			



			 






			La impotencia del médico… cuando no es capaz de identificar la enfermedad, cuando no entiende la «confesión del cuerpo», cuando no encuentra respuesta a la pregunta de por qué ocurre lo que ocurre, cuando no sabe ayudar… Esa impotencia pronto deja de ser un asunto personal, pues afecta al enfermo y a sus familiares. La enfermedad incurable de la bella Esther de la novela de Stefan Chwin mueve a blasfemar al muchacho desesperado que la ama en secreto. La sociedad entera resulta herida. Y, como sucede a menudo en casos semejantes, la enferma que no encuentra salvación en la medicina convencional la busca fuera de este ámbito: entre los curanderos. 
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