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			Una visita del metge

			El metge s’ho estava passant malament, amb la família Harris. Ja havia anat força sovint a casa seva, és clar. Feia anys que n’era el metge de capçalera. Els havia vist bramar amb la cara vermella al bressol, o gratar-se tot moixos els granets de la varicel·la o tossir de mala manera en un bany ple de vapor. Però no els havia vist mai tots junts en una habitació, i sans.

			El soroll era horrorós. Les quatre criatures, dues nenes i dos nens, seien al voltant de la taula de la cuina endrapant com llops. Sovint se sentien rascades de ganivets i grinyols de forquilles. Tots els plats repicaven damunt la taula. Eren tots, va descobrir el metge després de reflexionar perplex un moment, peces amb tara que havien sortit malament del forn i es venien molt barates al mercat. Semblava que els infants no s’adonaven del xivarri, o del fet que tots els seus plats trontollaven terriblement. Seien allà, inclinats a sobre els plats, menjant molt de pressa. L’última salsitxa del gran, punxada amb massa força, va sortir giravoltant del plat i va anar a parar a terra, i el nen es va llançar en picat per tornar-hi a clavar la forquilla.

			—No cal que mateu el menjar. Ja és mort.

			La bella Natasha Dolgorova parlava, despectiva i distant, sense deixar de recolzar-se a l’armari on hi havia l’escalfador.

			El metge va sospirar. «No diríeu mai que era la mare d’aquelles criatures», va pensar. Actuava com si no tinguessin res a veure amb ella, com si fos una mena d’error terrible, tota la canalla que li omplia la casa; com si la teulada de la casa del costat hagués sortit volant durant la nit i ella, una dona sense fills exòtica i elegant, s’hagués vist obligada a tenir-ne cura de manera excepcional.

			—Ni tampoc està enverinat. Per tant, no cal que l’escopiu al plat.

			—És que hi ha un tendrum!

			—Xxxt!

			Va xiular amb tanta fúria que el metge va fer un bot. Cap dels infants no s’hi va fixar gens ni mica. El doctor es va afanyar a continuar emplenant l’imprès que tenia al davant.

			—Osteoartritis —va murmurar, mentre gargotejava en un altre espai en blanc—. Afectació de l’articulació metacarpofalàngica que causa una característica subluxació volar i desviació ulnar de les falanges…

			—Què?

			En Henry Harris, el pare de les criatures, enfonsat en la penombra al costat del verdurer, de cop i volta semblava profundament recelós.

			—Ha dit que la teva mare és vella i té els dits torts.

			—Ah.

			—Canvis degeneratius a la còclea…

			—I que es torna sorda.

			—D’acord.

			—Deficiències en la funció dels teixits cerebrals amb deteriorament concomitant del funcionament cognitiu…

			—I estúpida, també.

			—Natasha!

			—Xxxt!

			El metge va mantenir el cap ben baix.

			—Encara està prou espavilada per ser la primera a agafar el diari cada matí —va dir la Sophie.

			—Què hi ha en un diari que t’interessi? —va preguntar la Natasha a la seva filla gran.

			—Coses. Coses per a projectes. Qualsevol cosa que trobi.

			—A la Sophie i a mi ens interessa tot —va dir el noi gran—. Ara fem ciències socials. Delictes, violència, corrupció policial i protecció del consumidor, relacions racials, índex de suïcidis, estadístiques per sexe…

			—Xxxt! —La Natasha Dolgorova va bufar al seu fill gran, que, somrient, es va apartar amb un gest els rínxols foscos i va continuar sucant pa al quètxup com si res.— Projectes! Bah! Però què fan en aquesta escola! Us trauré d’allà! Projectes! 

			—Pel que tinc entès, no hi ha problemes ambulatoris concrets.

			—La vella gandula encara pot caminar, sí. Quan té gana de debò.

			El metge va fer una ganyota.

			—Més aviat arrossega els peus, de fet —va dir la Sophie.

			—Bé, això és perquè em va prendre les sabatilles d’estar per casa —va explicar en Henry Harris al metge amb to afligit—. Són uns quants números massa grans per a ella.

			—La ingesta d’aliments?

			—Aquella dona és capaç de menjar qualsevol cosa.

			La profunditat del menyspreu de la Natasha era inconfusible.

			—És veritat —va haver de reconèixer en Henry Harris.

			—La setmana passada es va menjar totes les fulles del gerani de la Sophie —va dir l’Ivan, embolicant la troca—. I aquest matí en Nicholas i la Tanya l’han enxampat menjant plomes.

			—Ah, sí? —va preguntar la Natasha als dos petits.

			—Poquetes —va dir en Nicholas, traient-li importància.

			—Una pila —va afirmar la Tanya, exagerant.

			—Ho veieu? Estúpida i golafre, això és el que és!

			—Natasha! Fes el favor!

			—I hauria de saber quant arriben a valer els coixins.

			—Ssst!

			—Xxxt tu, Henry Harris! No és la meva mare!

			El metge, quan va girar un altre full de l’imprès, de sobte va veure el final del document. Es va animar prou per dir:

			—Una nova manifestació, si ens hi volguéssim fixar, de la coneguda versatilitat del conducte gastrointestinal humà.

			—El que acabo de dir —va afirmar la Natasha Dolgorova—. Aquella dona pot menjar qualsevol cosa.

			El metge es va aixecar. Va donar uns copets als formularis.

			—Els faré arribar al lloc que correspon —va dir—. Però com que no hi ha cap problema urgent… —Es va trobar amb una de les mirades verinoses de la Natasha i es va afanyar a corregir-ho.— Com que la senyora Harris no està malalta en aquests moments, els resultats potser no són immediats, ja ho saben. Però faré el que pugui.

			La canalla va parar de fer fressa amb els coberts i van aixecar tots el cap per mirar-lo. Llavors l’Ivan va dir:

			—A què es refereix? Resultats? Què passa aquí? És que vosaltres dos penseu si enviar la iaia a una residència?

			—Ja hem acabat de pensar-hi —li va dir la Natasha—. Està decidit.

			—Pare?

			En Henry Harris es va posar vermell.

			—Pare?

			—A la vostra mare i a mi, la iaia ens està suposant un esforç enorme —va dir.

			—No voldreu pas fer fora la iaia?

			—Encara no hi ha res segur —va dir en Henry Harris, incòmode—. Vosaltres no cal que us amoïneu per res. Esperem a veure què passa.

			La Natasha va tirar els plats bruts a la pica.

			—Шила в мешке не утаишь —va dir amb to lúgubre.

			—Què? Què ha dit? Pare, què acaba de dir? Què ha dit?

			El pànic era tradicional. Les màximes de la Natasha tenien fama de terribles.

			De vegades a en Henry li semblava que l’únic que la seva dona s’havia endut quan havia travessat un continent gelat per venir a viure a l’oest era un repertori aparentment inesgotable de proverbis de mal averany.

			—Què és el que ha dit, pare?

			—Res.

			—Au, va, pare! 

			En Henry Harris va deixar caure el cap, avergonyit, i va traduir:

			—No pots amagar estaques de ferro esmolades en bosses de roba suau.

		

	
		
			

			«Ens importa?»
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			El Projecte Iaia

			La canalla es va reunir al fons del garatge. La Sophie va deixar que l’Ivan es posés còmode al pneumàtic i va seure a la caixa de fusta cap per avall. La Tanya i en Nicholas es van enfilar a la capota del cotxe.

			—Primer punt —va dir l’Ivan—: ens importa?

			Es van aixecar quatre mans.

			—Següent punt —va dir l’Ivan—: creiem que els podem aturar?

			De nou, es van aixecar quatre mans.

			—I per acabar —va dir l’Ivan—: com?

			La pausa que hi va haver a continuació no va durar gaire. La Tanya va proposar atacs de plors freqüents, i malsons amb crits on sortís la iaia encadenada a un llit de ferro a la residència, passant gana, molt sola i trobant-los a faltar a tots. L’Ivan va plantejar la idea d’una vaga: no anar a buscar el carbó guardat a fora, no rentar els plats, negar-se a anar a fer encàrrecs a les botigues. En Nicholas pensava que la vaga havia d’anar més enllà, que s’havien de negar tots a parlar, excepte entre ells o amb l’àvia, fins que deixessin córrer tota aquella idea. La Sophie no deia res, i no parava de pensar, fins que a tots se’ls van acabar les idees i es van girar cap a ella.

			—I bé? —va dir l’Ivan—. Sophie?

			—Escolteu —va dir la Sophie—. El projecte que ens van proposar la setmana passada…

			—El de socials?

			—Sí.

			—Què?

			—Tu i jo, Ivan, el farem en equip. Treballarem junts i farem un projecte conjunt, el doble de llarg.

			—Sobre…?

			—La gent gran de la comunitat.

			L’Ivan va començar a somriure. La Tanya i en Nicholas feien cara de no saber de què anava. La Sophie va continuar:

			—Traurem les coses estadístiques dels diaris, i de llibres, i d’internet. No trigarem gaire. Però la meitat del projecte, una meitat ben bona, serà una descripció força vívida i sense censures…

			—D’una família concreta! —la va interrompre l’Ivan.

			—Una il·lustració de les tensions fonamentals…

			—Les característiques…

			—I els problemes, també.

			—Les pressions econòmiques…

			—Socials…

			—I psicosocials…

			—Subjacents a la tendència creixent…

			—De traslladar els membres de la unitat familiar…

			—De més edat…

			—No funcionals!

			—Per reubicar-los…

			—Amb els coetanis…

			—En centres i residències!

			—Un estudi de cas…

			—En profunditat…

			—D’un conjunt concret…

			—De dinàmiques familiars.

			—La família Harris!

			—Això mateix.

			—Oh, molt bé, Sophie! Molt bé! Bona idea!

			 A l’Ivan li brillaven els ulls. La Sophie semblava força orgullosa de si mateixa. La Tanya i en Nicholas, que no ho entenien i se sentien abandonats, es van posar a queixar-se.

			—I nosaltres?

			—No és culpa nostra que encara no fem ciències socials.

			—Vosaltres dos —va dir la Sophie—, sou els encarregats de mantenir la pressió. Dos esclafits de llàgrimes setmanals cadascun, sense cap explicació. Un malson amb crits a la setmana, cadascun, amb només vagues referències a la iaia. Només això, sense més detalls. Res de velletes encadenades a llits de ferro, Tanya. Només llàgrimes i pors insistents. L’Ivan i jo dedicarem part del temps de treballar en el projecte per assajar amb vosaltres abans de les actuacions…

			—I us prepararem calendaris…

			—Coordinats amb els nostres.

			—Per tenir el màxim d’efecte.

			—Sí!

			La Tanya es va animar de seguida, ara que havia recuperat la dignitat. Mentalment, va començar a planificar el primer atac d’histèria nocturn, ben horripilant. En Nicholas, que no era tan fàcil d’apaivagar, va dir de mala lluna:

			—Encara crec que vosaltres dos ens voleu deixar a la Tanya i a mi fora d’això, només perquè som més petits.

			—Què vols dir?

			—Bé, abans heu dit totes aquelles paraules, per començar.

			—Només són paraules que fan servir a ciències socials.

			—I què és això de les ciències socials, de fet?

			—Rotllos. Rotllos sobre coses diverses.

			—Quina mena de coses?

			—De tota mena. Desobediència civil, patrons de votació, actituds envers les violacions, el reciclatge d’ampolles i l’avortament, patrons de despesa dels adolescents, causes de la degradació urbana i la hipotèrmia en la gent gran, relació entre un elevat vandalisme als parcs de la ciutat i percentatges alts d’atur. Rotllos diversos.

			—Doncs per què en diuen ciències socials, llavors?

			—No pots esperar —va contestar la Sophie— que ells en diguin simplement rotllos, oi?
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			Una corona per a en Harry Rowe

			Aquella nit, quan en Henry Harris anava pel passadís amb les sis ampolles de llet buides per deixar a la porta, va ensopegar amb la seva mare, que sortia de la seva habitació arrossegant els peus a poc a poc i marxa enrere.

			La senyora Harris va somriure, encantada d’haver-se trobat tan inesperadament el seu fill. Portava una bata d’estar per casa que en Henry ja no feia servir, lligada baldera amb el cinturó estampat de flors d’un dels seus millors vestits de segona mà. Als peus portava les sabatilles d’en Henry subjectades per dues gomes elàstiques amples de color vermell que el carter havia deixat un dia a l’entrada. Tenia el diari del matí entaforat a sota l’aixella, i al cap portava un barret de plomes que no paraven de caure.

			—Hola, mare —va dir en Henry Harris—. Què fas llevada a aquesta hora de la nit?

			La senyora Harris va furgar dins del moneder, neguitosa.

			—Vaig a comprar una corona per al funeral d’en Harry Rowe —li va dir en confiança.

			—Encara no és mort.

			—Signaré la postal també de part vostra.

			—Però és que no és mort.

			—N’agafaré una de bona. —La senyora Harris va buscar una mica més al fons de la xavalla.— D’unes tres lliures?

			—Una corona no, mare. Potser unes flors. Suposo que hi ha una petita possibilitat que potser no es trobi gaire fi…

			—M’estimo més una corona, Henry. En triaré una de ben maca.

			En Henry va mirar la nit negra com el carbó a l’altra banda de la porta del carrer. Va dubtar un moment si li convenia obrir un altre front (amb el fet que feia hores que la floristeria havia tancat) i després va decidir que no valia la pena.

			—No li pots enviar una corona a en Harry Rowe quan encara és viu.

			—Potser una de bonica en forma de creu?

			—Ja hi aniré jo.

			I en Henry, amb un sospir feixuc, es va posar dues ampolles de llet a sota el braç esquerre, se’n va penjar una d’un dit petit que tenia lliure i va allargar la mà que havia quedat lliure. La senyora Harris, contenta i alleujada, li va donar el moneder decorat amb granadura i va tornar a la seva habitació arrossegant els peus.

			En Henry va sortir per la porta principal i, quan va ser a fora, amb un autocontrol enorme, la va tancar sense fer soroll. Va deixar les ampolles de llet al graó de l’entrada, va fer discretament la volta a la casa i va entrar per la finestra de la cuina. Mentre anava pel passadís de puntetes, per davant de la porta tancada de la seva mare, va veure l’Ivan assegut a les escales, escrivint alguna cosa en una llibreta de color groc viu.

			—No hauries de ser al llit? —li va preguntar—. I per cert, què fas?

			—Només prenc notes —li va explicar l’Ivan—. Són per a un projecte. Com s’escriu Rowe? Porta una e al final?
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			Estadístiques

			La Sophie seia al terra del dormitori al costat de l’Ivan, amb els genolls aixecats per recolzar-hi la llibreta de color groc brillant on escrivia, amb l’esquena contra la porta. Va xuclar el llapis un moment, pensant, i després es va posar a escriure:

			Fins fa poc, la majoria de persones grans que havien tingut la sort de tenir fills eren ateses al si de la família fins que es morien. Després, diversos canvis socials, com ara

			La Sophie es va aturar i llavors, impacient per continuar, va murmurar:

			—Per exemple, això, allò, allò altre i el de més enllà —mentre escrivia:

			(_______, _______, ________ i ____________) ho van canviar tot. Les estadístiques demostren que el percentatge de persones de més de ___ anys ha crescut de manera constant, a causa de

			— això, allò, allò altre…

			______, _________, ________, i _______ des del ___% el 19__ fins al __% actual. El nombre de residències de gent gran també ha crescut. El 19__ , el __% de persones de més de __ anys eren ateses a casa. Tanmateix, el 19__, n’hi havia menys del __% vivint amb la família.

			—Això no ho pots dir —va dir l’Ivan—. Una cosa així només servirà per «animar-los».

			—És veritat.

			La Sophie va ratllar tota l’última frase. Després de pensar un moment, la va canviar per:

			Tanmateix, malgrat les evidents dificultats de tenir una persona gran a casa, de les __000 persones de més de __ anys que hi ha avui a la Gran Bretanya, n’hi ha un __% que encara viuen amb seguretat integrats en les seves famílies.

			—Això és millor —va dir l’Ivan.

			Va tornar a copiar la llista de buits que la Sophie necessitava que li omplís amb una recerca acurada.

			La Sophie va continuar.

			Els problemes de tenir una persona gran a casa són legió.

			—No —va dir l’Ivan—. Es pensaran que t’ho has copiat directament d’un llibre.

			—Múltiples?

			—No.

			—Una munió?

			—No siguis ximpleta, Sophie. Això encara és pitjor.

			Per tant, la Sophie va ratllar el que havia escrit i en canvi va posar:

			És cert que tenir una persona gran a casa porta molts problemes.

			—Això queda millor —va dir l’Ivan.

			I el nostre projecte els tractarà amb els següents apartats: econòmics, socials, emocionals, físics, sanitaris

			—Això, allò, allò altre —va indicar l’Ivan.

			______, ______, i ________,

			La Sophie anava escrivint.

			Investigant aquests problemes esperem entendre què hi ha al darrere de la tendència estadística que hem observat. Hem decidit estudiar una família en concret,

			—La família Harris.

			la família Harris, perquè il·lustra molt clarament la bateria de problemes implicats.

			—Sophie…

			La Sophie va ratllar les últimes paraules i hi va posar:

			molts dels problemes implicats.

			La Sophie va deixar el llapis a terra.

			—Per a la resta esperaré —va dir—. Fins que hagis fet una mica de recerca sobre el tema. Potser trobaràs alguna cosa de la qual ara no sabem res i que ens convé encaixar en algun lloc.

			—D’acord, camarada.

			L’Ivan es va posar les sabates i va anar a buscar el carnet de la biblioteca. Quan es va quedar sola, la Sophie va buscar bateria al diccionari.

			—Llàstima —va murmurar tota sola—. És una pena.
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			La flor de la joventut

			La Natasha escombrava amb fúria la catifa del voltant de la butaca de la senyora Harris, remugant malediccions tenebroses apreses de ben petita a la falda de la seva àvia camperola, traslladant engrunes de torrada com una histèrica d’un extrem a l’altre. L’Ivan anava traient diligentment la pols de l’acumulació de figuretes de porcellana de sobre la calaixera. La senyora Harris seia impertorbable, amb els cabells blancs com la neu acabats de rentar formant un halo al voltant de la cara arrugada i la gata adormida a la falda.

			—Està clar, he de trobar una feina —va afirmar.

			—T’agradaria començar netejant-te l’habitació? —va preguntar la Natasha, amb una mica de mala idea.

			—Per això no patiu —va dir la senyora Harris—. Mentre pugui mirar com ho feu vosaltres dos, no.

			L’Ivan va somriure. La Natasha va fer veure que no ho havia sentit. Al cap d’una estona, la senyora Harris va dir:

			—T’he deixat el regal allà a la calaixera, maca.

			L’Ivan va veure que no hi havia cap regal a la calaixera. La Natasha, amb la guàrdia baixa, va dir:

			—Quin regal?

			—El del teu aniversari, maca.

			—No és el meu aniversari.

			—Avui és 4 de maig, oi?

			La Natasha va contemplar l’espessa boira de novembre a l’altre costat de la finestra i va reflexionar. Podia dir que sí. Podia dir que no.

			—Sí.

			—Llavors és el teu aniversari. Per molts anys, maca.

			—Gràcies.

			—Sí, per molts anys, mare —va dir l’Ivan.

			—Xxxt!

			La Natasha es va repenjar al mànec de l’escombra.

			—Si no et fa res —va dir a la senyora Harris—, l’obriré més tard.

			—Molt bé, maca.

			La Natasha va afegir, molt fluixet, perquè només l’Ivan ho sentís.

			—El 27 de juliol, concretament.

			Va empènyer les engrunes al recollidor. 

			—Quants en fas, maca? —va dir la senyora Harris—. Ara no me’n recordo.

			—Quants què?

			—Quants anys?

			—Ah, això. —La Natasha es va quedar dreta un moment, pensant.— En faig disset —va decidir.

			—Ah, sí, maca? —La senyora Harris li va somriure amb afecte.— Disset! Qui ho hauria dit!

			La Natasha va agafar l’escombra i el recollidor i va anar cap a la porta.

			—Disset —va repetir la senyora Harris amb delicadesa—. Espero que sàpigues que aviat t’haurà passat la primera flor de la joventut.
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			Un accident

			La Natasha va llençar el farcell de llençols tacats al terra de la cuina, davant de la rentadora.

			—Ja n’hi ha prou! —va xisclar—. S’ha acabat! O se’n va ella, o me’n vaig jo.

			Els nens es van quedar tots quiets com estàtues de cera, asseguts al voltant de la taula. En Henry va deixar el diari i es va aixecar.

			—Ja ho faig jo —va dir—. Igualment, em toca.

			Va posar els llençols molls i tacats, l’un darrere l’altre, a la rentadora mentre la canalla l’observava d’amagat. Va posar sabó en pols al calaixet i després hi va afegir un bon raig de desinfectant. Va tancar la porta del davant i va fer girar els botons. Es va encendre el llumet vermell. L’enorme màquina blanca i lluent es va engegar amb un clic. Es va sentir el soroll de l’aigua que corria a omplir-la i després la remor sorda i tranquil·litzadora de la maquinària potent resolent el problema amb eficàcia es va escampar per la cuina.

			—Ja està! —va dir en Henry.

			Les criatures van tornar a enfonsar les culleretes al gelat. La Natasha es va girar amb ràbia contra l’armari de l’escalfador.

			—Merda! —va cridar, i va donar cops a la fusta amb els punys tancats—. Vella fastigosa! Cagontot!

			—Hi ha uns llençols especials —va dir en Henry—. Per a quan això es converteix en un autèntic problema. Em posaré en contacte amb els d’assistència domiciliària. Els telefonaré demà al matí, amor meu. T’ho prometo, de debò que t’ho prometo.

			Ella va deixar que l’apartés de la porta i la guiés a una cadira. Va seure un moment molt quieta, amb cara de cansament, i tot seguit va deixar caure el cap entre les mans i es va posar a sanglotar.

			D’un en un, els nens van acabar de menjar, es van aixecar de la taula i van sortir de la cuina. Tot i que el pot gros de gelat, encara mig ple, s’havia quedat al taulell, ningú no en va demanar més. La Tanya i en Nicholas van anar a la sala del darrere i van posar la televisió. L’Ivan va sortir per la porta del carrer. La Sophie va pujar les escales i va anar al seu dormitori. Quan va ser a dins va tancar la porta amb compte, va agafar la llibreta de color groc viu que tenia a l’escriptori i la va fullejar fins que va trobar la pàgina que havia titulat «Problemes físics».

			A la primera ratlla que va trobar buida, hi va escriure: «Canvis de llençols extres». I a sota: «Llençols tacats».

			Va tenir una forta sensació de deslleialtat envers la seva mare quan ho escrivia, i li van mig venir ganes d’esborrar-ho.
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			El malson d’en Nicholas

			En Nicholas es va despertar quan l’Ivan va burxar-lo. Va intentar tornar-se a arrupir a sota l’edredó calentet i adormir-se de seguida, però l’Ivan va insistir, clavant els dits a l’espatlla d’en Nicholas.

			—D’acord —va remugar en Nicholas—. D’acord.

			—Ara ves amb compte —el va avisar l’Ivan—. No t’emocionis massa i et passis. Cenyeix-te al guió. La iaia. Plorant. I ja està. Entesos?

			—Entesos!

			—Ssst!

			L’Ivan va sortir de puntetes, deixant la porta prou entreoberta perquè el soroll es pogués sentir a tota la casa. En Nicholas va esperar un minut o dos perquè el seu germà tornés sense problemes a l’habitació que li tocava i llavors es va posar a cridar, primer amb uns certs nervis i després, quan va haver engegat, amb ganes de debò.

			Hi va haver grinyols de llits. Cops de porta. Ell va continuar cridant i cridant.

			La Natasha, descalça, va entrar corrents a l’habitació. El va agafar i el va abraçar.

			—Nicky —va dir—. Nicky?

			El nen la va agafar fort, i ella el va abraçar amb més força. El va estrènyer fins que es va quedar sense alè. El va gronxar endavant i endarrere, calmant-lo, fregant-li l’esquena.

			—Nicky, Nicholas. Ssst. Nicky. Nicky.

			Li va passar la mà per sota la part del dalt del pijama i el va acariciar pujant i baixant pels bonys de l’espinada. Era tan càlid i reconfortant que el menut s’hauria tornat a adormir, si no fos que ella li va preguntar:

			—Ei, què ha passat? Tenies un malson?

			Ell va fer que sí amb el cap, i es va arrupir més fort. La camisa de dormir de la mare feia olor de sabó.

			—Ossos? Llops? Soldats? Què vol fer mal al meu Nicholas? Explica-m’ho.
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