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			Con un clamor de campanas que hizo a las golondrinas alzar el vuelo, el Festival del Verano llegó a Omelas, la ciudad de las torres relucientes junto al mar. Las jarcias de los barcos destellaban en el puerto cubiertas de banderines. En las calles, las procesiones se movían entre las casas de tejados rojos y muros pintados, entre los viejos jardines cubiertos de musgo y por las avenidas arboladas, a través de los grandes parques y ante los edificios públicos. Las había decorosas: personas mayores con largas y rígidas túnicas de colores malva y gris, graves maestros de artes y oficios, mujeres serenas y alegres que iban charlando mientras caminaban con sus bebés en brazos. En otras calles, la música tenía un ritmo más trepidante; centelleaban los gongs y las panderetas, y la gente iba bailando: la procesión era un baile. Los niños correteaban y se escabullían, sus gritos agudos se elevaban como los vuelos cruzados de las golondrinas sobre la música y los cánticos. Todas las procesiones serpenteaban hacia la parte norte de la ciudad, donde, en la gran nava llamada Campos Verdes, niños y niñas, desnudos al aire brillante, con los pies y los tobillos tiznados de barro y unos brazos largos y ágiles, ejercitaban a sus caballos, nerviosos antes de la carrera. Los caballos no llevaban aparejo alguno, solo una brida sin bocado. Tenían las crines enjaezadas con cintas plateadas, doradas y verdes. Bufaban y daban brincos y se pavoneaban los unos ante los otros; estaban muy excitados, siendo los caballos los únicos animales que han adoptado nuestras ceremonias como propias. Lejos, al norte y al oeste, las montañas trazaban un semicírculo sobre Omelas y su bahía. El aire de la mañana era transparente, y la nieve coronaba aún los Dieciocho Picos, que ardían como un fuego de tonos blancos y dorados a través de kilómetros de aire luminoso bajo el intenso azul del cielo. Soplaba apenas el viento necesario para que las banderolas que señalaban la pista de carreras flamearan con esporádicos chasquidos. En el silencio de las extensas navas verdes podía oírse la música que culebreaba por las calles de la ciudad, alejándose y acercándose más y más, una dulzura tierna y jovial en el aire, que de vez en cuando tremolaba y confluía y estallaba en un grandioso y alegre repiqueteo de  campanas. 
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			¡El júbilo! ¿Cómo hablarles del júbilo? ¿Cómo describir a los ciudadanos de Omelas?

			No eran gente simple, aunque fueran felices. Sin embargo, hoy en día, no hablamos mucho de la felicidad. Las sonrisas se han vuelto arcaicas. Ante una descripción como la anterior, uno tiende a hacer ciertas suposiciones. Ante una descripción como la anterior, uno tiende a esperar que aparezca un rey, montado en un espléndido semental y rodeado de sus nobles caballeros, o quizás en una litera de oro tirada por musculosos esclavos. Pero no había rey. No usaban espadas, ni tenían esclavos. No eran bárbaros. No sé cuáles eran las reglas o las leyes de su sociedad, pero sospecho que eran sorprendentemente escasas. Igual que se las apañaban sin monarquía ni esclavitud, tampoco tenían bolsa, publicidad, servicios secretos ni bombas atómicas. Pero repito que no eran gentes simples, ni dulces pastorcillos, ni buenos salvajes o insulsos idealistas. No eran menos complejos que nosotros. El problema es que tenemos la mala costumbre, alentada por gente pedante y rebuscada, de considerar la felicidad como algo bastante estúpido. Solo el dolor es intelectual, solo la maldad es interesante. Esa es la traición del artista: la negación a admitir la banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no puedes vencerlos, únete a ellos. Si te duele, lo repites. Pero elogiar la desesperación es condenar el placer, abrazar la violencia es dejar escapar todo lo demás. Casi lo hemos dejado escapar; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar la alegría. ¿Qué puedo decirles de la gente de Omelas? No eran niños ingenuos y felices, aunque sus hijos fueran, de hecho, felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados cuyas vidas no eran desgraciadas. ¡Oh, milagro! Pero me gustaría poder describirlos mejor. Me gustaría poder convencerles. Omelas suena en mis palabras como una ciudad de cuento, situada en un tiempo y un lugar remotos, hace muchos muchos años… Quizás sería mejor que se los imaginaran como ustedes quisiesen, asumiendo que lo harían bien, porque, ciertamente, no puedo formular una descripción que les encaje a todos. Por ejemplo, ¿cómo era su tecnología? Creo que no habría automóviles por las calles, ni helicópteros sobrevolándolas; lo deduzco del hecho de que la gente de Omelas era gente feliz. La felicidad se basa en el discernimiento de lo que es necesario, lo que no es necesario pero tampoco destructivo y lo que es destructivo. En la categoría intermedia, sin embargo (la de lo innecesario pero no destructivo, la de la comodidad, el lujo, la exuberancia, etc.), podrían perfectamente tener calefacción central, metro, lavadora y todo tipo de maravillosos artilugios aún no inventados aquí: fuentes de luces flotantes, energía sin combustible, una cura para el resfriado común. O podrían no tener nada de eso; no importa.
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