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La naturaleza ha producido una amplísima variedad
de paisajes, pero la pasión del ser humano
por simplificarlos es enorme.

RACHEL CARSON,
Primavera silenciosa

La tradición no consiste en venerar las cenizas,
sino en conservar el fuego.

Atribuido a GUSTAV MAHLER
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INTRODUCCIÓN


Una vez tuve la oportunidad, estando en un campo dorado a la sombra de las grises montañas de la Turquía oriental, de acariciar una especie en peligro de extinción. Sus antepasados habían evolucionado a lo largo de millones de años y habían emigrado a aquel lugar mucho tiempo atrás. Aunque había sido indispensable para la vida de los pueblos de la meseta, se le estaba acabando el tiempo. «Ya solo quedan unos cuantos campos —dijo el agricultor—. La extinción no tardará en llegar». Aquella especie amenazada no era un pájaro ni un huidizo animal salvaje, sino un alimento, una variedad de trigo; aunque sea un personaje secundario en el relato de la extinción que se abre paso por el planeta en la actualidad, es obligación nuestra conocerlo.

El cultivo, alto y rebosante de grano, estaba listo para la cosecha. Se ondulaba con la brisa como el mar. Para el común de los mortales, un campo de trigo no se diferencia mucho de otro y, sin embargo, aquel era extraordinario. El trigo kavilca (pronunciado /ka-val-cha/) ha pintado del color de la miel el paisaje de la Anatolia oriental desde hace 400 generaciones (unos 10 000 años). De hecho, fue uno de los primeros alimentos cultivados y hoy en día es uno de los más escasos.

¿Cómo es posible una cosa así? El trigo es un cultivo ubicuo que cubre más tierra de labor que cualquier otro cereal. Se siembra en todos los continentes excepto la Antártida. ¿Cómo es posible que un alimento que está por todas partes se encuentre en peligro de extinción? La respuesta es que las variedades de trigo son diferentes entre sí; cada una tiene su propia historia. Son muchas las variedades en peligro y algunas poseen rasgos importantísimos para la guerra contra las plagas o el calentamiento global. La escasez de trigo kavilca es una clara señal de la extinción masiva que sufre nuestro planeta. La diversidad pierde terreno en todos los cultivos que alimentan al mundo. Sin embargo, la diversidad fue la norma durante milenios; hay constancia de la existencia de muchas variedades de trigo y en cada una son característicos el aspecto, la forma de crecimiento y el sabor. Muy pocas han llegado al siglo XXI; en su lugar, una mortaja de uniformidad cubre los campos de trigo del mundo, desde el Punjab hasta Iowa y desde la provincia del Cabo Occidental, en Sudáfrica, hasta la de East Anglia, en el Reino Unido. El resto de los alimentos sufre el mismo proceso y cada vez más deprisa.

La homogeneidad se va adueñando de aspectos de nuestra vida. Compramos en establecimientos idénticos, por todo el mundo se venden las mismas marcas y se consume la misma moda. Con la alimentación pasa igual. Comer lo mismo allá donde estemos es un fenómeno muy reciente que ha dado lugar a una especie de uniformidad comestible. Habrá quien diga, y con razón hasta cierto punto: «Un momento, mi alimentación es más variada que la de mis padres». En Londres, en Los Ángeles o en Lima, y además en el mismo día, se consume sushi, curri o McDonald’s; aguacate, plátano o mango; se bebe Coca-Cola, Budweiser o varias marcas de agua mineral. La oferta parece diversa hasta que caemos en la cuenta de que se trata de un mismo tipo de diversidad que se extiende por el globo a idéntico ritmo. Los habitantes del planeta compran y consumen cada vez más los mismos productos.

Reflexionemos un instante sobre los siguientes datos: la fuente de gran parte de los alimentos del mundo (las semillas) está en manos de tan solo cuatro grandes empresas 1. Una única empresa produce las bacterias o las enzimas con las que se elaboran la mitad de los quesos que se consumen en el planeta. Una sola cervecera produce una de cada cuatro cervezas. La producción de la mayor parte de la carne de cerdo, desde Estados Unidos hasta China, se basa en los genes de una única especie de este animal. A pesar de que hay más de 1500 variedades de plátano, quizá la más famosa sea el plátano cavendish, clonado y cultivado en monocultivos vastísimos de tamaño inabarcable, a no ser desde un avión o por satélite, que domina el mercado global.

Esta uniformidad, que va de la genética de los cultivos más consumidos —como el trigo, el arroz y el maíz— a los alimentos en que se transforman, era algo inaudito hasta ahora. La dieta humana ha sufrido más cambios en los últimos 150 años (unas 6 generaciones) que en el millón de años previo (unas 40 000 generaciones) 2. En el último medio siglo, el comercio, la tecnología y el poder de las grandes empresas han propagado esos cambios dietéticos por todo el mundo. Nuestra vida y nuestra alimentación son el sujeto de un experimento enorme y sin precedentes.

Durante la mayor parte de su evolución, primero como cazadores-recolectores y después como agricultores y granjeros, la dieta de la especie humana se ha caracterizado por su enorme variedad. Los alimentos eran producto del entorno, y los cultivos se adaptaban a este según el conocimiento y las preferencias de sus habitantes, así como el clima, el suelo, el agua e incluso la altitud. Tal diversidad quedaba almacenada y se transmitía en las semillas que los agricultores conservaban, en el sabor de la fruta y la verdura que cultivaban, en las especies de animales que criaban, en el pan que cocían y en los quesos y bebidas que elaboraban.

Al menos de momento, el trigo kavilca es uno de los supervivientes de la cada vez más escasa diversidad. Al igual que los demás alimentos en peligro de extinción que aparecen en este libro, tiene su propia historia y mantiene una relación estrecha con una parte específica del mundo y con sus habitantes. Lo conocí en Büyük Çatma, un pueblo al norte de la zona de Turquía donde los primeros agricultores comenzaron a cultivar el trigo hace unos 12 000 años. El trigo kavilca ha sido la principal fuente de alimento de la región desde la época en que las tribus prehistóricas se asentaron en esta tierra y, más tarde, durante el dominio romano, otomano, soviético y, por último, turco. Este grano singular de sabor único, perfectamente adaptado a su medio, se encuentra al borde de la extinción desde hace unos cuantos años. Lo mismo sucede con miles de cultivos y alimentos. Tenemos la obligación de conocer su historia y los motivos de su desaparición, no ya como un simple ejercicio de historia de los alimentos o para satisfacer nuestra curiosidad culinaria, sino porque, según veremos, nos va en ello la supervivencia.

Fui testigo de la jornada del agricultor bajo el ancho cielo abierto de la Anatolia oriental hasta la caída de la noche. Observé la última cosecha de trigo kavilca de sus tierras. «Quiero volver a plantarlo de nuevo el año que viene. No sé qué querrán hacer mis vecinos», comentó. El capítulo final de una historia que comenzó hace miles de años se escribía ante mis ojos. Era un privilegio y una tragedia a la vez.

Antes de darme cuenta de la magnitud del proceso de extinción que está teniendo lugar en el planeta, trabajé para la radio de la BBC 3 durante casi un decenio en temas de alimentación. A pesar de haber llegado al periodismo gastronómico casi por azar, la alimentación me ha servido para observar y comprender el funcionamiento interno de nuestro mundo. Los alimentos muestran quién tiene el verdadero poder, explican el motivo de guerras y conflictos, ponen de manifiesto la creatividad e imaginación del ser humano, dan razón del ascenso y caída de los imperios y exponen las causas y consecuencias de las catástrofes. La de los alimentos es quizá una de las partes más importantes de la historia.

Aterricé en el periodismo gastronómico en medio de una crisis. Corría el año 2008 y, mientras gran parte del planeta solo tenía ojos para el caos financiero que se ensañaba con el sistema bancario, en el sector alimentario se vivían graves turbulencias. El precio del trigo, del arroz y del maíz alcanzaba máximos históricos y triplicaba su valor en los mercados globales. Como consecuencia, se produjo una hambruna que afectó a decenas de millones de personas pobres y, al mismo tiempo, avivó la tensión que más tarde eclosionó en la Primavera Árabe 4, cuyas manifestaciones y protestas derrocaron a los Gobiernos de Túnez y Egipto y desencadenaron la guerra civil en Siria. Por primera vez en mucho tiempo, la gente se planteaba en serio el futuro de los alimentos. Con una población de 7500 millones de habitantes, que alcanzará los 10 000 millones en el 2050, los agrónomos avisaban de que las cosechas debían aumentar en un 70 % en todo el planeta. Ante semejante panorama, la extinción de una variedad de trigo como el kavilca no parecía relevante. Sin duda, la Tierra necesitaba más comida y los llamamientos a la diversidad parecían un lujo. Sin embargo, ahora comenzamos a darnos cuenta de que la diversidad es esencial para el futuro de la especie humana.

Las primeras pruebas de este cambio de mentalidad aparecieron en la Cumbre sobre la Acción Climática, celebrada en la sede de la ONU en septiembre del 2019. Emmanuel Faber, por entonces director ejecutivo de Danone, el gigante de los lácteos, informó a los empresarios y políticos presentes de que el sistema alimentario mundial de los últimos cien años estaba en una vía muerta. «Creíamos que gracias a la ciencia alteraríamos el ciclo de vida y sus reglas —dijo—, que nos alimentaríamos con monocultivos y que la distribución mundial de alimentos se basaría en un puñado de especies». La estrategia había resultado ineficaz. «Llevamos tiempo matando la vida y ahora nos vemos en la obligación de restaurarla», explicó Faber (2019).

Con el respaldo de veinte grandes empresas de alimentación de todo el mundo, entre las que se encontraban Unilever, Nestlé, Mars y Kellogg (con ventas de más 500 000 millones de dólares en más de 100 países), Faber lanzaba el compromiso de salvar la diversidad. Afirmó que era urgente salvar los cultivos mundiales y que las semillas tradicionales estaban desapareciendo, y advirtió de la necesidad de restaurar la biodiversidad agrícola. Asimismo, expresó su preocupación por que en ciertos sectores de la industria de los lácteos el 99 % de las vacas pertenecieran a una sola raza, la vaca frisona (o holstein). «Es muy sencillo. Hemos perdido por completo la diversidad», dijo aludiendo al sistema alimentario global.

Cuando a las empresas que han implantado y extendido la homogeneidad alimentaria por el planeta les preocupa la pérdida de la diversidad, debemos preocuparnos todos; lo que percibimos de las proporciones de la catástrofe no es más que la punta del iceberg. No obstante, hay tiempo para evitarla si actuamos ya.

Los alimentos en peligro de extinción que aparecen en este libro son parte de una crisis de mayor calado que tiene lugar en el planeta: la desaparición de toda clase de biodiversidad. Se pierde biodiversidad en los campos y cultivos igual que en las selvas y los bosques tropicales. ¿Cuál es el significado exacto de la palabra biodiversidad aplicada a los alimentos? Parte de la respuesta se encuentra al fondo de un túnel excavado a 135 metros de profundidad en la remota isla ártica de Svalbard. Es el lugar más seguro que han encontrado los científicos para construir el mayor silo de grano del mundo y albergar una colección de más de un millón de semillas, un catálogo viviente de miles de años de historia de la agricultura. Algunos Gobiernos y tribus indígenas han enviado a Svalbard muestras de sus alimentos más preciados, a menudo al borde de la extinción. La colección encarna una forma de diversidad cada día más escasa en la alimentación humana: la diversidad genética o, dicho de otra forma, la variación generada por el ser humano desde los albores de la agricultura. En el silo se conservan variedades de más de 1000 cultivos diferentes, entre los que hay 170 000 muestras únicas de arroz, 39 000 de maíz, 21 000 de patata y 35 000 de mijo (así como de sus parientes silvestres). Entre las 213 000 muestras 5 de trigo conservadas a −18 °C, hay un puñado de granos de kavilca. La diversidad no es igual cuando se almacena en un silo que cuando los agricultores la transmiten de cosecha en cosecha. A pesar de ello, la cámara de Svalbard es una manera de reconocer su importancia y de tener en cuenta todas las alternativas.

Además de la Cámara de Semillas de Svalbard, hay universidades y otras instituciones en todo el mundo que gestionan colecciones de diversidad de la vida. Por ejemplo, la National Fruit Collection (‘Colección Nacional de Fruta’) del Reino Unido, en Broadgate, Kent, cuenta con 2000 variedades de manzana. Por su parte, la Universidad de California conserva en su campus de Riverside más de 1000 especies de cítricos. En pequeñas granjas de todo el planeta se protegen 8000 especies de animales domésticos (vacas, cabras, cerdos, etc.), muchas de ellas en peligro de extinción. Gran parte de nuestra cadena de distribución alimentaria se ha visto reducida de manera drástica a una pequeña parte de esas plantas y animales y, en ciertos casos, hemos llegado al punto de depender de una sola variedad entre un puñado de especies.

La rica abundancia de diversidad que la naturaleza proveía y el ser humano ha moldeado no es solo una de las características más hermosas de la historia de los alimentos y los cultivos. Nuestra especie ha producido diversidad porque la necesitaba y la ha celebrado con el desarrollo y la evolución de las diferentes gastronomías y culturas. Los campesinos del pueblo turco de Büyük Çatma llevan milenios cultivando el trigo kavilca porque ninguna otra variedad daba cosechas abundantes en sus fríos, lluviosos y largos inviernos. Además, son innumerables las cocineras que han experimentado con él aprovechando su textura y su sabor característicos para inventar recetas y dar lugar a lo que hoy denominamos cultura gastronómica. Cada comunidad humana de la historia tiene su trigo kavilca, es decir, alimentos propios que han forjado su identidad o inspirado sus rituales y religiones, como, por ejemplo, los dioses del maíz de Centroamérica y las naranjas que expulsaban a los malos espíritus según las creencias del sur de Asia. Ya fueran plantas, ya fueran animales, se trataba de recursos genéticos únicos adaptados al medio. La historia del trigo kavilca se repite mil veces en cada semilla almacenada en la cámara de Svalbard, en cada una de las antiguas especies de animales domésticos que aún existen y en cada versión tradicional del queso y el pan que se elabora en el mundo. Cada alimento es un pedazo de la historia del ser humano.

La decadencia de la diversidad alimentaria y el hecho de que tantos alimentos estén en peligro de extinción no son meros accidentes: el ser humano es responsable de ello. El periodo de la historia en el que han desaparecido más cultivos fueron los decenios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Con la intención de salvar millones de vidas del hambre, los agrónomos descubrieron cómo obtener gigantescas cosechas de cereales como el arroz y el trigo. Sacrificaron la diversidad para producir alimentos que el mundo necesitaba con urgencia y, como consecuencia, miles de variedades tradicionales desaparecieron en favor de unas cuantas superproductivas diseñadas para crecer rápido y producir cosechas mucho más abundantes. La estrategia en la que se basaba esta campaña (más abonos químicos y más regadío, además de nuevos genes) recibió el nombre de revolución verde y su éxito fue espectacular, al menos al principio.

La revolución verde triplicó la producción y entre los años 1970 y 2020 la población mundial se ha duplicado. Dejando aparte el legado social y dietético de la campaña (volveremos sobre el tema más adelante), el peligro de los cultivos uniformes es que son muy vulnerables a los desastres, como si fueran una cartera de valores con pocas acciones de pocas empresas. Un sistema alimentario global que dependa de la selección limitada de plantas y de unas pocas variedades corre mayor riesgo de sucumbir a las enfermedades, las plagas o las inclemencias del tiempo.

Esa vulnerabilidad se hace patente con solo observar un campo de kavilca. Las espigas de este antiguo trigo son más altas que las de las variedades modernas. Hay razones evolutivas de peso para ello; los tallos altos alejan la espiga del suelo, donde habitan la mayoría de las enfermedades que la ponen en peligro. Una de ellas la produce un hongo tan destructivo como astuto: Fusarium graminearum, que se introduce en el trigo y deja tras de sí cosechas inservibles y toneladas de grano tóxico tanto para los seres humanos como para los animales. Cuando se ha adueñado de un campo, es imposible eliminarlo. Hoy en día viaja a su antojo por Europa, Asia y América.

La enfermedad que produce es la fusariosis de la espiga 6, que provoca daños que cuestan millones de dólares y supone un serio peligro para la seguridad de los alimentos en un futuro. A causa de sus genes, el trigo moderno es más vulnerable que el antiguo a la fusariosis y otras enfermedades y, como sucede con la mayoría de las enfermedades de los cereales que se propagan por el mundo en la actualidad, el problema empeora cada día. El cambio climático, que lleva al calentamiento, y la humedad aceleran la dispersión del hongo. Por mucho que la revolución verde se basara en los avances de la ciencia, se empeñó en simplificar la naturaleza, lo cual comienza a dar resultados contraproducentes. Al limitarse a unas pocas variedades de trigo, siempre las mismas, el ser humano ha dejado de lado otras mucho más resistentes y mejor adaptadas, cuyas valiosas características se han perdido para siempre. Solo ahora comenzamos a darnos cuenta de nuestro error. El pasado era sabio.

El trigo kavilca es tan solo uno de los muchos alimentos amenazados, pero, como los demás de este libro, ilustra a la perfección la conexión entre la agricultura, los alimentos, el medioambiente, la dieta y la salud. El físico Albert-Lázslo Barabási 7, experto en sistemas complejos tanto humanos como naturales, afirma que la ciencia del siglo XX se ha caracterizado por un reduccionismo implacable. El ser humano, confiado en exceso en su inteligencia, se ha creído capaz de descifrar y superar la complejidad de la naturaleza. Aunque no hay duda de que hemos sido muy hábiles en deducir los componentes de la naturaleza, a menudo no hemos sabido verla como un todo. En palabras de Barabási, somos como un niño que desarma un juguete sin tener la más mínima idea de cómo volverlo a montar y ese reduccionismo nos ha llevado a darnos de bruces contra el sólido muro de la complejidad.

Los alimentos en peligro de extinción que figuran en este libro pertenecen a una época en la que el reduccionismo científico aún no se había impuesto. Su importancia va mucho más allá de las calorías que nos suministraban, pues nos enseñaron a colaborar de manera armónica con la naturaleza. Tomemos como ejemplo una humilde legumbre como la lenteja de Suabia, antaño cultivada en los Alpes Bávaros. Muy apreciada por su sabor, la lenteja alb-leisa alimentaba a los pueblos de esa montañosa región porque también enriquecía el, por otra parte, poco generoso suelo. Tenemos otro ejemplo en una rara variedad de maíz que crece a gran altitud en un pueblo de Oaxaca (México) y segrega una mucosidad autofertilizante, que, según los científicos, reduciría la dependencia de los combustibles fósiles que aqueja a la agricultura moderna. Muchos de los alimentos en peligro de extinción del planeta son tan complejos que los científicos apenas están comenzando a desenmarañar sus secretos.

De las 6000 especies vegetales que han alimentado al ser humano a lo largo de su historia, hoy en día se conocen apenas nueve, de las cuales tan solo tres (el arroz, el trigo y el maíz) le aportan el 50 % de las calorías que necesita. Si añadimos la patata, la cebada, el aceite de palma, la soja y el azúcar (de remolacha y de caña) tendremos el 75 % de las calorías que nos mantienen vivos. Desde el comienzo de la revolución verde consumimos más productos refinados (granos, aceites vegetales, azúcar y carnes) 8 y dependemos de alimentos que se producen en lugares cada vez más alejados de donde vivimos. Unos pocos alimentos se han hecho con el monopolio de nuestra dieta mientras miles de otros se veían amenazados o desaparecían, a menudo sin que nos diéramos cuenta. La soja, por ejemplo, domesticada en China hace miles de años y apenas conocida fuera de Asia hasta la década de 1970, es en la actualidad una de las principales mercancías agrícolas. Se utiliza en la elaboración de los piensos con los que se alimenta a los cerdos, pollos, reses y pescados de los que nos alimentamos y es la protagonista de la dieta cada vez más uniforme de miles de millones de personas. En el contexto de los 2 millones de años de evolución humana, estos cambios alimentarios globales con marcada tendencia a la uniformidad son un fenómeno sin precedente. Además, suceden al mismo tiempo que comenzamos a concienciarnos de la importancia de la diversidad para nuestra propia salud. Cuanto mayor sea la riqueza de la microbiota humana (los miles de millones de bacterias, hongos y otros microorganismos que viven dentro del cuerpo), mejor estaremos de salud; y, cuanto más diversa sea la alimentación, mayor será la riqueza de la microbiota.

Es difícil desentrañar del registro arqueológico en qué consistía la dieta del ser humano hace unos cuantos miles de años. La cosa se pone peor cuanto más nos remontemos en la evolución, pero lo que sí sabemos es que era mucho más diversa que la mayoría de las actuales. Hace 50 años en la península de Jutlandia, en el oeste de Dinamarca, unos mineros hallaron en una turbera el cadáver intacto de un hombre ejecutado (es posible que sacrificado) hace 2500 años. El medio húmedo y pantanoso había conservado tan bien el cuerpo que al principio se creyó que se trataba de la víctima de un asesinato reciente. El estómago contenía gachas de cebada, lino y más de cuarenta semillas distintas, algunas silvestres. Hoy en día, los hadza del este de África, uno de los últimos pueblos de cazadores-recolectores, se alimentan de una dieta silvestre en la que hay más de 800 especies vegetales y animales, entre ellas, numerosas variedades de tubérculos, bayas, hojas, pequeños mamíferos, presas de mayor tamaño, aves y varias clases de miel. Los hadza son el último vínculo viviente con la dieta primitiva del ser humano. Aunque en el mundo industrializado no es posible adoptar su dieta, sí lo es aprender de ellos.

En la actualidad hay una pérdida tanto nutricional y genética como cultural. A lo largo de los siglos, el ser humano ha descubierto cientos de maneras de cocinar, confeccionar, hornear, fermentar, ahumar y destilar alimentos y bebidas. El número de personas que dominan las técnicas alimentarias tradicionales, así como gran parte del antiguo conocimiento del mundo, desde métodos de fabricación de queso hasta técnicas de conservación de la carne, disminuye día a día. Hay rasgos esenciales de nuestra herencia que caen en el olvido. Los grandes ejemplos de creatividad humana siempre provienen de la pintura, la escultura, las catedrales y los templos, pero lo cierto es que deberíamos prestar atención a los alimentos en peligro de extinción que aparecen en este libro, ya sea un grano de arroz rojo cultivado en el suroeste de China, un queso raro de los montes Prokletije (Albania) o un pastelillo horneado en el oeste de Siria. Cada uno de ellos es fruto de la invención, la imaginación y la sabiduría de generaciones de personas anónimas dedicadas a la agricultura y a la cocina.

Este libro no pretende apelar al regreso a una especie de pasado feliz. Por el contrario, su objetivo es que nos preguntemos qué nos enseña el pasado acerca de la manera de habitar este planeta, tanto ahora mismo como en un futuro. Nuestro actual sistema alimentario es nocivo para el planeta: un millón de plantas y animales están en peligro de extinción. Destruimos enormes extensiones de selvas para plantar monocultivos y consumimos millones de barriles de petróleo al día en la fabricación de los fertilizantes necesarios para alimentarlos. Hemos alterado de manera significativa el 90 % del ecosistema marino, por lo que está desapareciendo su vida. Mientras acabamos con la biodiversidad, extraemos ingentes cantidades de agua de los ríos y los acuíferos para regar los cultivos de la revolución verde en una especie de crédito que nunca devolveremos. La productividad de un cuarto de la superficie terrestre corre grave peligro, lo cual dificulta la capacidad de cultivar alimentos. En materia de agricultura y ganadería, estamos viviendo de prestado.

Sería erróneo afirmar que los alimentos que se citan en este libro son la respuesta a estos problemas, pero yo creo que deben ser parte de la solución. La cebada bere, por ejemplo, es un alimento tan bien adaptado al duro entorno de las islas Órcadas que no necesita fertilizantes ni productos químicos. El skerpikjøt, una carne de oveja fermentada de las islas Feroe, demuestra en qué medida ha cambiado nuestra relación con los animales (así como hasta qué punto es necesario que cambie de nuevo). El murnong, una jugosa, nutritiva y antaño abundante raíz del sur de Australia, es la prueba de que los pueblos indígenas tienen mucho que enseñar al mundo sobre cómo alimentarse en armonía con la naturaleza. Muchos defienden que la solución a los problemas alimentarios no es diseñar un sistema alimentario más diverso, sino lanzar una segunda revolución verde basada en la biotecnología de los productos transgénicos y en la edición genética 9. Sin embargo, incluso ese enfoque dependerá al final de los alimentos que logremos salvar de la extinción. Los expertos en fitomejoramiento y otros bromatólogos luchan por salvar la diversidad amenazada porque saben que las plantas y los animales en peligro de extinción, como los que aparecen en este libro, poseen las herramientas genéticas que necesitamos para enfrentarnos a la sequía y a las enfermedades, para luchar contra el calentamiento global y para mejorar la calidad de la alimentación. Sea como sea, la pérdida de esos alimentos es un lujo que no podemos permitirnos.

El concepto de ser amenazado o en peligro de extinción se suele reservar para los organismos silvestres. La Lista Roja 10 de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza cataloga desde 1964 especies vegetales y animales (unas 105 000 en el momento de escribir estas líneas) y señala las que se hallan en peligro de extinción (alrededor de 30 000). Lo primero que necesitamos para salvar algo es ser conscientes de que está en peligro.

En 1996 un grupo de amigos de la ciudad piamontesa de Bra, en el norte de Italia, se dio cuenta de que ciertos cultivos, especies animales y platos tradicionales desaparecían de la región y elaboraron una especie de lista roja de alimentos. Se trata del Arca del Gusto, un catálogo digital de alimentos en peligro de extinción. El grupo, liderado por Carlo Petrini, había fundado ya la organización Slow Food, que apremiaba a la población a «defenderse de la locura universal de la fast life […], escapar del tedio de la fast food y redescubrir las ricas variedades y aromas de la cocina local» (1989). Llegaron a la conclusión de que, cuando un producto local está en peligro de extinción, también lo está una forma de vida, una técnica, una sabiduría, una economía local y un ecosistema. Su llamamiento a proteger la diversidad convenció a agricultores y ganaderos, cocineros y activistas de todo el mundo, que comenzaron a incorporar sus alimentos amenazados al catálogo.

El Arca del Gusto ha sido la inspiración de este libro. Mientras escribo estas líneas, figuran en ella 5312 alimentos procedentes de 130 países y hay 762 productos en espera a falta de ser evaluados. En este libro conoceremos personas decididas a salvar alimentos en peligro de extinción, como el agricultor que me mostró el campo de trigo kavilca. Allá donde viva cada lector, habrá sin duda otros defensores. Estos alimentos son mucho más que una forma de subsistencia. Son historia, identidad, placer, cultura, geografía, genética, ciencia, creatividad y técnica. Y también son nuestro futuro.



1  Puedes consultar la guía visual de la concentración de poder en el sistema alimentario en el sitio web de Philip H. Howard (https://philhoward.net).

2  La idea es de Denis Burkitt, un cirujano irlandés que trabajó en los hospitales de Sudáfrica en la década de 1960. Cuando regresó a Reino Unido se percató de que sus pacientes africanos, que consumían alimentos más tradicionales y menos procesados, no padecían de obesidad, dolencias cardíacas o ictus. Se las consideraban enfermedades occidentales relacionadas con la alimentación, en particular, con la falta de fibra (consulta también Pollan, 2009).

3  El programa es The Food Programme, de Radio 4 de la BBC, fundado por el antiguo corresponsal en el extranjero Derek Cooper en 1979 y presentado por Sheila Dillon desde el año 2000.

4  La mayoría de los países árabes importan el 50 % de los alimentos. Entre 2007 y 2010, las importaciones de cereales, entre ellas las de trigo, aumentaron en casi un 15 %. También lo hizo la inflación, de modo que entre 2007 y 2008 se duplicó el precio de ciertos cereales básicos. En Egipto los precios de los alimentos aumentaron en más de una tercera parte entre 2008 y 2010 (consulta The Economist, 2012).

5  El número exacto de variedades (y cultivares, o variedades cultivadas) es muy problemático: quedan muchas por catalogar y otras pueden estar catalogadas con nombres diferentes en otros bancos. Casi todas las cifras que uso provienen del Crop Diversity Trust, una organización encargada de supervisar la colección de Svalbard.

6  En la sexta parte hay más información acerca de cómo la enfermedad ataca al trigo. En McCook y Vandermeer (2015), se compara la carrera contra las plagas de los cereales con la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas: por mucho que corramos no conseguimos avanzar.

7  Barabási también ha investigado la materia oscura de la nutrición, es decir, la interacción entre la bioquímica de lo que consumimos y la salud, y señala que aún queda mucho por saber sobre la complejidad de los alimentos (consulta Barabási, 2019).

8  El científico Colin Khoury ha analizado 50 años de datos de la FAO para medir la creciente homogeneización de la alimentación. En una entrevista con el autor resumió así el proceso: «La dieta vietnamita se está volviendo más europea, la africana más norteamericana. Día a día, bocado a bocado, los alimentos nutritivos tradicionales se están quedando al margen».

9  El apoyo de la Gates Foundation a la fruta genéticamente modificada en Uganda (consulta el capítulo 22) es buen ejemplo de ello. Los rasgos genéticos deseables de los futuros superplátanos proceden con frecuencia de parientes silvestres (consulta Gates, 2012).

10  Hoy en día es la fuente de información más fiable sobre el riesgo de extinción de las especies animales, vegetales y hongos. Es un indicador fundamental de la salud de la biodiversidad del planeta.
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BREVÍSIMA HISTORIA DE LOS ALIMENTOS

La biodiversidad es el ensamblaje de vida que ha tardado miles de millones de años en evolucionar. Engulló las tormentas, las incorporó a sus genes y dio vida al mundo que nos la ha dado a nosotros. Es lo que hace que el mundo se mantenga estable.

EDWARD O. WILSON,
La diversidad de la vida



Para hacernos una idea de la magnitud de la crisis de la diversidad alimentaria del planeta hay que intentar comprender la casi inabarcable cantidad de tiempo que ha necesitado la biodiversidad para evolucionar. El arco temporal es tan inmenso que voy a recurrir de nuevo al trigo kavilca como punto de referencia.

Alrededor de 4500 millones de años antes de que los primeros agricultores plantaran las semillas de trigo kavilca, no había nada comestible en el planeta. La Tierra era un erial salpicado de volcanes que escupían lava y en el que llovían meteoritos. El nombre con el que los geólogos han bautizado aquella era infernal es periodo hadeico (o hádico), en honor a Hades, el dios griego del inframundo. Alrededor de 1000 millones de años después aparecieron los primeros organismos microscópicos y, pasados otros 1000 millones de años, las primeras bacterias capaces de producir nutrientes a partir de energía solar y agua. Aquellos primeros procesos de fotosíntesis generaron el oxígeno que posibilitó la evolución de otras formas de vida más complejas. Hicieron falta otros 1500 millones de años para que surgieran las primeras formas de vida pluricelular. Las esponjas y los placozoos, unos pequeños seres con forma de plato —quizá los primeros ancestros comunes de todos los animales—, tardaron 100 millones de años en evolucionar. Sin embargo, en el planeta aún no había nada capaz de alimentar a la especie humana.

La cosa se pone interesante, al menos desde el punto de vista humano, hace 530 millones de años. Tras la explosión cámbrica, el big bang de la evolución, los continentes empezaron a separarse y en el mar comenzaron a proliferar distintas formas de vida; este es el punto de partida de lo que hoy llamamos biodiversidad. En los océanos aparecieron criaturas con concha parecidas a las almejas y los caracoles, bivalvos con aspecto de ostra, conodontos, semejantes a las anguilas, y el Nectocaris pteryx, un carnívoro con forma de cometa y ojos amenazadores, antepasado del calamar, la sepia y el pulpo. Cuando la Tierra entró en la siguiente era geológica, el Ordovícico, hace menos de 500 millones de años, ya habían aparecido la mayoría de los ancestros de las principales formas de vida actuales. Las plantas salieron del mar, colonizaron la tierra firme e iniciaron un largo viaje coevolutivo con los insectos.

Las primeras plantas fueron los musgos y los helechos, que se reproducen por esporas. Sus raíces partían la superficie rocosa 1 y generaban un sustrato, que con el tiempo pasó a ser suelo fértil. Hace 400 millones de años, el medio terrestre, hasta entonces húmedo y tropical, se hizo seco y hostil para la mayoría de las plantas. En consecuencia, la evolución de estas las llevó a tener unas cámaras de conservación que protegían el embrión y, al mismo tiempo, almacenaban nutrientes: las semillas. Hace alrededor de 250 millones de años, ciertas plantas desarrollaron flores llamativas y frutos apetitosos, una ventaja evolutiva más, pues atraían enormes cantidades de insectos y mamíferos que, a su vez, diseminaban las semillas y el polen. La evolución de las gramíneas, hace 60 millones de años, es un hito fundamental en la historia de los alimentos. Los dinosaurios no las conocieron por apenas 6 millones de años; sin embargo, los mamíferos, entre ellos el ser humano, estaban esperando entre bastidores para cosechar los beneficios. El arroz, el maíz, la cebada y el trigo proceden de las gramíneas silvestres. (¡Queda poco para la llegada del kavilca!).

Los homínidos, aún con aspecto de simio, entraron en escena hace 6 millones de años. Entre ellos se encontraba el Sahelanthropus tchadensis, u hombre del Sahel, que vivía en la bóveda forestal y se alimentaba de hojas, frutos secos, semillas, raíces, insectos y fruta. Hace 4 millones de años habitaba en Etiopía la especie Ardipithecus ramidus, apodada ardi, que sabía trepar a los árboles, pero pasaba gran parte del tiempo caminando sobre dos patas en busca de alimento. Entonces, hace 2 millones de años, el clima cambió de nuevo y obligó al homínido a descender de los árboles. Los humedales de África Oriental se convirtieron en sabanas y a nuestros ancestros no les quedó más remedio que consumir carroña y dedicarse a la caza. En la garganta de Olduvai, en el norte de Tanzania, han aparecido herramientas de piedra con las que los primeros humanos separaban la carne del esqueleto de sus presas y rompían los huesos para alimentarse del nutritivo tuétano (lo cual es, quizá, incluso más importante). Durante aquel periodo, el cuerpo de los homínidos experimentó un nuevo cambio. Los dedos de los pies y los antebrazos se acortaron, mientras que las piernas se alargaron, de modo que acabaron siendo los corredores de fondo del reino animal, capaces de rastrear y perseguir presas de mayor tamaño. El consumo de carne provocó, en parte, que se redujera el tamaño de la dentadura y aumentara el del cerebro (el cerebro humano es unas tres veces mayor que el del resto de los primates). El sistema digestivo también se encogió si bien albergaba en su interior un complejo ecosistema de billones de microorganismos que nos ayudaron a adaptarnos y a diversificar la alimentación.

Hace entre 800 000 y 300 000 años, el descubrimiento del fuego 2 y de ciertas técnicas de cocina le permitieron al ser humano alimentarse de plantas hasta entonces no comestibles y facilitaron la digestión de la carne, con lo que la dieta humana se amplió aún más. La sofisticación de las herramientas aumentó la eficacia de los cazadores. Hace 500 000 años, se mataban animales terrestres con lanza. Más tarde, nuestros antepasados fabricaron arpones de hueso para pescar los enormes siluros que nadaban por los lagos. Hace 70 000 años la especie Homo sapiens abandonó África Oriental y se extendió por el planeta. Hace 65 000 años, un grupo de cazadores-recolectores arribó a las costas de Australia e inventó trampas para peces de río y, con ello, la acuicultura lacustre.

Hace 30 000 años ya se usaban envases para transportar alimentos y poco después cestas tejidas con fibras vegetales. Hace unos 20 000 años, mucho antes del desarrollo de la agricultura, en China se inventaron utensilios para cocer el arroz salvaje en agua o al vapor. Para entonces muchos grupos de humanos habían viajado desde el noreste de Asia hasta el continente americano y habían llevado consigo muchos de esos conocimientos.

Fue entonces cuando tuvo lugar el nacimiento de la agricultura, uno de los sucesos más importantes de la historia de la especie humana. Hace 13 000 años en el negro desierto basáltico de Harrat ash-Sham, en la actual Jordania, la cultura natufiense de cazadores-recolectores llevaba mucho tiempo moliendo semillas de gramíneas silvestres a las que les añadían raíces pulverizadas para obtener harina y elaborar una masa que cocinaban al fuego. Los científicos del siglo XXI que han reinventado la receta de este primitivo pan sin levadura lo describen como «amargo y con aroma a frutos secos». Esta mezcla de ingredientes es la forma más antigua de cocina que se conoce. La cultura natufiense marca la aparición de la agricultura después de millones de años de cazadores-recolectores. En el Creciente Fértil, una región comprendida entre Irak, el sureste de Turquía, Siria, el Líbano, Palestina y Jordania, el ser humano se hizo sedentario y desarrolló la agricultura gracias a una combinación de flora silvestre, clima e imaginación. Durante los siguientes milenios y por medio de decisiones inconscientes, descubrimientos accidentales y buena suerte, domesticó las plantas del medio a base de seleccionar semillas y adaptar las de mayor tamaño y los granos más fáciles de cosechar. Durante aquel periodo, la biología humana volvió a cambiar; la saliva y la microbiota del aparato digestivo evolucionaron de manera que asimilaban la gran cantidad de almidón procedente de la agricultura.

El farro (Triticum diccocum, a veces también llamado emmer por influencia anglosajona), una variedad de trigo muy común entre los antiguos egipcios, apareció al principio de la evolución de las culturas de cazadores-recolectores. Una de las pocas variedades supervivientes de esta forma temprana de trigo es el kavilca.

Por supuesto, el trigo se domesticó en compañía. En el Creciente Fértil, la dieta neolítica comprendía garbanzos, lentejas, higos y dátiles. Todos los cazadores-recolectores del planeta domesticaron las plantas silvestres de su entorno; el arroz y el mijo en las cuencas del Yangtsé y el río Amarillo en China; el maíz, la calabaza y la alubia en el sureste de México; la patata y la quinoa en los alrededores del lago Titicaca, en los Andes; la alubia mungo, o soja verde, y el mijo en India; el sorgo y la alubia ojo de perdiz en el África subsahariana; y el plátano y la caña de azúcar en Papúa Nueva Guinea. La domesticación de las plantas silvestres duró varios milenios y en ella participaron más de 150 generaciones de agricultores, que también domesticaron las especies de animales que siguen con nosotros hoy en día: la vaca, la oveja, el cerdo y la cabra, además del camello, la llama y el yak. Todo ello provocó otro cambio biológico que tuvo como resultado que en algunas partes del planeta el ser humano adulto fuera capaz de digerir la leche con mayor facilidad.

La especie humana pasó de depender de los alimentos silvestres a los cultivados hace unos 3500 años. Desde entonces no se han domesticado más plantas ni animales importantes para la alimentación. Eso se debe a que la mayoría de las plantas cultivables ya se habían descubierto; además, la domesticación es un proceso lento y difícil y el ser humano no estaba ya dispuesto a tomarse tantas molestias, ya que el comercio y las migraciones le proporcionaban especies vegetales domesticadas en otros lugares. La globalización del mundo antiguo fue una de las causas del fin del proceso de domesticación de las especies 3.

A medida que las plantas y los animales domesticados se diseminaron por todo el planeta, transportados de una región a otra por los agricultores, evolucionaron y se adaptaron a nuevos entornos. En palabras del botánico Edward O. Wilson (1994), «engulleron las tormentas», se adaptaron al suelo, al clima, a la altitud (y a las preferencias del ser humano) y lo incorporaron todo en sus genes. Así fue cómo la Tierra acabó teniendo tantas variedades de maíz, arroz, trigo y todos los demás cultivos.

Gracias a la experimentación y a la innovación, el ser humano inventó métodos más complejos para elaborar alimentos. Los pueblos de Europa central, por ejemplo, que buscaban una forma de conservar la leche, inventaron el queso reduciendo su contenido de agua y concentrando la grasa y las proteínas; a los habitantes del Cáucaso se les ocurrió prensar la uva para fabricar vino; en China los cocineros idearon un método para elaborar sedosos bloques de tofu a partir de la soja, que por entonces aún no era comestible; los habitantes del Amazonas preparaban un alimento delicioso fermentando la yuca, un tubérculo tóxico, por medio de bacterias y levaduras, y los agricultores de Nuevo México le añadieron al maíz cal, un mineral tóxico, con lo que extraían más nutrientes del grano y elaboraban una masa más blanda para las tortillas.

Durante miles de años, la cocina y la alimentación fueron la forma de expresión más viva de la imaginación humana. Cada vez que un alimento entra en peligro de extinción, cada vez que desaparece otra semilla, cada vez que otra técnica culinaria cae en el olvido, deberíamos recordar la epopeya por la que ha pasado hasta llegar a nosotros.



1  La obra Amber Waves, de Catherine Zabinsky (2020), contiene un buen resumen del proceso de formación del suelo y del periodo entre el Big Bang y los primeros cultivos.

2  En su libro Catching Fire (2009), el antropólogo Richard Wrangham defiende que el ser humano primitivo comenzó a usar el fuego mucho antes, es probable que hace 1,7 millones de años (consulta Carmody et al., 2019).

3  Hay importantes excepciones, como Coffea arabica (café) y Camellia sinensis (té), que se recolectaban (y se siguen recolectando) en el bosque silvestre. El cultivo del té comenzó hace unos 3000 años y el del café algo después, es probable que hace unos 1 000 años (consulta Meegahakumbura et al., 2018).
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PRIMERA PARTE: LO SILVESTRE

Habría que plantearse una pregunta: ¿por qué cultivar? Los cazadores-recolectores pintan, recitan poesía, tocan instrumentos musicales… Hacen lo mismo que los agricultores, pero sin trabajar tanto.

JACK HARLAN,
Crops and Man



Estamos diseñados para consumir alimentos silvestres. Durante la mayor parte de la historia, la supervivencia del ser humano se basó en buscar plantas, recolectar frutos secos y rastrear y cazar animales. No cabe duda de que la caza y la recolección han sido nuestro estilo de vida más eficaz hasta la fecha. A finales de la década de 1960, los antropólogos Richard Lee e Irven DeVore calcularon que, de los 85 000 millones de personas que han existido, el 90 % han sido cazadores-recolectores y tan solo el 6 % de ellas se han dedicado a la agricultura o la ganadería. La casi despreciable proporción restante ha vivido en las sociedades industrializadas 1. Evolucionar hasta hacernos cazadores-recolectores dio forma a la fisiología, la psicología, los miedos, las esperanzas y las preferencias alimentarias de la especie. El cuerpo humano no ha sufrido grandes cambios, pero su forma de vida y su alimentación sí, y además han sido profundos y rápidos. Solo unos pocos de los 7800 millones de personas que pueblan el planeta obtienen aún la mayor parte de su ración diaria de calorías directamente de la naturaleza 2. Desde un punto de vista histórico, el colonialismo es en gran medida responsable de ello. En la actualidad hay otros factores en juego. Las granjas, plantaciones e industrias que alimentan a la mayoría de los seres humanos están destruyendo el hábitat de las sociedades tradicionales. Los productos manufacturados y procesados del mundo industrializado llegan a los lugares más recónditos de la selva amazónica y la sabana africana en una suerte de neocolonialismo alimentario. Si desaparece el último cazador-recolector, cosa que quizá veamos en esta generación, el mundo perderá conocimientos muy valiosos acumulados a lo largo de incontables generaciones, así como el vínculo con el modo de vida que nos ha hecho lo que somos. Sería el trágico fin de un viaje de 2 millones de años.

No obstante, si observamos con atención, nos daremos cuenta de que los alimentos silvestres no son patrimonio exclusivo de los escasos cazadores-recolectores que quedan. Por todo el mundo hay comunidades indígenas de agricultores y ganaderos que sobreviven en gran parte gracias a ellos. Los mbuti del Congo se alimentan de más de 300 especies animales y vegetales, aparte de la yuca y el plátano que cultivan. En la dieta de la India rural figuran 1400 especies de plantas silvestres; de 650 de ellas, se come la fruta. Si bien muchos pueblos indígenas reciben el grueso de su aporte calórico del trigo, el maíz, el arroz y el mijo, la mayor parte de los micronutrientes (vitaminas y minerales) que consumen proceden aún de alimentos silvestres. Los cultivadores de arroz del noroeste de Tailandia, por ejemplo, se alimentan de una especie de espinaca silvestre que crece en las lindes de los sembrados y complementa el arroz amiláceo que cultivan. Por otra parte, la elección entre alimentos cultivados y silvestres nunca ha sido excluyente, sino, más bien, proporcional. Tanto los primeros agricultores que plantaron semillas como los cientos de generaciones que lo hicieron después habrían muerto de no haber seguido cazando y recolectando alimentos silvestres. En épocas más recientes, todas las sociedades que se han enfrentado al hambre han buscado el sustento en la naturaleza. A principios del siglo xx los agricultores sicilianos, a los que una mala cosecha dejaba sin comida, sobrevivían comiendo caracoles; los estadounidenses de la Gran Depresión recurrieron a la zarzamora y al diente de león; en la Segunda Guerra Mundial, los británicos recolectaban ortigas, y, durante la gran hambruna china de 1959-1961, la población sobrevivió gracias a Calea ternifolia, una planta silvestre de sabor amargo.

Hoy en día, tanto por motivos de subsistencia como de placer, al menos una parte de la dieta de 1000 millones de personas contiene alimentos silvestres, y la cifra asciende a 3300 millones si se incluye el pescado. En los mercados de Oaxaca (sur de México) se venden hormigas asadas; en Maputo (Mozambique), las personas adineradas compran carne de animales salvajes 3 a precios astronómicos, y en los bosques de las afueras de Moscú, Nueva York, Tokio y Londres es habitual cruzarse con recolectores urbanos de bayas y setas de temporada. Sin embargo, por mucho que la llamada de lo salvaje aún resuene con fuerza, estamos perdiendo los conocimientos necesarios para encontrar alimentos silvestres y la costumbre de consumirlos. Por supuesto, las plantas silvestres y los animales salvajes, así como su hábitat, también están desapareciendo. Cuando el lector llegue al final de este párrafo el planeta habrá perdido el espacio equivalente a un campo de fútbol de bosque primario. El monocultivo de soja, aceite de palma y ganado en tierras deforestadas amenaza o pone al borde de la extinción a miles de especies de alimentos silvestre. La esperanza son los pueblos indígenas 4, que, aunque representan menos del 5 % de la población humana, habitan el 25 % de la superficie terrestre. Son los verdaderos guardianes del mundo natural 5 y los defensores de la biodiversidad del siglo XXI; los alimentos silvestres que protegen son cruciales para la seguridad alimentaria del futuro, pues entre ellos están los parientes silvestres de los cultivos, en cuyos genes quizá se encuentre el secreto de la resistencia a la sequía y a las enfermedades.

Para colmo, la extinción amenaza a los alimentos silvestres en un momento en que el ser humano aún no termina de comprender cómo debe alimentarse. Los datos científicos en los que buscamos respuestas son incompletos y, al mismo tiempo, estamos olvidando lo aprendido. Aunque representan menos del 1% de las calorías consumidas hoy en día en el mundo, la proporción de nutrientes que aportan los alimentos silvestres es mucho más alta. En los pueblos de cazadores-recolectores, como los hadza, apenas se registran casos de obesidad, diabetes de tipo 2, enfermedades cardiacas o cáncer. Esto se debe en parte a la alimentación rica en fibra (cinco veces más que en el mundo industrializado) y a la diversidad de los alimentos que consumen. Los sabores amargos y agrios asociados con frecuencia a los alimentos silvestres suelen indicar la presencia de sustancias beneficiosas para la salud. Los habitantes del Amazonas peruano recolectan camu-camu (Myrciaria dubia), un fruto parecido a la cereza que contiene veinte veces más vitamina C que una naranja.

Los alimentos que conoceremos en este capítulo son útiles para comprender la importancia de lo silvestre. Por supuesto, el retorno a la naturaleza no está entre las soluciones al desastre medioambiental y físico en el que nos hallamos inmersos; sin embargo, dichas soluciones se basan en los conocimientos que han garantizado la supervivencia de la especie a lo largo de miles de años.



1  El concepto colonial (y hobbesiano) de las sociedades preagrícolas como desabridas, toscas y breves estuvo vigente hasta bien entrado el siglo xx. Lee y DeVore (1966) han contribuido mucho a cambiar ese pensamiento demostrando que las sociedades de cazadores-recolectores eran sabias, sofisticadas y, sobre todo, diferentes entre sí.

2  Los antropólogos de la nutrición y los ecólogos humanos que estudian las sociedades de cazadores-recolectores afirman que no existen grupos humanos que vivan de la caza y la recolección en la naturaleza durante el año entero. Un motivo de ello es que están integrados en la economía global de un modo u otro. Además, cuando se ha utilizado la teledetección SIG para rastrear poblaciones aisladas en el Amazonas, las imágenes muestran a menudo la existencia de huertos, por lo que se trata de grupos de agricultores de subsistencia que también se nutren de alimentos silvestres.

3  El creciente comercio de carne silvestre (legal e ilegal) y el aumento de su consumo en Asia se han relacionado con el brote de covid-19 del 2020. Para más información al respecto, consulta la sección «Efectos secundarios», al final de la cuarta parte.

4  Según el Banco Mundial, en el mundo hay unos 476 millones de indígenas repartidos por más de 90 países (consulta World Bank, 2020).

5  John Fa (2020), profesor de biodiversidad y desarrollo humano, calcula que los pueblos indígenas gestionan o poseen más de un tercio de los bosques vírgenes que quedan en el mundo (consulta también World Bank, 2008).



  1. Miel de los hadza  


Lago Eyasi (Tanzania)

Corría el mes de abril, la estación de las lluvias. Los breves chaparrones habían llenado de manchas de color la sabana verde y tostada del África Oriental. Por aquí y por allá se abrían flores pequeñas y delicadas. Abundaba el néctar y, con él, la miel. Yo acompañaba a una partida de cazadores hadza, una etnia dispersa de algo más de 1000 personas que habita desde hace decenas o quizá cientos de miles de años en la árida sabana del norte de Tanzania, cerca del lago Eyasi. Hoy en día viven de la caza y la recolección menos de 200 hadza, lo que los convierte en el último pueblo africano que no practica la agricultura. El grupo se adentraba en la sabana al mando del joven Sigwazi.

Sigwazi silbaba al caminar, pero no se trataba de una melodía, sino más bien de una escala musical compuesta de bruscas subidas y bajadas. Cada pasaje culminaba con un gorgorito agudo. Yo no distinguía un patrón musical claro; sin embargo, cierto habitante de la sabana escuchaba muy atento el silbido del joven. De pronto, Sigwazi vio que algo se movía por las ramas de los árboles y echó a correr entre los arbustos y los baobabs sin dejar de silbar. Un ser humano y un ave se comunicaban por medio de una conversación sin palabras. Sigwazi observó el ajetreo en la copa de los árboles hasta que localizó un ave gris del tamaño de un estornino.

Excepto por unas pinceladas blancas en la cola, parecía un pájaro normal y corriente, pero unos cuantos silbidos más revelaron que se trataba de un animal fuera de lo común. Respondió a Sigwazi con un ach-ech-ech-ech. Habían cerrado el trato. El pájaro accedía a guiar al cazador hasta la miel oculta entre las ramas de los enormes baobabs; estos árboles son tan altos como anchos, a veces viven 1000 años y sus raíces son tan profundas que llegan al agua incluso en periodos de sequía extrema. Un cazador-recolector tardaría varias horas en encontrar un panal oculto en el alto ramaje del baobab, pues ha de inspeccionar los árboles uno a uno. Sin embargo, con ayuda de su guía y aliado, ese tiempo se reduce de manera considerable. El nombre científico del ave, Indicator indicator, refleja su talento con toda exactitud.

De alguna forma, a lo largo de los siglos los humanos y los indicadores han encontrado la manera de unir sus respectivas destrezas para lograr un objetivo común. El pájaro sabe encontrar los panales, pero no es capaz de alcanzar la cera de la que quiere alimentarse sin que las abejas lo maten a picaduras. Al ser humano, por su parte, le resulta difícil encontrarlos, pero sabe apaciguar a las abejas con humo. Estamos ante la más compleja y beneficiosa relación de simbiosis entre seres humanos y animales salvajes.

Para llegar a los poblados hadza más retirados hay que viajar 18 horas en un todoterreno desde Dar es-Salam, la ciudad más poblada de Tanzania. La tribu construye las viviendas en un polvoriento paisaje salpicado de arbustos, rocas y árboles en el que el ser humano habita desde hace al menos 2 millones de años. Recorrer con la vista el horizonte del territorio hadza es contemplar un microcosmos de la historia de la especie. Laetoli, el lugar donde unos cuantos antepasados caminaron sobre cenizas volcánicas frescas y dejaron las huellas humanas más antiguas que se conocen, queda a pocas millas al norte. La garganta de Olduvai, donde se han descubierto algunas de las herramientas y hachas de piedra más antiguas, está aún más cerca. El lago salado Eyasi, donde han aparecido esqueletos humanos de 130 000 años de antigüedad, está a un tiro de piedra.

Los hadza no son el eslabón perdido entre los humanos actuales y la Edad de Piedra, sino humanos modernos. Sin embargo, su estilo de vida es el más parecido al de los primeros Homo sapiens y su dieta permite conocer los alimentos que impulsaron la evolución. Los cazadores seguían rastros que a mí me resultaban invisibles y leían la tierra como si fuera un libro muy amado. Sabían con toda exactitud dónde encontrar las bayas congolobe más en sazón y los tubérculos panjuako más sabrosos, dónde se alimentaban los narigudos potamóqueros de río y cuándo había más posibilidades de que se reunieran los damanes, unos animales parecidos a las ardillas. Captaban sonidos que yo no oía y sentían los más sutiles cambios en la brisa, de modo que se acercaban a su presa sin que los detectaran. Aún quedaba un mes para la estación seca, cuando la caza mayor se congrega alrededor del agua y las piezas son más fáciles de hallar. De momento, la manera más sencilla de conseguir carne era sacarla de debajo de la tierra, así que Sigwazi hizo salir a un puercoespín de su madriguera bajo un baobab. Los cazadores soasaron el corazón, el hígado y los riñones en una fogata improvisada y se los comieron de inmediato. El resto de la presa se lo llevaron al poblado 6. Sin embargo, el alimento preferido de los hadza no es la carne, sino la miel 7. Por eso era tan importante la conversación con el pájaro indicador.

Aunque las crónicas de los misioneros portugueses registran la comunicación entre aves y seres humanos por primera vez allá por el año 1500, los extranjeros no la han comprendido a fondo hasta el año 2016, cuando un equipo de científicos que recorría la sabana reproduciendo trozos de diversas grabaciones descubrió que los pájaros indicadores no atendían a cualquier sonido humano, sino que reaccionaban a frases concretas. En el caso de los yao de Mozambique, es una especie de brrr-hm, mientras que en el norte de Tanzania responden a los gorgoritos y gorjeos del silbido de los hadza. Los cazadores se transmiten las melodías de generación en generación y en cada caso, según descubrieron los científicos, la repetición de las frases tradicionales no solo duplicaba la posibilidad de que un ave ayudara, sino que también triplicaba las de encontrar miel.

Lo más extraordinario es que el indicador es un pájaro parásito de puesta, es decir, pone huevos en el nido de otras aves. Los pollos del indicador, más brutales que los del cuco, se deshacen de sus rivales a picotazos apenas rompen el cascarón. Aún no se ha descubierto cómo aprenden a conversar con los hadza; hay quien apuesta por el aprendizaje social, que es como aprenden los cazadores; o sea, las aves jóvenes observan y escuchan a otras más experimentadas. Es posible que esta conversación entre especies sea anterior a la aparición del Homo sapiens y que se remonte a más de un millón de años antes de la domesticación del fuego y el humo. Esa idea se enmarca en el seno de una convincente teoría según la cual el desarrollo del cerebro humano se debe tanto al consumo de miel y de larvas de abejas como al de carne. La carne se lleva la fama porque en el registro arqueológico aparecen herramientas de caza, pero no hay pruebas de consumo de miel. Sin embargo, hay otros tipos de pruebas. Nuestros parientes más cercanos del mundo animal (chimpancés, bonobos, gorilas y orangutanes) son ávidos consumidores de miel y larvas, que son los alimentos de la naturaleza que aportan más energía. Además, en las pinturas rupestres más antiguas, descubiertas en España, India, Australia y Sudáfrica, hay representaciones de la recolección de la miel de al menos 40 000 años de antigüedad.

Sin embargo, quizá la prueba más convincente de la importancia de la miel en la evolución del ser humano sea la dieta de los pocos cazadores-recolectores que quedan, la de los hadza entre ellas. Una quinta parte de las calorías que consumen al año procede de la miel, la mitad de la cual es el resultado de la colaboración con el indicador. La otra mitad proviene de varias especies de abejas que construyen los panales cerca del suelo, por lo que la ayuda del ave no es necesaria. Algunas de ellas son pequeñas, carecen de aguijón, se parecen a los mosquitos y elaboran una miel muy aromática y con un delicado sabor acre. Para encontrar los panales, los hadza buscan los tubos con forma de aguja que usan las abejas para introducirse en el tronco de los árboles. Este tipo de miel, kanowa o mulangeko en el idioma de los hadza, es por lo general escasa y se recolecta cortando el tronco del árbol hasta la parte donde viven las abejas. Sin embargo, aquel día Sigwazi y el indicador querían más. Iban en pos de la miel y la cera del Apis mellifera, o abeja africana, una variedad más agresiva y de mayor tamaño.

El pájaro que Sigwazi había atraído con sus silbidos revoloteaba alrededor de un baobab. Era la señal; había que comenzar a trepar. Sigwazi era bajo (no más metro y medio), fibroso y esbelto. Yo pensaba que el grupo lo había elegido para subir al árbol por su complexión, pero no tardé en descubrir que se trataba más bien de una cuestión de audacia. No parecía preocuparle manipular el panal, que le picaran las abejas ni, peor aún, caerse desde más de nueve metros. Le pasó el arco y las flechas a uno de sus compañeros y se quitó la estropeada camiseta, los pantalones cortos hechos jirones y el colgante de cuentas rojas y amarillas que llevaba al cuello. Casi desnudo, cortó y afiló unas ramas caídas con un hacha. La madera del baobab es tan blanda y esponjosa que los cazadores clavan varas afiladas en el tronco para fabricarse una especie de escalera hasta la copa. Sigwazi trepó clavando estacas por encima de la cabeza, agarrándose a ellas y balanceándose y martilleando al mismo tiempo. Cuando estaba cerca de la copa del árbol, uno de sus compañeros trepó a su vez y le pasó un manojo de hojas humeantes; con ellas Sigwazi se acercó al panal y se entregó de inmediato a una danza aérea salpicada de agudos aullidos. Con las abejas zumbando a su alrededor y clavándole el aguijón, el ladrón de miel extraía a mano trozos de panal que caían a los pies de los otros cazadores. Los hadza los devoraban y escupían trozos de cera. La miel cálida tenía un sabor agridulce, fresco y cítrico. Sentí en la boca las larvas que se retorcían y el crujido de las abejas muertas. El indicador esperaba en silencio su parte del botín 8 posado en una rama cercana.

Cuando la miel llegó al campamento, las mujeres reunieron frutos de baobab, del tamaño de dos manos unidas formando una taza. Se descalzaron y las abrieron de un golpe de talón. En su interior había unas semillas con forma de riñón recubiertas de una pulpa blanca y granulosa que sabía a pastillas efervescentes de vitamina C. Mezclaron las semillas, la pulpa, agua y un poco de miel en un cubo y prepararon una especie de sopa cremosa y espesa que crepitaba en la boca. Las madres hadza alimentan a los bebés con ella cuando dejan de darles el pecho.

James Woodburn, un estudiante de Cambridge de 23 años fue testigo de la misma escena mucho antes que yo. En 1957 la investigación de su tesis doctoral lo llevó a Tanzania en busca de los últimos cazadores-recolectores. Se unió a dos traficantes de marfil italianos que seguían el rastro de un rebaño de elefantes. Cerca del lago Eyasi, los hadza salieron de la espesura para llevarse la carne de los animales muertos. Los hadza no cazan elefantes porque el veneno que usan no es lo bastante potente. Woodland los siguió hasta su poblado, donde vivió durante dos años. Para sobrevivir en territorio hadza sin dominar sus técnicas, llevaba consigo lentejas y arroz, que añadía a las pequeñas cantidades de alimentos silvestres que recolectaba.

Woodburn aprendió a hablar hadzane (había perfeccionado su destreza con las lenguas trabajando como intérprete del Ejército) y adquirió nuevos conocimientos que dieron a conocer a los hadza en la década de 1960. A raíz de eso, un equipo de pediatras hizo un estudio que demostró que los niños de la tribu estaban excepcionalmente bien alimentados en comparación con los de las comunidades agrícolas sedentarias vecinas. Desde entonces y a lo largo de 60 años, Woodburn regresó con frecuencia al territorio de los hadza, alojándose con la tribu, estudió su modo de vida y registró los cambios que han sufrido en ese periodo. Tuve la suerte de coincidir con él.

«Siguen siendo cazadores-recolectores porque para ellos es un tipo de vida lógico. Les encanta», comentó Woodburn sentado junto a una fogata en la que se asaba el puercoespín que Sigwazi había cazado. En su opinión, ese modo de vida pervive debido a la independencia que brinda a quien lo adopta. Gracias a la abundancia de alimentos silvestres, los hadza no tienen poder unos sobre otros. Excepto los bebés y los ancianos, todos los miembros de la tribu son autosuficientes e incluso los niños de seis años saben alimentarse por sí solos. «Este estilo de vida desaparecerá cuando deje de tener sentido».

 Cuando Woodburn los conoció, los hadza tenían una vaga idea del mundo exterior. Ignoraban en qué país vivían y sus conocimientos de lo que hay más allá de su territorio procedía sobre todo de los encuentros con los iraqw, los datoga y los isanzu, tribus de pastores con las que intercambiaban carne, pieles y miel por mijo, maíz, marihuana y metal para fabricar lanzas y puntas de flecha. Lo demás, incluida la historia de la esclavitud, se había transmitido de generación en generación. Tanzania fue el centro de las rutas del comercio de esclavos de África Oriental hasta mediados del siglo XIX, motivo por el cual los hadza rehuían a los extranjeros que merodeaban por la sabana. Sin embargo, en la década de 1960 ya no había forma de ocultarse. Tras la independencia del Imperio británico, el Gobierno de Tanzania, siguiendo el consejo de los misioneros estadounidenses, obligó a los cazadores-recolectores a abandonar sus remotos poblados a punta de fusil para adoptar un modo de vida sedentario. Muchos enfermaron y murieron. Dos años después, los supervivientes habían vuelto a los poblados y a la caza y la recolección. Los intentos de convertirlos no solo al cristianismo, sino también a la agricultura, aún continúan. Contra todo pronóstico, perdura el modo de vida tradicional, el único con sentido desde su punto de vista. Por desgracia, en la actualidad se ciernen nuevas amenazas sobre ellos. La agricultura invade su territorio y los productos de la industria alimentaria global inundan los poblados. Woodburn dice que no vislumbró el efecto de estas presiones sobre la tribu. Ni él ni nadie.

Hoy en día una tercera parte de la superficie terrestre se dedica a la producción de alimentos, de la cual una cuarta se destina a la agricultura y tres a la ganadería. La invasión de las tierras salvajes continúa (cada año desaparecen casi 4 millones de hectáreas de selva tropical). La agricultura llega hoy a lugares que antaño se consideraban no cultivables. A principios del siglo XX los extranjeros se apropiaron de decenas de miles de hectáreas 9 de territorio hadza para dedicarlas a la agricultura o a la ganadería y cortaron el acceso de la tribu a sus fuentes de alimentos silvestres, entre ellas los enormes baobabs que tardan cientos de años en crecer. El suministro de nutritivas semillas de baobab y de miel se agotó. Después de años de lucha, los hadza consiguieron que se reconocieran sus derechos sobre 150 000 hectáreas de tierra, pero el problema no acabó ahí. El riego dejaba sin agua a las tribus vecinas y el calentamiento global acercaba el ganado cada vez más a los poblados y pozos de los hadza. Las reses se comían el pasto del que se alimentaban los animales salvajes y les cortaban las rutas migratorias, lo cual significaba que cada vez había menos caza. Dos terceras partes de la tierra fértil del continente africano corren grave peligro debido a la desertización. La causa principal es el sobrepastoreo.

Los hadza carecen de medios para detener la invasión. No tienen posesiones ni dinero ni líderes. Son hábiles cazadores, pero evitan el conflicto. En lugar de enfrentarse a las tribus que ocupan sus tierras, se adentran más y más en la sabana. Sin embargo, los agricultores siguen acercándose y ampliando los cultivos de sorgo y maíz, a pesar de que apenas queda agua para regarlos. Los hadza también sufren los efectos del calentamiento global, como la falta de agua, la extinción de las plantas comestibles y la reducción del néctar y, por tanto, de la calidad de la miel. Muchos de ellos dependen de las ONG y de los misioneros para sobrevivir. Los últimos cazadores-recolectores de África están asediados por todos los flancos.

A media hora en coche del lugar donde Sigwazi había encontrado la miel, llegamos a un cruce donde las tribus se reúnen para sacar agua de un surtidor instalado recientemente y abastecerse en una pequeña choza de barro con techo de chapa corrugada del que cuelga una bombilla, cuyas estanterías rebosan de bebidas gaseosas azucaradas y cajas de galletas. Estábamos a muchas horas de la ciudad más cercana, el enorme desierto nos separaba de la carretera más próxima y, sin embargo, las marcas de alimentos y bebidas más conocidas del mundo habían llegado hasta allí.

En el mismo lugar donde comenzó la evolución de la especie, el azúcar sustituye la dulzura natural de los alimentos que nos han hecho lo que somos. Los ornitólogos que estudian las aves de la sabana describen melancólicas escenas de pájaros que se lanzan en picado cantando ach-ech-ech-ech-ech con la esperanza de recibir una respuesta cada vez menos frecuente 10. Quizá esta conversación entre especies que ha necesitado miles y miles de años para desarrollarse pronto enmudezca para siempre.

Alrededor de la choza de barro había campos de maíz recién plantado. Tuve la sensación de estar viendo una película en la que cientos de miles de años de historia de la humanidad, de la caza al cultivo y de la recolección a lo procesado, embotellado y comercializado, pasaban ante mis ojos en avance rápido.



6  La sociedad de los hadza es igualitaria. Si un cazador tiene mala suerte durante semanas, los demás compartirán su carne con él. Conservar y almacenar la carne para el consumo privado se considera inmoral y todos los miembros del grupo tienen derecho a un trozo de cualquier presa una vez descuartizada (consulta Marlowe, 2002).

7  Cuando un equipo de antropólogos encuestó a un gran número de hadza y les pidió que enumeraran sus alimentos preferidos, eligieron, en primer lugar, la miel, muy por delante de la carne, las bayas y los tubérculos; la carne estaba en segundo lugar para los hombres y las bayas para las mujeres (consulta Berbesque y Marlowe, 2009).

8  Según algunos investigadores, los hadza entierran o esconden panales para mantenerlo hambriento y así más deseoso de guiarlos. Esto no es lo que yo presencié.

9  Carbon Tanzania, un programa de conservación forestal que lleva a cabo proyectos en el territorio de los hadza, afirma que se deforestan hasta 160 000 hectáreas al año en la región de Tanzania donde viven los hadza (entrevista del autor a Marc Baker, diciembre del 2018).

10  La bióloga evolutiva Claire Spottiswoode grabó los sonidos del indicador y sus interlocutores humanos en Zambia y Mozambique e informó sobre el declive de la interacción en Natural Histories: Honeyguide, un documental radiofónico de la BBC (consulta Spottiswoode et al., 2016).



  2. Murnong  


Sur de Australia

Hasta donde alcanza la memoria, solo quedaban un par de lugares donde los cazadores-recolectores sabían con seguridad que encontrarían murnong, una crujiente raíz tuberosa parecida al rábano que sabe a coco dulce: el cementerio de Forge Hill Road 11, en el pueblo de Bairnsdale, Victoria, entre cuyas tumbas crecían sus flores amarillas, y unas vías de ferrocarril cercanas, donde una alta verja protegía de los animales los brotes y las raíces ovaladas de la planta. Antes de la llegada de los invasores europeos en el siglo XVIII, el murnong era tan abundante que, a lo lejos, los pastizales y colinas rocosas de Victoria parecían cubiertos de un manto amarillo.

 Los primeros seres humanos que fueron a Australia lo hicieron hace 60 000 años desde el territorio afroasiático; la flora y la fauna debió de resultarles muy extraña. Sin embargo, como los hadza de hoy, los cazadores-recolectores de entonces extraían de la tierra un suministro constante de alimentos excavando con una herramienta rudimentaria. Las semillas, la fruta y la miel son alimentos estacionales, pero las raíces y los tubérculos se encuentran todo el año y, además, son ricos en energía, pues son la despensa de la planta. En el sureste de Australia, el más importante de estos alimentos subterráneos era el murnong. Durante decenas de miles de años fue el pilar de la vida de las tribus de la región, como los wurundjeri, los wathaurong, los gundjitjmara y los jaara. Sin esta planta, la vida humana habría sido precaria, incluso imposible en esa zona. Sin embargo, a principios de la segunda mitad del siglo XIX estaba casi extinta y solo se encontraba en los cementerios y vías ferroviarias abandonadas, es decir, en lugares donde se enterraba a los muertos o que los vivos evitaban, de manera que la olvidaron generaciones enteras de aborígenes.

En 1985, Beth Gott, una botánica de más de 60 años, comenzó a cultivar un huerto de especies silvestres aborígenes en una parcela de la Universidad de Monash (Melbourne). Se había interesado por la alimentación y la medicina indígena durante una expedición científica por América y Asia. Cuando regresó a Australia, se consagró al estudio más meticuloso hasta la fecha de los conocimientos botánicos de los pueblos aborígenes. En su base en Monash catalogó más de 1000 especies, entre las que se incluyen un cardo que crece en las dunas y tiene efecto somnífero y la banksia plateada, o árbol woorike, con cuyas piñas se elaboran bebidas dulces. Después de años de trabajo, Gott llegó a la conclusión de que cierto alimento indígena había sido clave para la vida humana en la Australia precolonial. Algunas tribus lo llamaban yam daisy, pero la mayoría se refería a él como murnong. Gott decidió dar con él y cultivarlo en su huerto. Sin embargo, encontrarlo y desenterrar su historia no fue tarea fácil. Se habían perdido muchos conocimientos, la mayoría de ellos de forma violenta.

Entre 1953 y 1957, el Gobierno británico llevó a cabo experimentos nucleares en el desierto occidental de Australia como parte de su programa de misiles, que duró hasta bien entrada la década de 1960. El Ejército expulsó de la zona a los aproximadamente 10 000 aborígenes nómadas que aún vivían por allí. Así fue cómo los últimos cazadores-recolectores de Australia se vieron forzados a abandonar su territorio e instalarse en el mundo industrial. Por entonces hacía ya muchos años que los aborígenes de otras partes del país vivían confinados en reservas. Esta última expulsión destruyó la mayor parte de lo que quedaba de los conocimientos que las tribus habían acumulado durante más de 60 000 años. En la década de 1980, Gott se propuso salvar tantos conocimientos, alimentos y medicinas silvestres como pudiera.

No deja de ser irónico que entre sus fuentes estuvieran los diarios de los primeros colonizadores. Los primeros informes que el capitán James Cook y el botánico Joseph Banks enviaron a Gran Bretaña en 1770 no mencionan los productos ni la cultura culinaria de los pueblos aborígenes, excepto por una alusión a «pequeñas fogatas para asar mejillones frescos» y «grandes pilas de las mayores conchas de ostra que he visto en mi vida». Cook y Banks dan la impresión de que los nativos eran pocos, nómadas y salvajes. En cambio, unos decenios después, otro inglés contó una historia muy diferente. William Buckley llegó a Australia para cumplir pena de prisión, pero se fugó del penal de Sullivan Bay, lo que hoy en día es la ciudad de Victoria, y acabó viviendo durante más de 30 años con la tribu wathaurong. Aquel «hombre blanco salvaje», como lo describieron en la época, decía haber sobrevivido gracias a una dieta de carne de caza y murnong. Afirmaba también: «Esta raíz contiene todo lo necesario para que un hombre subsista durante semanas». En 1837 otro colono describió la dieta de la tribu: «Carne de los animales salvajes que cazan, pero, sobre todo, raíces» 12.

Con cada nuevo documento que descubría, Beth Gott se iba haciendo una idea de la abundancia del murnong en los espacios abiertos y bosques del sur de Australia, donde crecía «a millones». En 1841 George Augustus Robinson escribió que las mujeres recolectaban la raíz por la llanura «hasta más allá de donde alcanza la vista… Y cada una carga tanto como puede». Edward Curr, un oriundo de Yorkshire que se estableció en Australia alrededor de 1820, decía que el tubérculo era «tan abundante y fácil de cosechar que para alimentar a una familia durante un día solo hacía falta un palo puntiagudo».

También existen imágenes del murnong. En la State Library de Victoria se conservan cientos de bocetos de Henry Godfrey, un colono de 19 años que llegó a Australia en 1843. En Women gathering murnong, dos figuras centrales con un manto largo y un saco sobre los hombros se recortan sobre el fondo de las copas de los árboles. Una tiene en la mano una especie de azuela para abrir la tierra y otra un palo para cavar. Es una escena idílica en la que los niños juegan con los perros y descansan con los brazos detrás de la cabeza a la sombra de los árboles mientras los adultos charlan y recogen alimentos.

La planta del murnong alcanza 40 centímetros de altura. En el extremo del tallo sin hojas hay unas vainas pesadas que lo encorvan como el cayado de un pastor. En primavera brota una flor parecida al diente de león, con pétalos de color amarillo brillante como un dibujo infantil del sol. Los tubérculos hinchados son redondos, como los rábanos, o finos y estrechos, como las zanahorias. Al cortarlos, segregan una savia lechosa que mancha los dedos. En estado natural crecen en grupos tupidos, pero, si se alteran excavando, se separan y se dispersan con facilidad. Beth Gott se dio cuenta de que esa era la causa de la abundancia del murnong. Los recolectores nativos australianos habían diseminado la especie por el medio durante miles de años. Los diarios e informes dejaban claro que los aborígenes eran conscientes de ello; por eso hay quien los considera los primeros agricultores de la historia.

El fuego también fue un elemento importante. La planta necesita luz solar directa, por lo que, durante la estación seca, los aborígenes hacían fuegos controlados. Sabían con toda precisión cuándo y dónde encenderlos y dónde se extinguirían. De este modo eliminaban la vegetación muerta sin dañar el murnong. El fuego también facilitaba la recolección y la ceniza actuaba como fertilizante. Con esta técnica, los aborígenes disponían de un plantío de murnong que abarcaba todo el sudeste de Australia. En la década de 1980, los estudios de Beth Gott acerca de las técnicas agrícolas con fuego fueron por lo general objeto de burlas, pero en el 2020 se le hizo justicia. Los peores incendios forestales de los que se tiene memoria en el país arrasaron 11 millones de hectáreas, destruyeron miles de casas y provocaron decenas de víctimas. En las comunidades aborígenes, cuyos miembros sabían cómo combatir el fuego con fuego, los daños no fueron tan graves. Los incendios controlados anuales mantenían a raya la maleza y evitaban que el fuego se propagase.

El murnong se puede consumir crudo, pero los cocineros aborígenes suelen excavar hornos en el suelo donde lo asan envuelto en capas de hierba sobre piedras calientes. Gott encontró en los documentos descripciones de fiestas comunales en las que se cocinaba en cestas de junco a un metro de distancia del fuego. Se servía con semillas, crustáceos y carne de zarigüeya. A pesar de que no se consumía en invierno, pues es menos suculento y adquiere un sabor amargo, Gott calculó que los aborígenes llegaban a comer dos kilos diarios de murnong por persona. Debía de parecerles que no se acabaría nunca.

Cuando los primeros colonizadores y el ganado desembarcaron en Australia en 1788, las ovejas se lanzaron a devorar las praderas. Antes de la fiebre del oro de mediados del siglo XIX, una fiebre del pasto recorrió el sur del país. Se trataba de una de las mayores extensiones de pasto del mundo, pero, a diferencia del Serengueti y las grandes llanuras de Estados Unidos, hasta aquel momento nunca la habían habitado animales migratorios en libertad que esquilmaran los campos de murnong. En los primeros decenios de la colonización europea, los granjeros introdujeron millones de ovejas cuyo número se duplicaba cada dos o tres años; las esperaban miles de hectáreas de vegetación y pastos vírgenes. El murnong les encantó. Además, la tierra era blanda y ligera, de modo que desenterraban los tubérculos escarbando con el hocico. Lo arrancaban con los dientes y al mismo tiempo compactaban la tierra con las pezuñas.

En 1839, justo cinco años después de la fundación de Melbourne, James Dredge, un misionero metodista que vivió con el pueblo tongeworong durante un año en una choza fabricada con la corteza de un árbol, registró en su diario una conversación con un aborigen llamado Moonin: «Demasiadas ovejas y demasiado ganado. Comen mucho murnong y el murnong desaparece». Un año después, Edward Curr escribió: «Hay millares de ovejas que no solo han aprendido a extraer las raíces, sino que se alimentan de ellas durante la mayor parte del primer año». A partir de entonces, el murnong comenzó a escasear.

Los protectores en jefe de los pueblos aborígenes, un cargo nombrado por el Gobierno, es decir, los propios colonizadores, testigos directos de los drásticos cambios que estaban teniendo lugar, eran perfectamente conscientes de lo que sucedía. Uno de ellos avisó a las autoridades de la hambruna que había presenciado. Sin embargo, para los europeos el murnong era poco más que maleza, así que los pueblos indígenas tuvieron que ver como el ganado invadía los campos y devoraba su fuente principal de alimento. «Las ovejas del hombre blanco devoran el murnong y otras raíces de gran valor para los aborígenes, que sufren cada día de mayor pobreza, privaciones y abusos», escribió el misionero Francis Tuckfield. La situación empeoró aún más cuando los colonizadores introdujeron otras especies invasoras, como ciertas plantas que competían con el murnong; además, incentivaron el pastoreo y con él la compactación de la tierra. Para colmo, en 1859 entró en escena el conejo, que arrasó con el murnong silvestre que quedaba.

Por aquella época los aborígenes también eran víctimas del genocidio y la sedentarización forzosa. En 1838 unos colonizadores de Myall Creek asesinaron a 28 hombres, mujeres y niños desarmados por molestar al ganado (una de las causas de la desaparición del murnong). Había quien afirmaba que «pegarle un tiro a un nativo es igual que pegárselo a un perro». Desde luego, las enfermedades también desempeñaron su papel, pero la causa principal de la disminución de la población indígena, sobre todo en Victoria, fue la violencia. Los británicos cruzaron las colinas y avanzaron a través de la red fluvial, donde se encontraba la mayoría de los poblados aborígenes, en lo que significó la apropiación de tierras más rápida y brutal de la historia de Australia. Sabemos por las investigaciones de Beth Gott que, aparte de los ataques, muchos aborígenes murieron a causa de la desaparición de sus fuentes de alimentos. Antes del primer contacto con los británicos, la población indígena de Australia era de entre 750 000 y 1,5 millones de personas. En 1901 quedaban apenas 100 000. De las aproximadamente 700 tribus que vivían en el país a principios del XIX, a finales de siglo no quedaban más de 17. Para sustituir el murnong y otros alimentos extinguidos, los colonizadores entregaron azúcar y harina (y mantas) a la población indígena. Daba comienzo una política de racionamiento que continuó hasta la década de 1960. Cuando llegaron los invasores, la salud y la forma física de los pueblos indígenas era mejor que la de la mayoría de los europeos. Hoy en día la esperanza de vida del aborigen medio es 10 años menor que la de la población no nativa. La falta de alimentos asequibles y sanos es una de las principales causas.

Mientras Beth Gott cultivaba especies vegetales autóctonas en su huerto de Monash en la década de 1980, Kerin O’Dea, experta en salud pública residente en el oeste de Australia, comenzaba a devolver los aborígenes a la naturaleza. Sospechaba que los alimentos occidentales eran la causa de muchos de los casos de obesidad y diabetes de tipo 2 de la población indígena. En un experimento tan simple como radical, O’Dea les propuso a 10 aborígenes obesos, diabéticos y prediabéticos de mediana edad pasar siete semanas en una zona rural remota viviendo como cazadores-recolectores y desenterrando raíces. Incluso en un periodo tan corto, todos perdieron peso y los síntomas de diabetes desaparecieron. La conclusión de O’Dea fue que, si bien volver al estilo de vida tradicional no era necesario, la simple incorporación de algunas de sus características, entre las que estaban las dietéticas, resultaba muy beneficiosa. Ya entonces, por desgracia, numerosos alimentos autóctonos, entre ellos el murnong, estaban en peligro de extinción.

Por suerte la situación está cambiando. Lento pero seguro, el murnong regresa a las cocinas y a las conciencias australianas 13. En los huertos de las comunidades aborígenes de hoy en día hay espacios dedicados a la planta y se celebran fiestas de la cosecha en las que después de 200 años se vuelven a ver herramientas para cavar y danzas ceremoniales. Tras descubrir el murnong de manos del escritor y agricultor aborigen Bruce Pascoe, Ben Shewry, uno de los chefs australianos más conocidos, comenzó a cultivarlo en su propio huerto. «Es el alimento más importante de la carta de mi restaurante», afirma. El sabor de la planta y su terrible historia sorprenden y conmueven a los clientes. Parte de las semillas que se utilizan hoy en el cultivo del murnong proceden de lugares en los que aún crecía silvestre, como las vías muertas y el cementerio de Bairnsdale. Otras son del huerto aborigen de Beth Gott. El futuro del murnong está ahora en las manos y las cocinas de los agricultores de la región de Victoria.



11  Entrevista del autor a Bruce Pascoe, octubre del 2018.

12  La mayoría de las referencias históricas al murnong que se citan proceden del innovador artículo de Beth Gott (1982). Puedes consultar también el libro Dark Emu (consulta Pascoe, 2019) que, basándose en los diarios de los colonos, defiende que los aborígenes eran agricultores. Por último, merece la pena leer el blog Morgan Plant Ecology (consulta Morgan, 2016).

13  Entrevista del autor a Dave Wandin, anciano de la tribu wurundjeri, julio del 2020.



  3. Oshá (raíz de oso)  


Colorado (Estados Unidos)

A lo lejos se ve muy bien por qué la montaña Sleeping Ute se llama así. Los nativos americanos del suroeste de Colorado dicen que parece un dios guerrero herido en combate que se quedó dormido y yace allí desde entonces. Uno de los picos son los brazos cruzados sobre el pecho, y los demás, la cabeza, las rodillas y los dedos de los pies. La montaña ya era sagrada cuando le pusieron el nombre y lo sigue siendo hoy día. A principios de verano los bailarines del sol de la tribu ute mountain se reúnen en el pecho del guerrero yacente, el pico Horse Mountain, en cuya falda se encuentra el pueblo de Towaoc, de unos 1000 habitantes, nativos americanos en su mayoría. Allí fue donde conocí en el 2018 al antiguo chef reconvertido en profesor Karlos Baca, que supervisaba una sesión de cocina en el centro social del pueblo. Sus estudiantes procedían de las reservas de Texas, Nuevo México y Colorado (naciones apache, navajo y pueblo) 14. «Vienen de lugares donde hay más gasolineras que supermercados. Intento enseñarles cómo sobrevivir al sistema alimentario de Estados Unidos», me dijo Baca, que está en la primera línea de la actual guerra alimentaria que se libra contra los pueblos indígenas, cuya primera víctima es la salud de estos. «Por eso es fundamental descolonizar su dieta», afirma.

Sobre las encimeras de acero de la cocina había un alce cazado en los bosques cercanos y frascos con harina de bellotas que Baca había tenido en remojo durante semanas para eliminar los taninos. «Ni cerdo ni ternera ni pollo. Solo alimentos precoloniales», decía Baca a las mujeres congregadas a su alrededor. Algunas de ellas rondaban los 20 o los 30 años, pero otras pasaban de los 60.

Observé al grupo elaborar galletas de semillas de Amaranthus caudatus (llamado amaranto o moco de pavo en España y quihuicha o kiwicha en Perú y Bolivia), tortas de maíz y estofado de alce. Las instrucciones que Baca daba a sus alumnas sonaban por encima del típico ruido de una cocina. Alto y robusto, con el pelo recogido en una trenza y los brazos cubiertos de tatuajes, les hablaba con tono calmado y resolutivo. «Seguid así. Estos alimentos nos han hecho quienes somos y han nutrido a nuestros antepasados», les dijo. Más tarde explicó que, desde su punto de vista, entre los alimentos y el ser humano hay una conexión celular, una especie de memoria biológica, y que su misión es enseñar a la gente a ponerla en funcionamiento. «Pensadlo bien: ¿cómo no vamos a haber heredado físicamente unos ingredientes que han formado parte de nuestra alimentación durante milenios?».

En el transcurso de la clase, Baca mezcló un puñado de harina de maíz azul con agua y preparó unas gachas de color morado vivo a las que añadió una pizca de ceniza de madera que les dio un tono aún más intenso. A continuación, cortó con un cuchillo pequeños trozos de lo que parecía un pedazo de madera retorcida y ennegrecida. «Un cuenco de esta receta cuenta tanto la historia de mi vida como la tragedia de mi pueblo».

Baca, que ronda los 45 años, abandonó una carrera de chef de éxito en restaurantes de lujo para consagrarse a la tarea de rescatar las técnicas y conocimientos culinarios de sus ancestros, las tribus tewa, diné y ute. Nació en Durango, una antigua ciudad minera del suroeste de Colorado, pero cuando tenía tres años sus padres se divorciaron y él se mudó con su madre a Cortez, un pueblo al norte de Towaoc, cerca de la reserva de los ute. Aún recuerda las latas de carne de cerdo procesada, los paquetes de harina blanca y las botellas de zumo concentrado que contenían las cajas de alimentos que el Departamento de Agricultura de Estados Unidos mandaba a las reservas de la población nativa americana. «No había ni un alimento sano. Solo basura que hace creer al cuerpo que está saciado», dijo. Pasaba los veranos con sus abuelos en la reserva de los ute del sur. Su abuelo había sobrevivido a la batalla de Ryukyu, o de Okinawa, una de las más sangrientas de la Segunda Guerra Mundial. A su regreso, decidió vivir lejos de pueblos y ciudades y se dedicó a la caza, la pesca y la recolección, con lo que salvó del olvido unos cuantos alimentos tradicionales. En verano se llevaba a su nieto de aventura y así fue como Baca aprendió a seguir el rastro del alce y recolectar zumaque silvestre.

 Baca ha sido chef en todo tipo de restaurantes: cocina criolla, barbacoa, italiana, incluso sushi japonés. Sin embargo, hay una gastronomía que nunca ha conseguido cocinar, la de su propio pueblo. Cuanto más se sumergía en sus raíces nativas americanas, más se daba cuenta de que la alimentación ancestral americana no solo se había borrado de los libros de cocina sino también de los de historia.

Cuando obtuvo el puesto de jefe de cocina de un exclusivo hotel de las Montañas Rocosas de Colorado, se desencantó por completo. Un buen día lo dejó todo, vendió el coche, guardó sus pertenencias en un trastero y durante dos años recorrió Estados Unidos en autostop hablando con los ancianos de las reservas y leyendo cualquier libro sobre cocina indígena norteamericana que cayera en sus manos. «Quería averiguar en qué consistía y si aún era posible rescatar algo de nuestra sabiduría perdida».

Los recuerdos de infancia cobraron significados nuevos. «Mi abuelo siempre vestía botas, pantalones vaqueros, camisa de cuadros y sombrero de vaquero. En el bolsillo de la camisa llevaba chiles chiltepín y un trozo de raíz retorcida», cuenta. Al menor síntoma de resfriado, el abuelo de Baca sacaba los chiles y la raíz del bolsillo y preparaba un tónico. «Era como un botiquín portátil». Su abuela cocinaba un reconfortante plato de gachas de harina de maíz azul muy popular en la reserva. «Era lo primero que se les daba a los bebés y lo último que comían los ancianos» dice Baca. Los cuencos de gachas de maíz azul y la raíz retorcida le dejaron una huella indeleble. A esa raíz algunos nativos americanos la llamaban oshá y otros chuchupate. Según Baca, la tribu ute la llamaba kwiyag ’atu tukapi.

Desde el centro social nos dirigimos en coche al bosque de La Plata Mountain, al sur de las Montañas Rocosas. Dejamos atrás los altos robles y los álamos plateados llenos de hojas que se iban poniendo naranjas y rojas con la entrada del otoño. Por encima del límite del bosque había kilómetros y kilómetros de valles y picos, algunos de 4000 metros de altura, que se perdían en la distancia. En las profundidades del bosque y lejos de los senderos, Baca nos mostró una planta gruesa y verde con hojas parecidas a las del perejil y flores pequeñas que recordaban a los copos de nieve. Escarbó la tierra con las manos y la apartó con cuidado para enseñarnos un manojo de raíces de color marrón chocolate. «Esta planta tendrá unos tres años. Es demasiado joven así que no la molestaremos», dijo antes de dejarlo todo como estaba. Me pasó una hoja para que la probara. Sabía a apio crujiente y a zanahoria fresca, y tenía el picor de la pimienta y el efecto de un ungüento pectoral. Esa planta puede tardar 10 años en madurar y entonces los nativos recolectan solo unas cuantas raíces para que la planta continúe creciendo sin sufrir daños. Las hojas son un ingrediente habitual de las sopas y los platos de carne, aunque, como en el caso del murnong, el verdadero tesoro está bajo tierra. Para los nativos americanos, la raíz de la oshá, marrón y de aspecto parecido a la cúrcuma, ha sido durante miles de años no solo un condimento, sino también una potente medicina. Aún se cuentan historias de animales, de mayor envergadura que el ser humano, que la extraen para masticarla o frotársela en la piel; por eso se la conoce como raíz de oso.
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