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    Capítulo 1




    Alemanha, 2008




    Julia Kaufmann estacionou o carro em frente ao canteiro de obras e foi recebida com preocupação pelo engenheiro-chefe. Calçando galochas, cumprimentou quatro policiais e os convidados para testemunhar a abertura do bunker: um historiador, uma arqueóloga e um representante do Ministério Público. O uso de explosivos fora autorizado porque não havia maçarico capaz de arrombar a porta da estrutura descoberta durante a construção de um supermercado em Hamburgo.




    Outra relíquia vinha à tona. Meses antes, crianças brincavam numa praia dinamarquesa quando tropeçaram num bunker nazista com móveis, livros e até comida enlatada. Tesouros como aquele eram disputados por museus e universidades do mundo inteiro.




    O achado em Hamburgo já atiçava polêmicas. Tabloides falavam em toneladas de ouro estocado e fotógrafos acampavam em prédios vizinhos para registrar a abertura do bunker. Julia Kaufmann proibira a presença de jornalistas por motivos de segurança. Era uma juíza apaixonada, dessas que revisitam necrotérios e prisões até desvendar a verdade. Veteranos do tribunal atribuíam à pouca idade seus rigores éticos — todos podem sonhar até os trinta anos. Só que Julia tinha trinta e dois.




    A explosão espalhou lama e poeira em torno do cubo de concreto armado. O primeiro a entrar foi um perito em armas da polícia. Usando uma máscara de acrílico e uma lanterna acoplada a um capacete, examinou o local com um sensor eletrônico. Julia entrou em seguida.




    O recinto tinha uns vinte metros quadrados. Crostas de mofo recobriam caixas de madeira e arquivos espalhados pelo chão. Julia pisou num dossiê com uma suástica na capa. Agachada, folheou contratos e uma planilha em marcos do Reich nazista. Papéis timbrados mostravam o nome de um banco bastante conhecido na cidade.




    Julia imaginou as consequências da descoberta e sentiu um arrepio. Viveria na mira de repórteres e fotógrafos, dedicada a processos de alta complexidade. Deixou o bunker, espanou a poeira do terno de tweed e determinou o encaminhamento dos arquivos históricos para um cofre do tribunal. Ansioso, o engenheiro-chefe perguntou quando as obras seriam liberadas.




    — Não se preocupe — respondeu a juíza. — Seu supermercado vai ficar pronto antes das minhas sentenças.


  




  

    Capítulo 2




    Brasil, 2013




    Abri a porta de casa esperando encontrar minha avó Sofia diante da televisão de 55 polegadas que havíamos comprado outro dia. Provavelmente ela estaria fumando um cigarro enquanto esposas traídas e filhos bastardos choravam rancores na novela das nove. Depois da novela, faríamos um lanche frugal. Morávamos numa das poucas casas restantes na Rua Cinco de Julho, em Copacabana, uma joia art déco cercada de prédios altos. A fachada em pó de pedra embutia a varandinha onde vovó espairecia há setenta anos. Móveis sóbrios, cortinas pesadas, parquet bicolor: cada coisa tinha seu lugar, sua história, seu porquê — daí meu susto ao deparar com a cena. Vovó não usava uma de suas camisolas insossas, mas um vestido de veludo preto com um broche prateado no ombro. Brincos, anéis e batom vermelho completavam o figurino.




    — Aonde você vai assim?




    — Vou me divertir — respondeu com um copo de uísque. — Cheers!




    — Você nunca bebeu!




    Ela esvaziou o copo num trago:




    — Que horas são? Estou atrasada.




    — Atrasada para quê?




    — Já disse: vou me divertir.




    — Está louca, vovó?!




    Consegui sentá-la na poltrona:




    — Você não vai a lugar nenhum! Tire essas joias!




    Ela me olhou com uma jovialidade estranha. Pensei em lhe dar um calmante, mas tive medo de misturar remédio com álcool. Segurei suas mãos:




    — Que roupa é essa? O que está acontecendo, vovó?




    Ela tentou se livrar de mim com impaciência. Até sua voz estava diferente, as faces coradas com ruge e lápis preto nas pálpebras. Improvisei uma prece com medo de possessão demoníaca.




    Vovó costumava dizer que o medo ensina qualquer um a rezar, lição aprendida com o pai, combatente alemão na Primeira Guerra Mundial. Milhões de soldados ali rezaram pela primeira e última vez enquanto a morte lançava dardos nas trincheiras da Frente Ocidental. Rezaram matando, rezaram morrendo, rezaram para continuar rezando.




    Mas eu não estava tão surpreso assim. Vovó andava esquisita ultimamente. Confundia nomes, esquecia coisas, deixava a janela aberta, a luz acesa, interrompia frases. Já não atendia ao telefone e expulsava visitas. Às vezes tagarelava em alemão ou contava piadas que não eram de seu feitio. Outro dia conseguira se perder na rua onde morava há setenta anos. No último aniversário, recusara-se a soprar as velas:




    — Sofia morreu.




    — Você está vivíssima, vovó! Que história é essa?




    — Hoje não é meu aniversário.




    — Como não?




    E contou a seguinte história:




    1918. Estertores da Primeira Guerra Mundial. Meu bisavô Walter Stern convalescia num hospital militar em Bruxelas, com as córneas queimadas pelo terrível gás mostarda e o corpo tomado de bolhas. Sua certidão de óbito já estava preenchida, faltava datar. O problema é que Walter, em vez de morrer, preferia apalpar a bela enfermeira que lhe trocava as ataduras.




    Habituada a audácias derradeiras, a enfermeira deixou o moribundo tocá-la. Muitos soldados morriam em seus braços, na intenção do pecado que iam consumar noutro mundo. Walter seria apenas mais um — caso se dignasse a morrer, naturalmente. A questão preocupava os médicos porque faltavam leitos no hospital e vários pacientes sabotavam a cura para evitar o front daquela guerra virtualmente perdida.




    Já que as unções do capelão eram inúteis, a enfermeira resolveu exauri-lo com afagos provocantes, duvidando de que o miserável funcionasse. Pois funcionou muito bem. Fizeram o que fizeram por três madrugadas, sem abafar os instintos porque todos gemiam naquele purgatório, à exceção de um cabo austríaco que meditava em silêncio, também cegado pelo gás mostarda. Seu nome: Adolf Hitler.




    Um dia Walter acordou febril e pegou a mão da enfermeira:




    — As pessoas sabem quando vão morrer. Faça amor comigo pela última vez e vá datar a certidão de óbito.




    — E se você não morrer?




    — Se eu não morrer, escolha o castigo.




    A enfermeira honrou sua parte; Walter, não. Em 1919, matriculou-se numa escola para cegos em Hamburgo enquanto a gripe espanhola dizimava meio mundo e carroceiros polvilhavam cal em covas coletivas. Na contramão da vida, um cesto aguardava Walter Stern à porta de casa, anexado ao bilhete que chocou sua senhoria: “O castigo se chama Sofia.” Rechonchudo, o bebê mordiscava uma certidão de óbito inacabada.




    O batismo foi improvisado por um padre católico que rasurou livros e registrou a menina como filha do judeu Walter Stern com uma defunta cristã. Para todos os efeitos, Sofia tinha sangue mestiço: meio judeu, meio católico.




    Mamou na cidade inteira. Amiga do pai, uma cafetina de St. Pauli convocou um mutirão de peitos para acudir a menina. Aos dois anos, suas bonecas padeciam de sífilis e abortos malsinados porque essas foram as primeiras palavras que aprendeu a pronunciar. Nunca saberia o nome da mãe nem a data de seu nascimento.




    Dificilmente ela falava da juventude. Sabíamos que havia escapado do nazismo às vésperas da Segunda Guerra e atracado no Brasil em dezembro de 1938, com dezenove anos e um visto turístico emitido pelo consulado brasileiro em Hamburgo. Meu falecido avô gostava de descrever o encontro inesperado no cais da Praça Mauá e o êxtase com o qual compreendeu ter encontrado o amor de sua vida, de quem sabia apenas o nome e a idade. Morreria sem saber muito mais que isso. Certa vez vovó disse que sua vida daria um livro a ser escrito por mim porque somente eu merecia saber “a verdade”. Qual verdade?




    Éramos únicos um para o outro: ela não tinha mais netos, nem eu mais avós. Até nos momentos triviais era uma dama, fosse chamando um táxi ou esperando o elevador. Sempre admirei sua discrição, o zelo pela aparência, os cabelos brancos, os olhos azuis. Mal conversávamos porque nossos silêncios já conversavam entre si e não gostavam de ser interrompidos. O preço disso era um afeto desinformado.




    Minha mãe ficava abismada: nada de parques e circos. Passei a infância brincando na varanda onde vovó acendia um cigarro no outro. Eu adorava as penumbras da casa, suas cores esmaecidas, seus cheiros cansados, sua Enciclopédia Britânica ensinando tudo sobre pintores impressionistas, bomba atômica, Bucareste e o Teorema de Pitágoras. Vovó me bastava. Quando completei dez anos, a única criança na festa era a filha da empregada. Minha mãe já telefonava para a escola ao descobrir uma pilha de convites intactos na lata de lixo.




    — Ronaldo é antissocial — esbravejou.




    — Nunca mais fale isso, Helena! Nunca mais. — Transtornada, vovó explicou que os nazistas chamavam de antissociais quem destoasse do figurino ariano: homossexuais, alcoólatras, vagabundos, comunistas e até tímidos. Muitos acabaram em campos de concentração, inclusive a pessoa que ela “mais amara na vida”. Seu nome? Idade? Amor consumado ou platônico? Mistério.




    Um dia meus pais se mudaram do Rio de Janeiro e nunca mais voltaram. Fiquei com vovó em Copacabana. À tarde ela me buscava na escola e tomávamos sorvete na Confeitaria Cirandinha, depois eu cheirava sabonetes nas farmácias da Rua Barata Ribeiro enquanto ela comprava remédios. Aos sábados passeávamos na orla da praia e o dia terminava com um lanche.




    Vovó também tinha rompantes bem-humorados. Certa noite me acordou para ver “estrelinhas caídas no quintal”. Flutuei naquele cosmo cintilante até o juízo fincar no chão meus pés alados:




    — São vaga-lumes, vovó!




    — Fale baixo, Ronaldo. Eles pensam que são estrelas.




    — Bobagem! Eles não entendem o que estou falando.




    — Nem eu estou entendendo. Será que sou um vaga-lume?




    — Não, vovó. Você é uma estrela.




    * * *




    Uma estrela de veludo preto e batom vermelho. Meu espanto era quase fascínio ao descalçar seus pés:




    — Onde arranjou esses saltos altos? Vou buscar seus chinelos no quarto. — E liguei a televisão. — Fique aí quietinha. A novela já começou.




    Na prateleira do corredor, uma garrafa vazia de Johnnie Walker. Sua cama estava atulhada de roupas, sapatos e bugigangas como isqueiros e canetas ressecadas. No armário aberto, revistas de tricô, um nebulizador, bolsas térmicas e impostos de renda declarados numa moeda extinta. Atrás da cortina, um cofre despejava joias sobre um grande livro marrom.




    Peguei o livro. Em português e alemão, uma letra a nanquim se embolava em rasuras. No alto das páginas, cabeçalhos datados de 1943. Um folhear rápido me apresentou a suásticas e uniformes pretos. Vi um porto com navios fumacentos e dançarinas aflitas num cabaré. Ouvi um coral feminino, uma peça pianística de Ravel, um ruído lá fora.




    Deixei o livro no quarto e voltei à sala com os chinelos, mas encontrei a poltrona vazia. Ninguém no banheiro, ninguém na cozinha. Chamei vovó. Nada. Gritei seu nome, puxei cortinas, vasculhei o quintal com uma lanterna. Já beirava o pânico ao dar com o portão da rua aberto para a noite, rangendo assustadoramente.




    Minha avó tinha ido se divertir.




    * * *




    Quatro da manhã de sábado. Àquela altura, a falta de notícias era um alívio para quem temia o pior depois de revirar o bairro inteiro, do Leme ao Forte. Possivelmente vovó estava por perto, o que não significava muita coisa num lugar labiríntico como Copacabana. Parei num boteco na Rua Siqueira Campos para tomar café. Noutra calçada, prostitutas repuxavam saiotes em frente a uma casa noturna.




    A polícia já fora avisada. Um vizinho estava de prontidão lá em casa, outro me convencera a anunciar o desaparecimento num site especializado. A primeira página do site mostrava milhares de rostos: crianças, mulheres, homens, velhos. A foto de vovó ganhou destaque por ser a publicação mais recente. Em amarelo, nossos telefones.




    Quatro e meia. Bêbados brindavam a uma santa de louça num altar do boteco. As prostitutas do outro lado retocavam a maquiagem. Eu nunca tinha entrado em inferninhos. No máximo, frequentava um desses hotéis baratos no Centro do Rio, com tapetes mofados e sabonetinhos que só espalham sujeira. Costumava ir lá com uma colega de trabalho que só fazia sexo em dias chuvosos para explicar os cabelos molhados em casa. Minha vida afetiva era assim desde Alice.




    Tivemos um namoro normal, com direito a beijos no cinema e pizza aos domingos. Pretendíamos nos casar em breve. Já formado, fui trabalhar numa cidade do interior e Alice se mudou comigo. Alugamos uma casa com jardim e compramos um cachorro. Um dia cheguei do trabalho e vi dois cachorros no jardim: Alice havia resgatado um vira-lata na rua. No dia seguinte, mais quatro cachorros, inclusive uma fêmea em trabalho de parto. Tivemos de construir um canil e gastar fortunas com veterinário. Dali a meses, Alice fugiu com o veterinário sem levar a matilha.




    Corri para os braços de vovó, que me confortou:




    — O Livro de Eclesiastes diz que existe um tempo determinado para cada coisa: tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de colher o que se plantou. Você será feliz na hora certa.




    Estranhei a menção: vovó não acreditava em Deus e só ia à sinagoga para acompanhar meu avô em datas solenes. Era muito respeitada na comunidade judaica e tida como um ícone da resistência ao nazismo, embora ninguém soubesse ao certo — ou em absoluto — o que lhe teria acontecido na Alemanha.




    As primeiras semanas sem Alice foram cruéis. Acordar de manhã era um suplício e as horas não faziam sentido, depois melhorei. A trivialidade é o desfecho de todas as coisas: num dia você descobre uma nova marca de iogurte; noutro, ri de uma piada tosca. Sem alarde, a rotina soterra as mágoas e a vida continua, precisa continuar.




    O celular tocou às cinco horas da manhã: teriam visto minha avó no sertão baiano. Desliguei sem responder. Uma das prostitutas atravessou a Siqueira Campos para comprar cigarros no boteco. Morena de cabelos frisados, usava um corpete felino e rubis falsos no pescoço. Vovó tinha um colar parecido, presente de meu avô. Rubis asiáticos, sangue de pombo. Habituei-me a vê-los num retrato em preto e branco. Cabelos longos e ondulados, vestido de seda clara, luvas até os cotovelos: aquela imagem assombrara minha infância. É que, para mim, vovó era e sempre havia sido uma avó, minha avó, curvada e tristonha em seus trajes de idosa.




    Netos raramente conhecem os avós. Podem até ser seus cúmplices e amá-los de verdade, mas quase nunca suspeitam de mistérios que não tiveram condições de desvendar. Avós são esfinges porque ali mora mais do que alguém. Ali mora o tempo. Com minha idade, vovó já havia enfrentado vilões históricos, atravessado o Atlântico e se casado com o homem a quem daria uma filha em 1954. Uma epopeia!




    Minha história era mais banal. Aos trinta e três anos eu vegetava num emprego burocrático e comprava bilhetes lotéricos na esperança de enriquecer sem trabalhar — ou trabalhando com algo menos enfadonho do que elaborar relatórios cinzentos.




    Eram três prostitutas: duas loiras e a morena com o colar vermelho. O letreiro da boate piscava em várias cores. Pobres mulheres. Empinavam peitos e bundas, distribuindo sorrisos postiços para a madrugada. O céu já clareava quando as três entraram na boate.




    Olhei a santa de louça no altar do boteco. Eu deveria estar numa delegacia ou num hospital, não cismado com a bijuteria de uma prostituta. Por que não seguir meu rumo e esquecer a infeliz? Simples, disse a santa. Porque os rubis de vovó estavam nela.




    Atravessei a rua e invadi a boate. O lugar cheirava a mofo, tabaco e fadiga. Alguém tocava piano num palco nevoento. Meus olhos ardiam. Atrás do palco havia uma escada para um subsolo com caça-níqueis. Esbarrei em vultos suados sem enxergar a morena. Voltei para o andar superior, decidido a procurar a polícia. O público aplaudia uma cantora que cruzava e descruzava as pernas num banco ao lado do pianista. Na mão, uma cigarrilha. Nos pés, saltos altos. Reconheci os saltos. Ajustei o foco para entender a cena. Cheguei perto para ter certeza.




    Era minha avó.




    * * *




    Com o formato e a consistência média de uma couve-flor cozida, o cérebro humano pesa cerca de um quilo e meio e tem aproximadamente 100 bilhões de células conectadas umas às outras em mais de 100 trilhões de pontos chamados sinapses. Seus vasos sanguíneos perfazem 160 mil quilômetros, o equivalente a quatro voltas ao mundo.




    Alzheimer, demência vascular, esquizofrenia, degeneração neuronal: minha couve-flor tentava identificar o problema de vovó. Eu precisava de um diagnóstico, qualquer diagnóstico, nem que isso servisse apenas para ungir desconsolos. Encontrei na internet artigos científicos e depoimentos tocantes sobre vítimas de distúrbios mentais, exemplo do patriarca prestativo que agora usava fraldas ou da esposa cujo sorriso ia se convertendo numa máscara mortuária. Parentes descreviam a dor de perder quem ainda estava lá, deixando de ser quem ainda era, a exigir um amor sem futuro, sem contrapartidas, sem o amado. Um geriatra recomendava exercícios cognitivos para estimular memórias em risco. Águas turvas contêm mais nutrientes do que as cristalinas, ensinava o homem, aconselhando o uso de fotografias e músicas antigas para “revolver sedimentos do inconsciente”.




    Vovó se recusava a consultar um médico e sequer recordava o ocorrido naquela noite. Boate, música, prostitutas: de que eu estava falando? Havia dormido um sábado inteiro e acordado como se nada tivesse acontecido. Adiantei minhas férias para cuidar dela. Procurei manter a rotina, mas seu declínio roubava aquilo de mais precioso na relação: a naturalidade. Eu aprendia a vê-la em sépia, no ritmo e com a textura granulada de um filme antigo. Cada gesto era o prelúdio de uma saudade, um luto antecipado. Caso ela recusasse um pão, eu logo me alarmava: vontade ou sintoma? Tudo era patrulhado; nada acontecia por acontecer, fosse quando ela olhava o céu, fosse quando calçava uma meia.




    Um dia tomávamos café da manhã.




    — Precisamos procurar um médico — insisti com delicadeza.




    — “Minha doença se chama vida e sua única cura é a morte.” Heinrich Heine, poeta do século XIX.




    — Desde quando você gosta de poesia?




    — Meus amigos gostavam.




    Pela primeira vez ela falava das amizades na juventude.




    — Queríamos mudar a Alemanha. Usávamos roupas coloridas e adorávamos dançar jazz. Um dia fomos xingados por um homem na rua: “Claro que vocês não gostam do Führer, burgueses mimados! É que vocês nunca passaram fome nem frio! Vocês podem comer queijos franceses e presunto italiano! Têm dinheiro, casa, comida e saúde! Odeiam guerras porque não estavam desempregados durante o governo republicano! Odeiam guerras porque não estavam na fila da sopa enquanto judeus faziam fortunas no mercado financeiro! Sabem quantos empregos o Führer trouxe para o nosso país? Milhares, milhões. O Führer governa para o povo, não para elites alienadas. Viva o Führer! Heil Hitler!”




    Vovó terminou seu discurso de pé, com o braço direito esticado e uma maçã mordida na mão. Tentei acalmá-la, impressionado com a performance. Pela segunda vez ela incorporava outro espírito em tão pouco tempo. Como esquecer a cena da boate?




    Terminado o show musical, aplausos e assobios. Ela se levantou do banco, cumprimentou o pianista e mandou beijinhos para a plateia, curvando o corpo enquanto um coro pedia bis. Como as palmas não cessassem, deixou a emoção lhe borrar a maquiagem e chorou tanto que acabei chorando junto, sem entender que já não entendia mais nada. De susto, de alívio, de horror: chorei, como tenho chorado até hoje.




    As prostitutas contaram que ela havia surgido do nada em seu veludo preto com bijuterias numa bolsa e o desejo de cantar em público. O espetáculo dispensou ensaios porque vovó interpretou clássicos do jazz americano com a destreza de uma veterana. Nada mais absurdo para quem desprezava música. Se tanto, sintonizava a rádio num repertório erudito e ia fumar na varanda. Claro que aquilo tinha relação com seu passado na Alemanha. O próprio oferecimento de joias guardava um sentido oculto, como um rito de despedida ou de expiação, o desfazimento de bens, a resolução simbólica de antigas pendências. Quais pendências?




    Terminado o café da manhã, ela ligou a televisão e acendeu um cigarro. Resolvi lhe mostrar o anel devolvido pelas prostitutas:




    — O que é isso?




    No metal fosco e envelhecido, ornamentos em baixo-relevo cortados por uma seta. Na face interna do anel, a inscrição SS evocava nada menos do que a Schutzstaffel, a tropa de elite de Hitler. Vovó reagiu com descaso:




    — É uma peça vagabunda trazida da Alemanha.




    — E a inscrição SS?




    — Minhas iniciais de solteira: Sofia Stern. Ganhei de presente.




    — De quem?




    — De alguém importante.




    — Qual o nome dele?




    — Como sabe que foi um homem?




    — Li no livro marrom.




    Eu estava blefando para provocá-la. É que os tais manuscritos de 1943 tinham desaparecido naquela noite e eu podia apostar que ela os havia escondido de mim.




    — Já falei que não existe livro algum. Você está mentindo.




    — Existe, sim! Um livro marrom com seus segredos.




    Ela me encarou, maliciosa:




    — Como sabe que meus segredos cabem num livro? — E aumentou o volume da televisão.




    Vovó era assim: sarcástica quando atiçada. E não apenas comigo. Dias atrás, um menino da vizinhança pediu para enterrar seu peixe de aquário em nosso quintal. Consternado, admitiu ter se esquecido de alimentar o bicho e perguntou à minha avó se alguém já tinha morrido por sua causa. Peixes, não, ela respondeu: só pessoas. O menino estremeceu:




    — Elas também estão enterradas aqui?




    Quase rindo:




    — Não. Na época eu morava na Alemanha.




    Guardei o anel de prata no bolso e sentei ao seu lado. Na televisão, um filme em preto e branco.




    — Veja o horror que elas fazem com os pacientes, Ronaldo!




    Uma jovem enfermeira tagarelava enquanto a paciente tentava relaxar numa casa de praia. Vovó estava aflita porque eu pretendia contratar uma acompanhante para vigiá-la em minha ausência. Título do filme: Persona, de Ingmar Bergman.




    — O que significa “Persona”? — ela perguntou.




    — É uma espécie de máscara que os atores usavam nas tragédias clássicas, mas também podem ser os papéis sociais que as pessoas assumem no dia a dia — respondi com um dicionário na mão.




    Vovó abriu um sorriso súbito:




    — Máscaras! Máscaras! Conhece a Fábula da Cidade Mascarada?




    — Não.




    — Pois vou contá-la! Era um lugar onde todos andavam mascarados. Ninguém podia mostrar o rosto naquela cidade. Sempre tinha sido assim e sempre seria assim. Regras são regras. Quem as violasse morreria apedrejado. Até que alguém tirou a máscara no meio da rua. Você nem pode imaginar o que aconteceu depois disso.




    — O que aconteceu, vovó?




    — Vou contar na hora certa.




    — Diga logo!




    — O Livro de Eclesiastes ensina que existe um tempo determinado para cada coisa...




    Agarrei seu braço:




    — Chega disso! Que diabos aconteceu nessa tal cidade?




    Com um quê profético:




    — Tenha paciência. Você saberá quando as máscaras caírem...




    — Já estão caindo! Vou descobrir tudo sobre esse anel agora mesmo. Tchau!




    * * *




    Amigo de meus avós desde sempre, o joalheiro Simon Benzaquen trabalhava num fundo de galeria na Rua Barata Ribeiro. Fui recebido entre lupas, pinças, alicates e os mesmos caramelos que grudavam em meus dentes na infância. Benzaquen analisou o anel com estranheza:




    — Nunca vi esta peça.




    Mirou uma lanterna nos ornamentos em baixo-relevo, uma sucessão de ângulos retos com a seta atravessada. Era uma joia art déco em prata de lei, mas o homem não sabia sua origem nem o significado da inscrição na face interna. Benzaquen abriu uma gaveta e pegou um cartão profissional:




    — Procure o professor Dank.




    * * *




    A Universidade Federal do Rio de Janeiro ocupa um prédio com colunas erguidas por Dom João VI quando o trânsito do Centro se fazia de rabos e crinas. Cruzei um pátio, subi degraus de jacarandá e bati à porta do professor Dank, especialista em símbolos políticos do século XX.




    Moreno de barbicha grisalha, o homem me recebeu num gabinete repleto de livros e gravuras. Numa parede, o lendário Tio Sam convocava a juventude norte-americana para a Primeira Guerra Mundial. Noutra parede, uma suástica. Expliquei o porquê da visita e o professor acendeu uma lâmpada esférica acoplada a uma lente de aumento. Ao fim de uma breve análise na face interna do anel:




    — Isto não é nada.




    — Nada?




    — Nada. O símbolo da SS é um par de runas Sig, dois raios pontiagudos bem diferentes dessas letrinhas redondas. — E discorreu sobre os padrões tipológicos da Schutzstaffel. A corte nazista adotava uma nomenclatura complexa em ritos pagãos como juras de lealdade ao Führer. — Mas... O que temos aqui?




    Dank observava a face externa do anel, compenetrado na seta sobre os ornamentos art déco.




    — Oh, não! Isto não é uma seta, rapaz. Claro que não. É uma runa. Uma runa Tiwaz, representante de Tyr, usada pela Juventude Hitlerista e por escolas de recrutamento de tropas nazistas.




    Afobado, montou numa escadinha, pegou um livro e mostrou o desenho de um velho barbado usando um capacete com chifres.




    — Tyr é o deus nórdico da guerra, da lei e da justiça. Perdeu a mão direita na boca de uma fera para salvar sua comunidade. Também é o deus da coragem. Guerreiros nórdicos da Antiguidade pintavam sua runa em escudos e espadas. Veja este índice de runas. Tiwaz representa disciplina e perseverança. — E apontou a suástica na parede: — Eis o exemplo mais clamoroso de apropriação indébita da História. A cruz de hastes dobradas já existia milênios antes de Hitler estampá-la em faixas e braçadeiras. O que diriam os hindus do passado ao ver seu signo da benevolência e da paz corrompido por genocidas?




    Eu escutava aquilo em choque. Minha avó sem máscara não parecia uma pessoa propriamente afável.




    * * *




    Tailleur cinza, pérolas, eau de toilette. Vovó sentou-se à mesa do cartório para assinar a procuração que me faria o gestor de seu patrimônio: duas lojas alugadas na Galeria Menescal e uma aposentadoria da Previdência Social, além da casa onde morávamos na Rua Cinco de Julho. No banco, guardávamos uma provisão para sonhos e imprevistos. Só que o único sonho de vovó era se livrar das responsabilidades que eu assumia naquela tarde. O escrivão teve de interromper a leitura da procuração para avisar que era proibido fumar no recinto. Voz trêmula, vovó desistiu de acender um cigarro:




    — Perdão, Excelência. Estou tão nervosa. Não sou comunista. Por que me chamaram aqui? Não quero voltar para a Alemanha! Não me expulsem do Brasil! – E mostrou um livreto cinza com as bordas carcomidas. — Por favor, Excelência, confira meu passaporte. Os carimbos todos estão aí.




    O escrivão e eu nos entreolhamos, alarmados, enquanto a procuração era assinada às pressas. Outro surto, meu Deus! Vovó deixou o cartório fungando num lenço, descomposta em seu tailleur:




    — Não quero voltar para a Alemanha!




    — Calma, você vai ficar no Brasil.




    — Jura?




    — Juro.




    Eu estava determinado a procurar um psiquiatra. Na rua, ela recobrou a calma depois de acender seu cigarro:




    — Acho que me saí bem, não?




    — Como assim?




    Soltando a fumaça com uma expressão casual:




    — Nunca proíba uma senhora de fumar. Que tal um sorvete na Confeitaria Cirandinha?




    Perdi o fôlego: minha avó havia enganado a todos. Farsante!




    — Você quase me matou do coração!




    — Vou querer uma banana split — e atravessou a rua.




    Folheei seu passaporte na confeitaria. Apesar de deteriorada, a capa ainda exibia a águia do Terceiro Reich agarrada a uma suástica. Mal se viam seus cabelos loiros numa fotografia manchada. Carimbos oficiais encobriam parte da assinatura: Sofia Stern, nascida na Cidade Livre e Hanseática de Hamburgo em março de 1919. O visto para o Brasil ocupava uma página junto ao carimbo de entrada no Rio de Janeiro, datado de dezembro de 1938. Na base do visto, a palavra “temporário”.




    — Nunca vi esse passaporte.




    — Estava em meu cofre.




    — Junto com o livro marrom?




    — Já falei que não existe nenhum livro marrom.




    Mantive a calma:




    — Existe sim. Um livro marrom com suas memórias da juventude. Estava em seu quarto naquela noite.




    — Se existiu algum livro, foi esquecido, e as coisas esquecidas não existem mais.




    Era uma frase sugestiva: pela primeira vez ela admitia a existência do livro, embora por vias oblíquas. Mas, antes que eu reagisse, vovó fechou os olhos e fez uma declamação poética, torneando a voz com requintes teatrais:




    — Em que momento a perda acontece? Sim, existe o milímetro a partir do qual o amor se esvai, a queda é fatal, a jornada é impossível. Que milímetro é esse? Qual é o nome da unidade que põe fim ao sentimento, à razão, à memória? Quando se dá o último espasmo, o adeus sem glória daquela lembrança inútil que agonizava na véspera do esquecimento, resignada ao momento preciso que nos aguarda a todos?




    — Heinrich Heine?




    — Não. Klara Hansen, uma amiga que morreu em Hamburgo.




    — Versos tristes.




    — Pelo contrário: esperançosos. Esquecer as coisas pode ser um privilégio. Estou adorando não saber mais quem eu sou. Hoje mesmo fiquei confusa com um telefonema... Ligaram para casa dizendo que sua avó estava em Niterói. Ora! Se sua avó estava em Niterói, quem sou eu?




    — Que história é essa, vovó?




    — Um homem ligou para nossa casa falando que tinham encontrado sua avó em Niterói. Ele disse qualquer coisa sobre pessoas desaparecidas...




    Tive o lampejo:




    — O anúncio!




    Eu havia esquecido aquilo publicado na internet.




    Em casa, liguei o computador e transferi o anúncio de vovó para a seção de pessoas encontradas vivas. Milhares de rostinhos ilustravam a primeira página do site. Num canto da tela havia um link para estrangeiros. Imaginei turistas perdidos na selva ou mafiosos de peruca em Copacabana, mas deparei com bebês sequestrados. Também vi assassinos, sonegadores de impostos e um noivo que fugira do altar. Uma senhora parisiense publicava fotografias do pai desaparecido durante a Segunda Guerra Mundial. O homem havia saído para comprar pão e não voltara. Ela tinha oito anos na ocasião. Junto às fotografias, esboços com a provável aparência do pai nas décadas de 1960, 1970 e 1980. A mulher já não esperava encontrá-lo vivo; só queria descobrir seu paradeiro. Admirei a persistência. Em algum arrondissement de Paris morava uma guerreira tenaz. Que tal seguir seu exemplo?




    Teclei o nome de solteira de vovó num site de pesquisas. Milhares de homônimas ocuparam a tela, incluindo variações como Sophia ou Sophie Stern. Em Nova York moravam dezenas. Em Londres, também. Canadá, Argentina, Israel, França, Rússia: essas adoráveis criaturas povoavam o globo. Na Alemanha, já podiam editar um catálogo telefônico. Em Hamburgo lotariam um teatro.




    Consultei sites sobre pessoas desaparecidas na Segunda Guerra Mundial. Possivelmente vovó deixara algum vestígio na Alemanha: um documento, uma saudade, qualquer coisa. Alguém devia se lembrar dela, como não?! Nenhum coração quixotesco, nenhuma lágrima estancada?




    Encontrei grupos temáticos que investigavam a identidade de antepassados, divulgando certidões e fotografias, montando árvores genealógicas e conseguindo proezas como unir irmãos que se julgavam mortos desde a Batalha de Stalingrado. Uma professora de Berlim definia os conterrâneos como detetives diante do espelho e recomendava o serviço de rastreamento da Deutsches Rotes Kreuz, a Cruz Vermelha Alemã.




    Preenchi um formulário do serviço de rastreamento, esclarecendo que minha avó não havia desaparecido — não para mim, ao menos. Descrevi seus hábitos e anexei fotografias de épocas diferentes. Vovó ia esmaecendo aos poucos, foto a foto, ganhando vincos e contornos que a transformavam na senhora que eu conhecia. Em momento algum sorria, sempre posando, medindo o olhar. Quantos segredos cabiam naquela melancolia?




    * * *




    Minha volta ao serviço coincidiu com o aniversário do chefe. Cantamos parabéns, comemos doces e sorrimos para fotografias. Retomar aquela vida era um castigo para quem ainda sonhava trabalhar com algo nobre ou condizente com seus dons — contanto que eles existissem, naturalmente.




    Depois do almoço comprei bilhetes lotéricos. À tarde fui convocado para uma reunião no penúltimo andar do prédio. Doze pessoas à mesa. Um advogado tributarista pôs-se a comentar gráficos em forma de pizza projetados num painel. Achei prudente escrever qualquer coisa para acompanhar os colegas, embora minha preocupação fosse outra. Vovó passava o primeiro dia na companhia da enfermeira contratada para vigiá-la. Eu evitava ligar para casa, mas não desviava o olho do telefone celular.




    O advogado tributarista agora respondia às perguntas de uma colega gordinha. Abri minha maleta por baixo da mesa para pegar meu notebook e um sopro bolorento lembrou que eu não puxava aquele zíper há mais de um mês. Dentro da maleta, algo grande e pesado como uma Bíblia. Não era o notebook. Apalpei o objeto sem desviar os olhos da pizza no painel.




    Tirei o objeto da maleta e dei um espirro. Alguém me ofereceu lenços de papel. Não consegui agradecer. O tempo havia parado: minhas mãos seguravam nada menos do que o livro marrom de vovó. Suas escrituras sagradas! Como aquilo teria parado ali? Mais uma travessura de dona Sofia, seguramente. Quase não percebi o celular vibrando em meu bolso. Deixei a sala para atender. Sinais eletrônicos, chiados, voz feminina:




    — Mr. W., can you hear me? Do you speak English?




    Hã? Yes.




    — Can you talk now, Mr. W.?




    O que estava acontecendo? Yes.




    — My name is Julia Kaufmann and I’m calling from Germany.




    Quem? Yes. O quê?




    — I’ve reached you through the German Red Cross’ site on the internet. I have some news for Mrs. Sofia Stern.




    — Yes, yes...




    — Are you her grandson?




    — Yes.




    — Have you ever heard of the Hamburger Alsterbank?




    — What?




    — Can you hear me, Mr. W.?1




    

      1. — Sr. W, o senhor consegue me escutar? O senhor fala inglês?


      Hã? Sim.


      — O senhor pode falar agora, sr. W.?


      O que estava acontecendo? Sim.


      — Meu nome é Julia Kaufmann e estou ligando da Alemanha.


      Quem? Sim. O quê?


      — Cheguei ao senhor através do site da Cruz Vermelha Alemã na internet. Tenho algumas notícias para a sra. Sofia Stern.


      — Sim, sim.


      — O senhor é o neto dela?


      — Sim.


      — O senhor já ouviu falar do Hamburger Alsterbank?


      — O quê?


      — O senhor consegue me escutar, sr. W.? 
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