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		  Minha mãe costumava dizer que todos guardam segredos. Por isso é que nunca é possível conhecer alguém de verdade. Ou confiar em alguém. E é por isso que nunca é possível conhecer a si mesmo de verdade. Às vezes, guardamos segredos até de nós mesmos.

			Quando eu era pequena, achava esse um bom conselho, apesar de não o entender completamente. Ou, sei lá, talvez entendesse — um pouquinho. Crianças guardam segredos, como os amigos imaginários que têm e as coisas que na certa as colocariam em encrenca, caso os adultos descobrissem.

			Mais tarde, descobri que minha mãe falava por experiência própria. E me pergunto se ela estaria não apenas me preparando, mas me programando para ser reservada e desconfiada. Teria ela pressentido que, quando eu crescesse, guardaria segredos mais sombrios e vergonhosos do que as outras pessoas? Segredos que me esforço para guardar... inclusive de mim mesma?
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			BLOG DA STEPHANIE 
URGENTE!

			Olá, mães!

			Este será um post diferente de todos os outros que já escrevi. Mas não mais importante, considerando que todas as coisas que acontecem com os nossos filhos, suas birras e seus sorrisos, seus primeiros passos e palavras, são as coisas mais importantes deste mundo.

			Digamos que este post será... MAIS URGENTE. Bem mais urgente.

			Minha melhor amiga desapareceu há dois dias. Ela se chama Emily Nelson. Como vocês sabem, jamais cito nomes de amigos no meu blog, mas agora, por motivos que em breve vocês entenderão, estou (temporariamente) suspendendo minha rigorosa política de anonimato.

			Meu filho Miles e o filho de Emily, Nicky, são grandes amigos. Os dois têm 5 anos. Nasceram em abril; portanto, começaram a estudar alguns meses depois das outras crianças da sala e são um pouco mais velhos do que elas. E mais maduros, eu diria. Miles e Nicky são os filhos dos sonhos de qualquer pessoa. Pessoinhas decentes, honestas e gentis, qualidades não muito comuns em garotos (se algum homem estiver lendo isso, desculpe!).

			Eles se conheceram na escola pública. Emily e eu nos conhecemos indo buscá-los na hora da saída. É raro as crianças fazerem amizade com os filhos dos amigos das mães ou as mães se tornarem amigas das mães dos amiguinhos dos filhos, mas, dessa vez, foi o que aconteceu. Emily e eu tivemos sorte. Primeiro porque não somos as mães mais jovens do pedaço: tivemos filhos com 30 e poucos anos, quando nosso relógio biológico já estava prestes a encerrar o expediente.

			Às vezes, Miles e Nicky inventavam peças e atuavam. Eu deixava que filmassem tudo com meu celular, apesar de, em geral, controlar o tempo que deixo crianças usarem aparelhos eletrônicos — que representam um desafio e tanto para a educação da parte dos pais. Uma das histórias bacanas que eles criaram foi uma peça policial, As Aventuras de Val, o Excepcional. Nicky era o detetive e Miles, o criminoso.

			— Sou Val, o Excepcional, o detetive mais inteligente do mundo — disse Nicky.

			— Sou Miles Mandíbula, o criminoso mais malvado do mundo — falou Miles. Ele parecia o vilão de um melodrama vitoriano, dando vários ho, ho, hos. Os dois se perseguiram no quintal de nossa casa, fingindo atirar um no outro (sem armas!) com os dedos. Foi sensacional.

			Como eu queria que o pai de Miles — meu falecido marido, Davis — estivesse ali para ver!

			Às vezes, pergunto-me de onde vem essa veia teatral do Miles. Do pai, suponho. Certa vez, assisti a uma apresentação de Davis para alguns clientes em potencial e fiquei surpresa com a empolgação e a dramaticidade dele. Parecia um desses jovens atores atraentes, charmosos e patetas, com cabelo brilhante desleixado. Comigo, porém, ele era diferente — mais ele mesmo, acho. Quieto, gentil, engraçado, generoso... embora tivesse opiniões bastante fortes também, principalmente no tocante à mobília. Mas isso me parecia normal; afinal, ele era um designer e arquiteto de sucesso.

			Davis era sempre um anjo perfeito. Exceto uma vez. Ou outra.

			Nicky disse que sua mãe os ajudou a inventar a história do Val, o Excepcional. Emily adora narrativas policiais e de suspense, as quais lê no trajeto do metrô para seu trabalho em Manhattan, quando não precisa se preparar para alguma reunião ou apresentação.

			Antes de Miles nascer, eu lia livros. De vez em quando, pego alguma coisa da Virginia Woolf e leio algumas poucas páginas para me lembrar de quem eu era — de quem, espero, ainda sou. Em algum lugar, soterrada pelos compromissos com Miles, almoços escolares e noites de ir cedo para a cama, está a jovem moça que morava em Nova York e trabalhava numa revista. Uma moça com amigos, que saía para tomar brunch nos fins de semana. Nenhum desses amigos teve filhos; nenhum se mudou para o subúrbio. Perdemos contato.

			A autora preferida de Emily é Patricia Highsmith. Entendo por que Emily gosta dos livros dela; são do tipo que você não consegue mais parar de ler. Mas são frustrantes demais. O personagem principal é quase sempre um assassino, um abusador ou uma pessoa inocente evitando ser morta. O único que li era sobre dois caras que se conhecem num trem e concordam em matar alguém como forma de um prestar favor ao outro.

			Eu quis gostar do livro, mas não consegui terminá-lo. Porém, quando Emily me perguntou o que eu achei, respondi que adorei.

			Na próxima vez em que fui à casa dela, assistimos ao filme que Hitchcock fez baseado nesse livro. No começo, fiquei preocupada: e se Emily quisesse conversar sobre as diferenças entre o filme e o livro? O filme, porém, prendeu minha atenção. Uma das cenas, de um carrossel descontrolado, foi tão assustadora que quase não consegui ver.

			Emily e eu estávamos sentadas cada qual num canto do sofá da sala, com as pernas esticadas e uma garrafa de um bom vinho branco sobre a mesinha de centro. Quando percebeu que eu assistia à cena do carrossel por entre os dedos abertos da mão, sorriu e ergueu o polegar. Gostou de eu estar com medo.

			Uma ideia não saía da minha cabeça: e se Miles estivesse naquele carrossel?

			Quando o filme terminou, perguntei a Emily:

			— Acha que as pessoas de verdade seriam capazes de fazer algo desse tipo?

			Emily riu. — Ah, minha doce Stephanie, você ficaria surpresa com o que as pessoas são capazes de fazer. Coisas que elas jamais admitiriam a alguém... nem a si mesmas.

			Minha vontade foi falar que eu não era tão doce quanto ela imaginava, que também já havia feito coisas ruins, mas estava espantada demais para falar. Aquilo parecia tanto com o que minha mãe dizia!

			As mães sabem o quanto já é difícil ter uma boa noite de sono, que dirá com histórias assustadoras chacoalhando na sua cabeça. Sempre prometo a Emily que vou ler mais livros da Patricia Highsmith, mas agora me arrependo de ter lido aquele. A vítima de um dos assassinos era a mulher do outro.

			E, quando sua melhor amiga desaparece, não é sobre uma história dessas que você deseja se debruçar. Não que eu acredite que o marido de Emily, Sean, pudesse fazer mal a ela. Claro que os dois tinham lá seus problemas; afinal, que casamento não tem? Não morro de amores por Sean, mas ele é basicamente um cara decente (acho).

			Miles e Nicky estudam no mesmo jardim de infância de uma excelente escola pública sobre a qual tantas vezes já escrevi neste blog. Não é a escola da nossa cidade, que atravessa problemas financeiros porque a população local (mais velha) votou contra a aprovação do orçamento escolar, e sim a da cidade próxima, uma escola melhor, perto da fronteira entre Nova York e Connecticut.

			Devido às leis de zoneamento, nossos filhos não podem usar o ônibus escolar; portanto, eu e Emily levamos os meninos de carro pela manhã. Busco Miles depois da aula, todos os dias. Emily trabalha meio período na sexta-feira; por isso pode buscar o Nicky na escola, e muitas vezes eu, ela e os meninos saímos para fazer algum programa divertido nas sextas à tarde — como comer hambúrguer ou jogar minigolfe. A casa dela fica a apenas dez minutos de carro da minha; então somos praticamente vizinhas.

			Adoro ir para a casa de Emily e ficar esticada no sofá da sala conversando e tomando vinho. A gente se reveza para dar uma olhada nos meninos de vez em quando. Adoro o jeito como ela gesticula ao falar, o jeito como seu lindo anel de diamante e safira reflete a luz. Conversamos bastante sobre a maternidade. Nunca nos falta assunto. É tão legal ter uma amiga de verdade que às vezes me esqueço do quanto era solitária antes de nos conhecermos.

			Nos outros dias da semana, a babá de meio período de Emily, Alison, busca o Nicky na escola. O marido de Emily trabalha até tarde, em Wall Street. É uma sorte quando ele chega em casa a tempo de jantar com os dois. Nos raros dias em que Alison falta por motivo de doença, Emily me envia uma mensagem de texto e eu busco Nicky. Então, os meninos ficam aqui em casa até Emily voltar do trabalho.

			Uma vez por mês, mais ou menos, Emily precisa trabalhar até mais tarde; e umas duas ou três vezes por mês precisa viajar a trabalho.

			Esta foi uma delas. Antes de ela desaparecer.

			Emily trabalha no departamento de relações públicas da empresa de um estilista famoso cujo nome também tomei o cuidado de não mencionar. Na verdade, é a diretora do departamento de relações públicas desse estilista. Tento não citar nomes de marcas no meu blog por questões jurídicas e também porque considero isso uma coisa extremamente desagradável — é por esse motivo que resisto a fazer propaganda aqui.

			Mesmo quando ela trabalha até tarde ou está em reunião, Emily me manda mensagens em intervalos de algumas horas. É esse tipo de mãe. Não pentelha, nem superprotetora, nem nenhum desses rótulos pejorativos que a sociedade usa para nos julgar e punir por amarmos nossos filhos.

			Quando Emily volta do trabalho, vem direto da estação de metrô apanhar o Nicky. Sempre tenho que lembrá-la de não ultrapassar o limite de velocidade. Quando ela percebe que o trem está atrasado, me manda mensagens. O tempo todo! Diz em que estação está, a que horas deve chegar... até eu responder: NÃO SE PREOCUPE. OS MENINOS ESTÃO ÓTIMOS. VEM TRANQUILA. VEM EM SEGURANÇA.

			Faz dois dias que Emily não aparece, não entra em contato comigo e nem retorna minhas ligações e mensagens. Algo terrível aconteceu. Minha amiga sumiu. Não tenho a menor ideia de onde está.

			Mães, por acaso Emily parece o tipo de mãe que abandonaria seu filho e desapareceria por dois dias sem telefonar ou mandar mensagem, sem responder minhas mensagens ou atender minhas ligações, se não tivesse acontecido algo de errado? Fala sério.

			Bem, preciso ir agora. Estou sentindo o cheiro de cookies de chocolate queimando no forno. Depois nos falamos mais.

			Com amor, 
Stephanie
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			BLOG DA STEPHANIE 
ONDE MORAMOS AGORA

			Olá, mães!

			Até agora, procurei não citar o nome da nossa cidade. A privacidade é algo muito precioso — e ultimamente temos tão pouca. Não quero parecer paranoica, mas, até mesmo numa cidade como a nossa, câmeras ocultas podem estar nos observando para ver que marca de tomate pelado compramos. Principalmente na nossa cidade. As pessoas acham que é uma cidade rica porque se localiza nessa região de Connecticut, mas não é tão rica assim. Emily e Sean têm dinheiro. Davis, meu marido, deixou-me o suficiente para viver — outro motivo pelo qual posso escrever em um blog sem precisar encará-lo como um negócio.

			Entretanto, tendo em vista que o desaparecimento de Emily transformou tudo e que existe a possibilidade de alguma de vocês morar aqui perto e talvez a ter visto, e porque estou desesperada, sinto que preciso tirar Warfield do armário. Warfield, Connecticut. Fica a aproximadamente duas horas de Manhattan pela Metro-North.

			As pessoas chamam isso aqui de subúrbio, mas eu cresci no subúrbio e morei em Nova York; portanto, para mim parece mais o interior. Já escrevi que, quando Davis me trouxe para cá, vim esperneando, pois não queria sair da cidade grande. Levei anos para deixar o subúrbio. Já escrevi também que me apaixonei pela vida do campo. Como é fantástico acordar com o sol entrando pela casa de estilo colonial americano que Davis restaurou sem sacrificar nenhum dos seus detalhes históricos e como adoro tomar chá enquanto a máquina de arco-íris (uma espécie de prisma que você coloca na janela) que meu irmão, Chris, nos deu de presente de casamento espalha luzes por toda a cozinha.

			Miles e eu adoramos morar aqui. Ou, pelo menos, eu adorava.

			Até hoje, quando passei a me sentir tão ansiosa por causa de Emily que todos — as mães da escola, a gentil Maureen da agência de correios, o rapaz que embala as compras — me pareceram sinistros, como naqueles filmes de terror em que todas as pessoas de uma cidade fazem parte de algum culto ou são zumbis. Perguntei a dois dos meus vizinhos, como quem não quer nada, se por acaso tinham visto Emily por aí, mas responderam que não. Teria sido minha imaginação ou eles realmente me olharam esquisito? Agora vocês, mães, percebem bem o quanto isso é de enlouquecer.

			Mães, desculpem. Eu me distraí e fiquei tagarelando, como sempre.

			DEVIA TER COLOCADO ISTO AQUI ANTES!

			Emily tem mais ou menos 1,70m. É loira com mechas escuras (nunca perguntei se são naturais ou não) e olhos castanho-escuros. Deve pesar uns 54 kg, mas isso é só uma suposição. Ninguém pergunta aos amigos: Quanto você mede? Quanto você pesa? Apesar de saber que alguns homens acreditam que as mulheres só falam disso. Embora Emily tenha 41 anos, parece ter, no máximo, 35.

			Tem uma mancha de nascença escura embaixo do olho direito. Só notei quando me perguntou se eu achava que ela devia tirá-la. Respondi que não, que não era feia e lhe expliquei que as mulheres na corte francesa pintavam no rosto “sinais de beleza” (pelo menos foi o que li).

			Emily sempre usa um perfume que, suponho, podemos chamar de sua marca registrada. Ela disse que é à base de lilases e lírios, produzido por freiras italianas, e o encomenda em Florença. Isso é algo que adoro na Emily, todas as coisas elegantes e sofisticadas que ela conhece e que jamais passariam pela minha cabeça.

			Nunca usei perfume. Sempre achei um pouco desagradável quando as mulheres cheiram a flores ou especiarias. O que estariam escondendo? Qual a mensagem que querem transmitir? O perfume de Emily, entretanto, me agrada. Gosto do fato de sempre saber quando ela está por perto, ou quando esteve em algum lugar, por causa do rastro dele. Sinto seu aroma no cabelo de Nicky depois que ela o abraça com força. Emily me ofereceu o frasco para experimentar, mas me pareceu estranho, íntimo demais, como se fôssemos duas bizarras irmãs gêmeas de cheiro.

			Ela sempre usa o anel de diamante e safira que Sean lhe deu de noivado. E, pelo fato de Emily gesticular muito ao falar, para mim o anel parece uma criatura brilhante com vida própria, como a Sininho voando na frente de Peter Pan e dos Meninos Perdidos.

			Emily tem uma tatuagem: uma dessas pulseiras delicadas de espinhos em torno do pulso direito. Foi algo que me surpreendeu. Ela não me parecia o tipo que tem tatuagem — principalmente uma que não é possível esconder, a menos que se use camisa de manga comprida. No início, achei que era algo típico do meio da moda, mas, quando achei que já nos conhecíamos o bastante para perguntar o que era, Emily respondeu:

			— Ah, isso. Fiz quando era jovem e sem juízo.

			— Todo mundo já foi jovem e sem juízo. Um dia — falei.

			Foi bom falar algo que eu nunca diria ao meu marido. Se ele tivesse me perguntado o que eu queria dizer com “sem juízo” e eu lhe respondesse a verdade, seria o fim da vida como a conhecemos. Mas, bem... essa vida, de todo modo, chegou mesmo ao fim. A verdade sempre arranja uma maneira de aparecer.

			Esperem. O telefone está tocando! Talvez seja a Emily. Continuo mais tarde.

			Com amor, 
Stephanie
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			BLOG DA STEPHANIE 
PEQUENOS FAVORES

			Olá, mães!

			Não era Emily ao telefone, mas uma chamada automática dizendo que ganhei uma viagem para o Caribe.

			Onde parei mesmo? Ah, é.

			No verão passado, enquanto tomávamos banho de sol na piscina comunitária e os meninos se divertiam na piscininha infantil, Emily comentou:

			— Estou sempre lhe pedindo favores, Stephanie. E me sinto muito agradecida a você. Mas será que eu poderia lhe pedir mais um? Você tomaria conta de Nicky para eu e Sean passarmos o fim de semana do aniversário dele no chalé da minha família? — Emily sempre o chama de “chalé”, mas imagino que a casa de campo da sua família às margens do lago, no norte de Michigan, seja mais chique do que isso. — Fiquei surpresa quando Sean concordou em ir e quero acertar tudo antes dele ter tempo de mudar de ideia.

			Óbvio que eu disse sim. Sabia o quanto era difícil para ela afastar Sean do escritório.

			— Com uma condição — falei.

			— Qualquer coisa — respondeu ela. — É só pedir.

			— Você passaria óleo bronzeador nesse lugar difícil de alcançar das minhas costas?

			— Com prazer — riu Emily.

			Enquanto eu sentia sua mãozinha forte esfregando o óleo na minha pele, lembrei como era divertido ir à praia com minhas amigas na época do ensino médio!

			No fim de semana da viagem de Emily e Sean, Miles, Nicky e eu nos divertimos muito. Piscina, parque, cinema e churrasco de hambúrguer e legumes.

			Emily e eu éramos amigas há um ano, desde que nossos filhos se conheceram no pré. Aqui vai uma foto que tirei dela no Six Flags, apesar de não ser possível enxergá-la muito bem. É uma selfie de nós quatro, os meninos com as mães. Usei um programa de computador para tirar os meninos da foto, pois vocês sabem que não acho bacana postar imagens dos filhos.

			Não sei que roupa ela usava no dia em que desapareceu. Não vi quando Emily deixou Nicky na escola. Ela estava um pouco atrasada naquele dia. Em geral, os ônibus escolares chegam e partem juntos. Os professores já têm trabalho demais em receber os alunos e levá-los para dentro da escola; não os culpo por não terem reparado na roupa de Emily nem visto se ela parecia normal e animada ou se, de alguma maneira, estava ansiosa.

			Provavelmente Emily exibia a mesma aparência de todos os dias de trabalho: uma executiva fashion (ela compra roupas de marca com descontos fabulosos) indo trabalhar na cidade grande. Ela me telefonou cedinho naquela manhã.

			— Por favor, Stephanie. Preciso da sua ajuda. Mais uma vez. Apareceu uma emergência no trabalho e vou precisar ficar até mais tarde. Alison tem aula. Você poderia apanhar Nicky na escola? Eu o busco na sua casa à noite, no mais tardar às 21 horas.

			Eu me lembro de ficar intrigada; o que significaria uma “emergência” no mundo da moda? Casas de botão que ficaram pequenas demais? Alguém ter costurado um zíper no forro?

			— Claro. Fico muito feliz em lhe fazer um favor — respondi.

			Um pequeno favor. O tipo de pequenos favores que nós, mães, fazemos umas para as outras o tempo todo. Os meninos ficariam animadíssimos. Tenho certeza de que perguntei a Emily se ela queria que Nicky dormisse aqui e tenho certeza de que ela disse não, obrigada. Queria ver o filho depois daquele dia difícil, mesmo que ele estivesse adormecido.

			Busquei Nicky e Miles na escola. Os dois estavam nas nuvens; eles se adoram, daquele jeito que os meninos se adoram, como cachorrinhos. Mais do que se adora um irmão, pois irmãos brigam.

			Ambos brincaram, comportados, no quarto do meu filho e nos balanços lá fora, onde eu os podia vê-los pela janela. Preparei o jantar. Fizemos uma refeição saudável. Como sabem, sou vegetariana, mas Nicky só quer saber de comer hambúrguer; portanto, foi isso que preparei. Já perdi a conta de quantas vezes escrevi sobre a dificuldade que tenho para balancear as refeições com alimentos nutritivos. Os meninos conversaram sobre um incidente ocorrido na escola: um garoto foi mandado para a diretoria por não obedecer ao professor, mesmo depois de ficar de castigo.

			Foi ficando tarde. Emily não telefonava — o que parecia estranho. Mandei mensagem, mas ela não me respondeu, o que parecia mais estranho ainda.

			Certo, ela disse que era uma emergência. Talvez tenha acontecido algo numa das fábricas em um dos países onde as roupas são fabricadas. Costuradas por meio do trabalho escravo, era minha impressão, mas jamais poderia dizer isso. Talvez tivesse ocorrido outro escândalo envolvendo seu patrão, Dennis, que já passara por episódios de abuso de drogas bastante divulgados na imprensa. Emily fora obrigada a fazer um enorme esforço para conter o estrago. Talvez estivesse presa em alguma reunião, sem poder se afastar. Talvez estivesse em algum lugar sem sinal de celular. Talvez tivesse perdido o carregador.

			Se vocês conhecessem Emily, saberiam como seria muito pouco provável ela ter perdido o carregador e não ter arrumado um jeitinho de telefonar para saber como estava Nicky.

			Nós, mães, estamos muito acostumadas a sempre nos manter em contato umas com as outras. Vocês conhecem a sensação de quando precisamos entrar em contato com alguém: é como se estivéssemos possuídas. Não paramos de telefonar e mandar mensagens e tentar nos controlar para não telefonar e mandar mensagens novamente, porque acabamos de telefonar e mandar mensagens.

			Todas as vezes que liguei, meus telefonemas caíram na caixa postal. Eu ouvia a voz “profissional” de Emily — dura, objetiva, executiva.

			— Olá, você ligou para Emily Nelson. Por favor, deixe um breve recado que retornarei assim que possível. Até mais.

			— Emily, sou eu! Stephanie! Me liga!

			Não era mais possível esperar: eu precisava colocar os meninos para dormir. Isso nunca havia acontecido antes. Meu estômago ficou cheio de borboletas, de puro medo. De pavor, na verdade. Mas eu não podia deixar os meninos perceberem, muito menos o Nicky...

			Não consigo continuar agora, mães. Estou triste demais.

			Com amor, 
Stephanie

		


		
			4

			BLOG DA STEPHANIE 
FANTASMAS DO PASSADO

			Olá, mães!

			Vocês todas se lembram de quantos posts escrevi sobre não deixar o Miles perceber o quanto eu estava arrasada pela dor quando seu pai — Davis — morreu no mesmo acidente que o meu irmão, Chris.

			Era uma linda tarde de verão. Davis perdeu o controle do nosso Camaro vintage e bateu numa árvore. Todo o nosso mundo mudou naquele minuto.

			Perdi o único homem que teve alguma importância para mim, exceto por meu pai, que morreu quando eu tinha 18 anos. E Miles perdeu, de uma tacada, tanto o pai quanto o tio adorado.

			Ele tinha apenas 2 anos, mas pôde sentir minha dor. Eu precisava ser forte, por ele e para não me despedaçar depois que ele ia dormir. Então, pode-se dizer que tive um bom treino (se é que se pode chamá-lo de “bom”) em não entrar em desespero e consegui evitar que as crianças percebessem o quanto me sentia preocupada com Emily.

			Depois que coloquei os meninos na cama, tomei outra taça de vinho para acalmar meus nervos. Na manhã seguinte, acordei com dor de cabeça, mas agi como se estivesse tudo normal. Vesti as crianças. O fato de Nicky dormir aqui em casa com frequência ajudou. Ele e Miles são mais ou menos do mesmo tamanho; portanto, pude vesti-lo com as roupas de Miles. Aliás, esse era outro indício, para mim, de que a intenção de Emily era apanhar Nicky aqui ontem; ela sempre enviava uma muda de roupa quando ele dormia na nossa casa.

			Nenhuma ligação de Emily ainda. Eu estava quase em pânico. Minhas mãos tremiam tanto, que, quando servi o cereal Cheerios dos meninos, as letrinhas crocantes se espalharam por toda a mesa da cozinha e pelo chão. Acho que nunca senti tanta saudade de Davis — de ter alguém para me ajudar, me aconselhar e me acalmar.

			Decidi deixar os dois na escola e depois pensar no que fazer. Não sabia para quem ligar. Sabia que Sean — o marido de Emily, pai de Nicky — estava em algum lugar da Europa, mas não tinha o número do celular dele.

			Já ouço todas as mães aí pensando que quebrei minhas próprias regras. NUNCA DEIXE NENHUMA CRIANÇA BRINCAR NA SUA CASA SEM ANOTAR UM NÚMERO DE TELEFONE PARA CONTATO! Os telefones dos dois pais, tanto o de casa quanto o celular. De um parente próximo ou de alguém qualificado para tomar decisões médicas. Nome e telefone do pediatra.

			Eu tinha o telefone de Alison, a babá. Ela é uma pessoa responsável. Confio nela, embora vocês bem saibam o quanto me preocupam as crianças criadas por babás. Alison disse que Emily lhe informou que Nicky dormiria na casa de Miles. Boa notícia! Não perguntei por quanto tempo Emily disse que Nicky ficaria aqui. Tive medo de parecer... descontrolada. Vocês sabem o quanto as mães são sensíveis a dúvidas e à sua competência.

			Vocês, mães, pensarão que não apenas sou irresponsável como também insana ao admitir que não tenho o número do celular do pai de Nicky. Realmente não há desculpa. A única coisa que peço é que não me julguem.

			Depois de deixar os meninos na escola, eu disse à Sra. Kerry, a professora fantástica dos dois, que Nicky havia dormido na minha casa. Tive a impressão supermaluca de que eu deixaria Emily em maus lençóis caso dissesse que ela não voltara nem telefonara. Como se... como se eu a dedurasse. Dedurasse que ela não é uma boa mãe.

			Falei que não estava conseguindo entrar em contato com Emily, mas que tinha certeza de que tudo bem estava bem. Devia ter havido um mal-entendido quanto ao tempo que Nicky passaria comigo. Mas, só por precaução, será que a escola poderia me fornecer o número do celular do pai dele, Sean? A Sra. Kerry disse que Emily mencionara que seu marido estava passando alguns dias em Londres, a trabalho.

			Os professores de Miles gostam de mim. Todos leem meu blog. Gostam de como escrevo num tom positivo sobre a escola, da frequência com que os elogio efusivamente pelo excelente trabalho que fazem com nossos filhos.

			A Sra. Kerry me deu o número de telefone de Sean, mas percebi (olhando por cima do meu celular) que ela me encarava com uma expressão ligeiramente desconfiada. Falei a mim mesma que isso era paranoia, que ela estava apenas tentando aparentar consideração, não preocupação. Que estava tentando não me julgar.

			Eu me senti melhor tendo o número de Sean. E devia ter ligado para ele imediatamente, e não sei por que não fiz isso.

			Porém, liguei para a empresa onde Emily trabalhava, na cidade.

			A Dennis Nylon Inc. Pronto. Falei. Para mim e para muitas de vocês, mães, Dennis Nylon é o que Dior e Chanel foram para nossas mães. Um deus todo-poderoso da moda, inalcançável e caríssimo.

			Pedi ao jovem rapaz (todos que trabalham ali, menos Emily, são praticamente crianças) que atendeu ao telefone que transferisse a ligação para a sala de Emily Nelson. Sua assistente, Valerie, perguntou pela milésima vez quem eu era exatamente. Certo. Já entendi. Valerie não me conhece. Mas será que ela conhece tantas Stephanies assim? Será que Emily conhece?

			Informei que era a mãe do melhor amigo de Nicky. Valerie falou que lamentava muito, mas Emily tinha dado uma saidinha do escritório no momento. Eu disse que não, que quem sentia muito era eu. Nicky dormira na minha casa na noite passada e Emily não tinha vindo apanhá-lo. Será que eu poderia falar com alguma outra pessoa, nesse caso? Eu estava pensando que todas as mães deveriam ter uma Valerie: uma assistente! Fazemos tantas coisas; precisamos tanto de ajuda.

			Davis tinha dois assistentes, Evan e Anita. Jovens designers talentosos. Às vezes, tenho a impressão de que sou a única pessoa no mundo sem um assistente. Estou brincando, lógico. Temos tanta coisa a mais do que a maioria das pessoas. Mas, mesmo assim...

			Percebi que algo não estava certo. Valerie disse que alguém me telefonaria logo mais. Ninguém me ligou.

			Já escrevi sobre as divisões bobas e dolorosas que frequentemente ocorrem entre as mães que trabalham fora e as que ficam em casa. Mantive isso em segredo, mas sempre senti um pouquinho de inveja da carreira de Emily. O glamour, a empolgação, as roupas praticamente de graça! Os números de telefone secretos das celebridades, os desfiles... todas as coisas legais que ela faz enquanto estou em casa preparando sanduíches de manteiga de amendoim, limpando suco de maçã do chão e escrevendo no meu blog. Não pensem que não dou valor e que não me sinto grata e feliz por atingir (agora) milhares de mães no mundo inteiro. Também sei que Emily perde muitas coisas, as coisas divertidas e comuns que Miles e eu fazemos todas as tardes.

			Ninguém na empresa de Emily, entretanto, parece preocupado. Ela trabalha ali praticamente desde que se formou na faculdade. Dennis devia convocar a imprensa e implorar a alguém que ajude a encontrá-la.

			Relaxe, Stephanie. Acalme-se. Não faz tanto tempo assim.

			Obrigada, mães. Eu me sinto melhor só de saber que vocês estão aí, lendo o que escrevo.

			Com amor, 
Stephanie
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			BLOG DA STEPHANIE 
TUDO CULPA MINHA?

			Olá, mães!

			Que típica mãe eu sou! A essa altura, quase me convenci de que o mal-entendido foi culpa minha. Que Emily deve ter me pedido para ficar com Nicky algumas noites, não apenas uma. Então por que me lembro da minha amiga dizendo que Nicky não iria dormir aqui e que ela chegaria no mais tardar às 21h para apanhá-lo?

			Muitas de nós já compartilharam neste blog o quanto é difícil as mães sentirem que não estão fora da realidade — saber que dia é hoje, o que esperam de nós, o que alguém disse ou deixou de dizer. Nada é mais fácil do que convencer uma mãe de que algo é culpa dela. Mesmo quando não é. Principalmente quando não é.

			Naquela tarde, eu estava tão enlouquecida que meio que esperava ver Emily à minha espera embaixo do grande carvalho ao lado da entrada da escola, onde ela sempre fica todas as sextas. Tinha tanta certeza de que ela estaria ali que, por um átimo de segundo, cheguei a imaginar tê-la visto.

			Não podia ser ela. Primeiro, porque era quarta-feira. Senti aquela sensação conhecida de desespero, de quando você não consegue ver seu filho em canto algum e de como parece uma eternidade até o encontrar; seu coração parece prestes a explodir. Teve uma época em que o Miles adorava se esconder de mim e eu surtava todas as vezes...

			Esperem. Tenho um plano. Continuo mais tarde.

			Com amor, 
Stephanie
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			BLOG DA STEPHANIE 
VISITA À CASA DE EMILY

			Olá, mães!

			Normalmente eu não iria à casa de Emily sem antes telefonar. Tentei a linha residencial. Ninguém atendeu. Emily havia me dado suas chaves e pedido as minhas. Fiquei bastante impressionada com aquilo, porque parecia uma atitude bastante racional, adulta e materna. Além disso, significava que realmente éramos amigas. Poderíamos usar essas chaves numa emergência ou mesmo se simplesmente chegássemos antes do horário combinado para a brincadeira das crianças e a outra não estivesse em casa. Esta era uma emergência. Apesar de eu não querer invadir a privacidade de Emily, precisava ter certeza de que ela não havia caído e se machucado, de que não estava doente e precisando de ajuda.

			Não pude levar os meninos comigo. E se eu encontrasse algo desesperador? Minha imaginação corria solta. Imaginei a casa dela toda salpicada de sangue, estilo Charlie Manson. Imaginei-a dentro de uma banheira repleta de sangue.

			Decidi parar na casa de Emily a caminho de buscar os meninos na escola.

			O simples fato de estacionar na frente da casa dela já me parecia perigoso e assustador. Chovia um pouco; o vento sacudia as árvores, e tive a sensação de que os galhos me diziam: Não entre aí. Não entre aí. Brincadeirinha. Sou uma mãe com a cabeça no lugar. Não ouço árvores falando.

			Eu me senti muito melhor ao ver o carro da faxineira de Emily, Maricela, estacionado ali. Ela me contou que estava terminando a limpeza, o que foi um consolo. Se Emily estivesse morta ou caída indefesa em algum lugar da casa, ela teria notado.

			Maricela é um anjo. Adoraria que trabalhasse para nós, mas eu e Miles não temos como arcar com a despesa.

			— A señora disse que estaria fora por quatro dias. Disse para eu vir uma vez para fazer a limpeza e outra vez para ver se as plantas precisavam ser regadas — disse ela

			Quatro dias! Que alívio!

			— Ela lhe deu notícias? — perguntei.

			— Não. Por que daria? — perguntou Maricela com doçura. — Señora, está tudo bem? Quer alguma coisa para beber? Para comer? A señora deixou umas frutas lindas na geladeira.

			Deixar frutas lindas era um bom sinal. Emily tinha a intenção de voltar. Pedi um copo d’água, e Maricela foi buscar.

			Era estranho sentar no sofá onde passei tantas horas com Emily. Seu sofá grande e confortável de repente parecia cheio de calombos e estranho, como alguma coisa na qual você se afundaria e da qual nunca mais sairia. Como um sofá-planta carnívora. Pensei em vasculhar a casa em busca de pistas.

			Por que Emily não me contou que ficaria fora durante quatro dias? E por que não retornou minhas ligações? Eu conhecia minha amiga; algo terrível havia acontecido.

			Estar na casa de Emily me fazia sentir ainda mais assustadiça e com medo. A todo momento, imaginava ela entrando e me perguntando o que eu estava fazendo ali. Primeiro eu sentiria alívio, uma alegria tremenda em vê-la, talvez também culpa, muito embora ela tivesse me dado mais do que motivos para ir até lá.

			Onde ela está? Eu tinha vontade de perguntar choramingando, como uma criança.

			Olhei para a fotografia das gêmeas sobre a prateleira da lareira. Havia tantas coisas maravilhosas na casa de Emily: tapetes persas, vasos chineses, itens icônicos de design, obras-primas da mobília moderna da metade do século. Davis adoraria aquela casa, se tivesse vivido para vê-la. Emily, porém, fez questão de me mostrar aquela foto em preto e branco das duas meninas de vestido de festa e faixas de cabelo, tão estranhamente belas e assustadoras, dando um meio sorriso como se guardassem algum segredo.

			— Essa foi a foto mais cara, e eu a adoro mais do que qualquer outra coisa nesta casa. Se eu te contasse como a conseguimos, nosso amigo da casa de leilão seria obrigado a me matar. Qual das gêmeas você acha que é a dominante? — perguntou Emily.

			Era quase um déjà-vu ou uma lembrança de outra vida. Minha outra vida — quando eu morava em Nova York e trabalhava numa revista. Uma revista de decoração dessas que se compra no caixa do supermercado, mas ainda assim uma revista: capa, papel, textos, fotos. Naquela vida, eu conhecia gente que fazia comentários esquisitos e perguntas interessantes e tinha objetos lindos e inesperados em suas casas. Gente que falava de outras coisas que não as aulas extracurriculares dos filhos e se era possível reconhecer se um tomate era realmente orgânico. Gente que se divertia!

			— Não sei — respondi a Emily. — Qual você acha que é?

			— Às vezes acho que é uma, noutras vezes acho que é a outra — disse ela.

			— Talvez não seja nenhuma das duas — opinei.

			— Isso nunca acontece — falou ela. — Sempre existe um lado dominante, mesmo numa amizade.

			Seria Emily a amiga dominante? Eu a admirava...

			E agora minha amiga sumiu. E lá estavam as gêmeas, ainda me olhando com seus rostinhos ternos e inescrutáveis.

			A sala se encontrava impecável. Naturalmente. Maricela estava ali. Sobre a mesinha de centro — Davis saberia dizer qual gênio do design moderno da metade do século a projetara — havia uma brochura. Um romance de Patricia Highsmith. Those Who Walk Away. Do meio das páginas, saía um marcador de uma livraria local. Foi então que me ocorreu — não num flash, e sim mais como em uma faísca breve — que Emily talvez tivesse ido embora. Largado seu filho comigo e fugido. As pessoas vão embora. Isso acontece. Os amigos, vizinhos e familiares dizem que jamais suspeitaram de nada.

			Decidi ler o livro de Highsmith em busca de informações que eu talvez tivesse deixado passar batido sobre Emily. Não podia levar aquele exemplar, pois, quando ela voltasse, ficaria chateada. Compraria uma cópia para mim, caso não tivesse nenhuma na biblioteca. Se eu conseguisse manter a cabeça fria e racional, tudo daria certo. Tudo isso se transformaria apenas em um pesadelo, um erro, um mal-entendido do qual Emily e eu riríamos mais tarde.

			Maricela me trouxe a água num copo vintage com bolinhas. O copo perfeito. Até mesmo o copo era tão Emily!

			— Beba — disse ela. — Vai se sentir melhor.

			Bebi a água fria e transparente, mas não me senti melhor.

			Agradeci a Maricela e fui embora. Chequei o celular. Nenhuma mensagem de texto ou e-mail. Eu tinha certeza de que Emily não era o tipo que simplesmente “vai embora”.

			Algo estava muito errado.

			Eu devia ter ligado para a polícia. Porém, ainda em estado de negação, culpava a mim mesma por entender mal os fatos, por ouvir minha amiga dizer algo que ela não disse.

			Desde então, meu inconsciente entrou em sobremarcha, repassando filmes de terror sobre roubo de carros, sequestros, assassinatos. Um cadáver numa vala. Uma pancada na cabeça que deixou Emily vagando por aí, amnésica. Talvez alguém a tivesse encontrado. Talvez alguém a trouxesse de volta para casa.

			É por esse motivo que estou escrevendo tudo isso. Todos já ouvimos falar nos milagres que constituem o ponto alto da internet. São a melhor coisa que existe nas redes sociais e nos blogs! Portanto, peço à comunidade de mães que mantenha os olhos maternos, já naturalmente atentos, bem abertos. Se virem uma mulher parecida com Emily, perguntem se ela está bem. Se virem uma mulher parecida com Emily e ela aparentar estar perdida ou machucada, enviem imediatamente uma mensagem de texto para mim no número que deixo aqui embaixo na tela.

			Obrigada, queridas mães!

			Com amor, 
Stephanie
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			BLOG DA STEPHANIE 
(DIA SEGUINTE) 
PENSANDO MELHOR E UM TELEFONEMA PARA SEAN

			Olá, mães!

			Sono espasmódico. Sonhos estranhos. Quando acordei, às 6 da manhã, não sabia o que havia de errado. Então me lembrei de que Emily sumira. E me lembrei de todo o resto da história e fiquei com medo de checar meu telefone. Eu havia divulgado o número do meu celular e pedido às minhas leitoras que reportassem caso vissem alguma mulher parecida com Emily, que (para ser sincera) se parece com um monte de outras mães loiras, magras e com o corpo definido na academia. Sua tatuagem e o anel poderiam ajudar a identificá-la melhor, mas, enfim, muitas mães têm tatuagens. E sabe-se lá se ela está usando o anel ou não. E se tiver sido roubada?

			Graças a Deus, a comunidade de mães é muito razoável. Só recebi duas mensagens de texto. Duas pessoas viram Emily em lugares tão distantes (uma no Alasca, a outra no norte da Escócia — é incrível o alcance que este meu pequeno blog obteve!) que não me parecia possível ela ter chegado em algum desses dois locais no curto período (curto, é o que não paro de repetir pra mim mesma) em que está desaparecida.

			Cheguei a pensar em trocar de número de celular, caso milhares de mães começassem a entrar em contato comigo para tentar me ajudar. Porém... apesar de sempre precisarmos tomar cuidado para não divulgar nossas informações pessoais, este é o único número que a Emily tem e continuo esperando receber um telefonema dela. Tanto Nicky quanto eu precisamos que ela tenha algum meio de entrar em contato conosco.

			Na segunda noite, durante o jantar, Nicky passou a ficar inquieto. Qualquer criança ficaria. Tenho certeza de que começava a perceber minha ansiedade. Até então, ele nunca havia dormido aqui duas noites seguidas, exceto no fim de semana em que seus pais viajaram e todos nos divertimos muito e ninguém estava nervoso. Agora Nicky começou a me fazer perguntas, querendo saber quando a mãe viria buscá-lo. Comeu o hambúrguer de legumes e, no mesmo instante, vomitou tudo. Afaguei-lhe a cabeça e disse que sua mãe logo, logo voltaria, e que eu telefonaria para o pai dele.

			Eram 19h quando telefonei para Sean na Inglaterra. Estava tão desesperada que — estupidamente — me esqueci do fuso horário. Ele parecia meio grogue.

			— Acordei você? Desculpe! — Por que eu estava pedindo desculpas? A mulher dele havia sumido!

			— Você não me acordou — respondeu ele com voz pastosa. — Quem é?

			Senti uma vontade estranhíssima de rir, porque sempre havia me perguntado se aquele sotaque britânico empolado de Sean continuaria presente caso ele fosse despertado de um sono profundo. Sim, o sotaque continuava lá.

			— A amiga de Emily — informei. — Stephanie.

			— Stephanie — repetiu ele. Não fazia a menor ideia de quem eu era, embora tivesse me visto várias vezes. — O que aconteceu, Stephanie?

			— Não quero ser alarmista — falei —, mas a Emily deixou o Nicky comigo e eu queria saber... onde ela está e quando planeja voltar para casa. Acho que entendi errado. Não sabia que Nicky ficaria aqui por...

			Praticamente consegui ouvir a paciência dele se esgotando. Plim!

			— Ela está viajando a trabalho — disse ele secamente. — Ficará fora por alguns dias. — Um tom muito definitivo, muito claro.

			— Ah — falei. — Que alívio. Desculpe por ter incomodado.

			— Não tem problema — disse ele. — Fique à vontade para me ligar de novo se precisar de alguma coisa... Stephanie.

			Só depois que desligamos é que percebi que ele não havia perguntado como o Nicky estava. Que tipo de pai era aquele? Que tipo de marido? Será que ele não se sentia nem um pouquinho preocupado com a esposa? Mas por que, afinal de contas, ele deveria se sentir? Os dois estavam viajando para lugares diferentes a trabalho. Era assim a vida deles. Por acaso eu achava que um casal devia se falar todas as noites?

			Além do mais, eu o acordara. Muitos homens ficam em um estado de semiconsciência depois de acordarem. Outro luxo a que as mães solteiras não podem se dar.

			Emily não voltou naquela noite. Não liguei novamente para Sean, e mais uma vez fingi que estava tudo normal. Uma noite normal com os meninos. Nicky chorava de vez em quando. Deixei que assistissem desenhos animados na minha cama até a hora de dormir. Afastei os pensamentos ruins da minha cabeça, algo que as mães aprendem a fazer. Eu precisava apenas ser paciente. Esperar mais um dia. Não havia mais nada a fazer senão esperar.

			Na noite seguinte, quando Sean retornou da Inglaterra, Emily ainda não tinha voltado. Ele me telefonou do aeroporto. Agora também parecia nervoso. Deixou as malas em casa, onde provavelmente esperava (ou temia, sei lá!) encontrar Emily, e, depois, veio direto para a minha casa.

			Assim que Nicky ouviu a voz do pai, saiu correndo do quarto de Miles e atirou os braços em volta de Sean. Ele apanhou o filho, beijou-o e o abraçou com força junto ao peito.

			De alguma maneira, o fato de Sean estar na minha casa, abraçando seu assustado, mas corajoso filho, fez meus medos líquidos se transformarem em gelo sólido.

			Isso é real. Minha amiga desapareceu.

			Mães de todas as partes, por favor me ajudem.

			Com amor, 
Stephanie
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			STEPHANIE

			Minha mãe costumava dizer que todo mundo guarda segredos. Não é nada legal dizer isso a uma filha que você deseja que se transforme em um adulto saudável, capaz de ter relacionamentos saudáveis com outras pessoas saudáveis. Mamãe, porém, com certeza devia ter suas razões.

			Quatro dias depois do meu pai falecer, quando eu tinha 18 anos, um estranho bateu à nossa porta. Minha mãe espiou pela janela e disse:

			— Olha, Stephanie! É o seu pai.

			Eu já tinha ouvido falar na expressão “enlouquecido de tristeza”, mas mamãe estava perfeitamente sã. Claro, de coração partido por causa do meu pai. Os dois se amavam muito. Pelo menos até onde eu sabia.

			Talvez nenhuma de nós de fato acreditasse que papai se fora. Ele viajava muito; portanto, durante algum tempo depois que ele sofreu um ataque do coração no campo de golfe perto da nossa casa, num agradável subúrbio de Cincinnati, tínhamos a impressão de que papai estava apenas viajando a trabalho. Ele trabalhava como executivo numa empresa farmacêutica e ia a conferências e reuniões em todo o país.

			Enfim, o que minha mãe de fato quis dizer era:

			— Olha, é seu pai quando ele tinha 24 anos. No ano em que nos casamos.

			Olhei pela janela.

			O rapaz à nossa porta era o noivo da foto de casamento dos meus pais.

			Eu nunca o vira antes, mas senti como se o tivesse olhado todos os dias de minha vida. E, na verdade, tinha mesmo. Havia convivido com ele na fotografia emoldurada sobre o piano vertical empoeirado.

			A única diferença é que o desconhecido usava calça e jaqueta jeans em vez de um smoking branco, e seu cabelo escuro tinha um corte estiloso em vez de estar penteado para trás, à la Elvis, como meu pai na foto de casamento.

			— Peça para ele entrar — disse minha mãe.

			Ele era tão bonito que eu não conseguia parar de olhá-lo. Meu pai fora bonito antes do excesso de viagens, do abuso de bebida e da comida de aeroporto ganharem o páreo.

			Minha mãe disse ao rapaz:

			— Fique parado. Não diga nem uma palavra.

			Ela apanhou a foto do casamento de cima do piano e entregou a ele. O moço olhou para a foto e pareceu chocado. Depois, soltou uma gargalhada. Todos rimos.

			— Acho que podemos pular a parte do teste de DNA — falou ele.

			O rapaz se chamava Chris e morava em Madison, Wisconsin. Meu pai era pai dele. Os dois se viam a cada seis meses; meu pai refazia o roteiro de suas viagens para conseguir passar em Wisconsin e visitar sua outra família: a mãe de Chris e Chris.

			Chris vira o obituário do meu pai na versão online do nosso jornal local. A notícia aparecera em seu Google Alert, o que me faz pensar que ele queria (pobrezinho!) estar sempre por dentro do que acontecia com meu pai. Com o pai dele. Sua mãe morrera de falência cardíaca, um ano antes. Obviamente, Chris não fora mencionado no obituário, mas nós duas fomos. E nosso número — quer dizer, o do meu pai — constava na lista telefônica.

			Levei um tempo para absorver o fato de que aquele cara gato era meu meio-irmão. Eu mais ou menos continuava esperando ele dizer que era um primo distante que, por acaso, se parecia com meu pai.

			Há mais um detalhe esquisito que devo acrescentar: naquela época, minha aparência era quase igual à da minha mãe quando ela tinha aproximadamente a minha idade. (Ainda sou parecida com ela, embora menos do que antes.) Eu me parecia com ela na foto de casamento, e meu recém-descoberto irmão Chris se parecia com o meu — o nosso — pai. E ali estávamos, o feliz casal de noivinhos, saídos diretamente de cima do bolo de casamento, clonados e trazidos de volta à vida vinte anos mais tarde. O que posso dizer? Era demais.

			Eu usava jeans e camiseta, mas tinha consciência de que havia assumido a mesma postura da minha mãe em seu vestido de casamento, com os cotovelos bem apertados contra a lateral do corpo e as mãos entrelaçadas na altura do meu peito, como as patinhas de um esquilo. Quando me forcei a abaixar os braços e voltar à postura de uma pessoa normal, percebi que Chris olhou de relance para os meus seios.

			Teria minha mãe suspeitado da verdade? Seria por isso que ela falava que todo mundo guarda segredos? Nunca consegui perguntar isso a ela, nem mesmo — muito menos — depois que Chris entrou em nossas vidas.

			Ela convidou Chris a sentar-se à mesa da cozinha e lhe serviu um prato de frios que sobrara do funeral do meu pai. Havíamos encomendado comida demais e, muito embora o choque da morte de papai só aumentasse com o choque de conhecer um irmão novo em folha, o fato físico de Chris estar sentado na cadeira de papai comendo calmamente mortadela fazia tudo aquilo parecer normal. Quase certo.

			— Chris, sentimos muito por não ter convidado você para o funeral! — disse-lhe minha mãe.

			Por que mamãe estava pedindo desculpas? Ora, porque ela sempre fazia isso, exatamente como se espera que as mulheres façam. Tudo é sempre nossa culpa! Apesar de eu sentir pena de mamãe, minha vontade era que ela calasse a boca.

			— Deus do céu, e por que me convidariam? Nem sabiam da minha existência — falou Chris.

			Todos provavelmente pensávamos que aquilo era culpa de papai — mas era um pouco tarde para culpá-lo.

			— Eu é que devia pedir desculpas — disse ele.

			— Pelo quê? — perguntou minha mãe.

			— Por aparecer desse jeito — respondeu ele. — E também, acho... por existir.

			O sorriso de Chris era lindo. Nós três rimos outra vez. Eu e mamãe não ríamos com tanta frequência desde a morte de papai.

			— Coma mais um pouco — ofereceu-lhe mamãe, e tornou a encher o prato dele sem esperar resposta. Adorei ficar olhando o jeito como Chris comia, meio apreciador e voraz.

			Teria minha vida inteira sido diferente caso minha mãe não dissesse que estava tarde demais para ele começar a longa viagem de volta para casa? Caso ela não o convidasse a passar a noite conosco?

			O que aconteceu era para acontecer. Chris e eu ficamos a noite inteira acordados conversando, não lembro sobre o quê. Nossas vidas, nossas esperanças, nossos medos. Nossas infâncias, nossos sonhos para o futuro. O que eu podia dizer sobre mim? O que eu sabia? Tinha 18 anos. Era uma criança.

			De manhã, Chris pegou o número do meu celular. Na tarde seguinte, ele me ligou. Não havia ido para Wisconsin. Estava hospedado num motel, não muito longe da nossa casa.

			Eu já tinha um namorado. Fora ao baile de formatura da escola com ele não fazia muito tempo. Havíamos transado algumas vezes. Ele foi o primeiro cara com quem transei, e eu não entendia por que as pessoas viam tanta graça no sexo.

			Entretanto, não pensei no meu namorado, mas sim no limite máximo de velocidade que eu poderia atingir até chegar ao motel de Chris sem ser multada.

			Chris me dissera em que quarto estava hospedado. Eu tremia ao bater na porta, e não parei de tremer ao entrar no quarto e lhe dar um beijo tímido no rosto, procurando, em seguida, um lugar para me sentar. Havia uma cadeira caindo aos pedaços ao lado de uma mesa. As roupas dele estavam empilhadas organizadamente sobre a cadeira. Nós sabíamos que eu teria que sentar na cama.

			Ele se sentou ao meu lado. As costas da sua mão roçaram meu seio.

			— Vem cá — disse Chris, embora eu já estivesse ali.

			Ainda consigo ouvi-lo dizer isso, e, quando ouço, fico sem fôlego e meus joelhos fraquejam, exatamente como naquele instante. Depois disso, entendi como o sexo deveria ser; entendi por que as pessoas são capazes de fazer qualquer coisa por ele. De morrer por ele. Quando descobri isso, fiquei insaciável. Não havia mais volta. Chris e eu não conseguíamos nos desgrudar. Eu queria, eu precisava estar ali: naquele lugar extasiante, de imenso prazer e intimidade ao qual só podíamos ir juntos.

			Preciso tomar cuidado com quando e onde eu me permito lembrar como era estar com Chris. Não posso pensar nisso em público, e com certeza nunca quando estou dirigindo. O mesmo desejo líquido começa a percorrer meu corpo. Minhas pálpebras se tornam pesadas, sonolentas de vontade. Fecho os olhos por causa do calor e, no mesmo instante, sinto-me derreter numa poça de pura ânsia.

			Na noite em que Sean voltou da Inglaterra, coloquei os meninos para dormir no quarto de Miles. Nicky chorou e disse que não queria ir para a cama porque o pai dele havia voltado para casa. E (ninguém precisou dizer) sua mãe ainda não. Então Sean entrou no quarto e ficou ali até ele adormecer.

			Perguntei a Sean se ele queria beber alguma coisa.

			— Nunca quis tanto um drinque em toda a minha vida — respondeu ele. — Bem forte. Mas acho que não é uma boa ideia estar cheirando a bar quando a polícia aparecer.

			Eu me senti aliviada quando Sean telefonou para a polícia. Isso significava que ele levava o assunto a sério. Achei que não cabia a mim ligar e reportar o desaparecimento da minha amiga. Estava esperando Sean.

			Não sei por que eles nos mandaram à polícia estadual, que, na nossa região, basicamente cuida do trânsito. É a especialidade deles. Além de um ou outro conflito doméstico.

			Estranho; os policiais é que estavam com cara de culpados quando entraram em minha casa. O sargento Molloy era ruivo e tinha um bigode ruivo, como um astro da velha guarda do cinema pornô. O batom da agente policial Blanco (será que as policiais podiam mesmo usar tanta maquiagem assim?) estava borrado. A ideia de que os dois se agarravam na viatura quando receberam o telefonema de Sean passou pela minha cabeça.

			Talvez por isso que parecessem meio confusos. No começo, acharam que eu fosse a mulher de Sean: por que, então, ele reportara o desaparecimento da esposa? Então acharam que minha casa fosse a casa de Sean... Levou algum tempo até entenderem tudo: Sean era o marido, e eu, a amiga. Quando o sargento Molloy perguntou quanto tempo fazia que Emily estava desaparecida, Sean teve que olhar para mim para dar uma resposta, e eu disse seis dias. O sargento Molloy deu de ombros, como se quisesse dizer que a mulher dele — o homem usava aliança — sempre desaparecia por semanas a fio sem avisar ninguém. A agente Blanco olhou de um jeito esquisito para ele, mas o sargento olhava para Sean, como se quisesse saber por que ele precisara me perguntar quanto tempo fazia que a própria esposa estava desaparecida. E por que havíamos esperado tanto para reportar seu desaparecimento.
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