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  AS OBRAS DRAMÁTICAS de Ibsen e de Wagner são as duas grandes manifestações que, no século XIX, o espírito artístico do mundo nórdico-germânico pôs ao lado das criações equivalentes de outras raças: o romance francês, russo e inglês ou a pintura impressionista na França. Em sua grandeza, seu refinamento, sua morbidez titânica, serão sempre exemplares da época que as gerou, esse mesmo século XIX do qual hoje em dia é de bom-tom falar com comiseração e desprezo, mas que – pelo menos quanto ao calibre – foi tão superior a nosso pobre presente europeu! Grandeza – a saber, uma grandeza sombria, sofrida, ao mesmo tempo cética e amarga em sua verdade, fanática pela verdade, essa grandeza que sabe encontrar na euforia fugaz da beleza declinante uma felicidade breve e sem fé –, foi essa grandeza a sua essência e a sua marca. E quando nos debruçamos sobre as relações que unem Wagner e Ibsen, filhos de direito desse século, temos muita dificuldade em distinguir entre um parentesco cronológico e outro, mais íntimo. Nossa experiência, a experiência de toda uma geração, associa um ao outro, assim como os associa a Tolstói e Zola, mas no tocante a seu vínculo específico distingue-os destes últimos. Um famoso regente de Bayreuth, ao assistir pela primeira vez, em Munique, a uma peça de Ibsen, terminou por sentenciar: “Ou bem isto é ridículo, ou é tão grandioso quanto Wagner.” Estava suficientemente confuso para considerar a primeira hipótese como possibilidade teórica, mas é óbvio que tal alternativa anula automaticamente sua opção negativa, deixando portanto de ser uma alternativa. Ridículo ou grandioso – isto é, grandioso, grandioso como Wagner, grandioso à mesma maneira “moderna”, ousada e terrivelmente interessante. Esse homem, Hermann Levi,1
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