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			Fotografía (del autor): 
Ramiro Caporín

			Mi nombre: Mariano Ovejero. 

			Soy fruto de la Beiró 1351, donde empezó todo. Hogar de los primeros afectos; hogar de cuentos susurrados que me hacían soñar y no dormir como pretendían mis viejos; hogar en donde descubrí la magia de los libros, resistiéndome a la orden de «apagar la luz» por no dejar jamás una historia inacabada. Pasaron los años. La vida me regaló nuevos amores y se llevó otros que extraño. Escribo para sanar, escribo para ironizar sobre las cosas sin sentido de este mundo cambiante, escribo para reír sin complejos. Me valgo de personajes que terminan siendo distintos de cómo los pensé en un principio, personajes con la valentía de la que yo carezco, personajes que se alejan de mí para desandar sus propios cuentos.

		


		
			Beiró 1351. Una calle, un número, una casa: desde ese punto preciso se abre un universo de relatos que atraviesan la memoria, la ironía y la ternura, y encuentran en lo cotidiano una forma de lo universal.

			Cada cuento es un trayecto: un gesto mínimo que deja huella, un personaje que se atreve a desandar o inaugurar su propio camino, una voz que se entrega para seguir resonando en quien lee. Estas historias transitan la huida y el regreso, la intimidad de las cartas, la herencia familiar y esos silencios que, al revelarse, dicen lo esencial.

			Beiró 1351. Cuentos para llevar y traer es más que un libro de cuentos: es un equipaje de experiencias narradas desde una mirada que sorprende en cada final, como un latigazo inesperado que corta el aire y permanece vibrando.
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			A mi familia y a los amigos que son familia.

			

		


		
			

			La inutilidad de mi huida

			Siempre que recorría mi ciudad, yendo al trabajo o para hacer algún trámite de los tantos que son propios de la vida moderna, ir a visitar a alguien o simplemente a pasear, sentía que los lugares me hablaban. Me decían cosas como: «Acá vivían los Rodríguez, hasta que su papa murió, y los que quedaron tuvieron que mudarse a otro lado», «¿Por qué no saludas a la casa de la abuela?», «Antes, aquí era un baldío donde jugaban a la guerra y hacían chozas. Ahora soy la confitería de un barrio poblado. Quién lo diría, ¿no?», «En esta esquina hacías dedo para ir visitar a tu novia, en esas primaveras cuando nada nublaba tu vida, cuando todo era tan prometedor y hermoso», «Acá era la casa de tu familia. Hoy, otros, que no son los tuyos, viven en ella, ríen y la habitan». 

			Un día me cansé de escuchar tantas voces que me asaltaban sin que estuviera preparado para oírlas. Demostraban, con su atropello, una falta total de empatía, una desconsideración muy grande hacia mi persona. 

			Fue por eso que me mudé, hui sin previo aviso, dejé atrás mi ciudad y a mis seres queridos. Me tomé un avión y, simplemente, escapé. 

			Cuando llegué a mi nuevo destino, ya era de noche. El taxi me dejó en un hotel cualquiera. Extenuado, dormí como no lo hacía en mucho tiempo. 

			La mañana me encontró renovado. Luego de desayunar, salí a recorrer los alrededores. 

			Más allá del bullicio callejero, para mí, por fin, todo era silencio. Pero, al doblar en la primera esquina, grande fue mi sorpresa al escuchar un susurro, que luego tomó fuerza hasta convertirse en una voz potente que, con cierta dosis de perplejidad, me preguntó: «¿No te recuerdo a esa casa de tu ciudad, donde vivían los Rodríguez hasta que su papá murió y el resto tuvo que mudarse a otro lado?»

			En ese momento, comprendí la inutilidad de mi huida y lloré desconsolado. 

		


		
			

			El debate

			Los asesores de campaña parecían no tener dudas al respecto. Expertos en estos temas habían analizado los videos del intendente, antes de emprender el viaje que los trajo de Madrid al municipio bonaerense que los contrató de urgencia, a causa de la pésima imagen del oficialismo en las encuestas.

			—Son nuestra única salvación y el debate de estos días puede ser la última oportunidad para revertir la elección —les había dicho el Secretario de Finanzas Municipal, a tono de súplica, para convencerlos. 

			La frase en cuestión, acompañada con la entrega de un bolso repleto de euros, logró el efecto deseado. Fue entonces cuando los reconocidos asesores, Pedro Marchal Valverde y Pablo González Ramos, volaron hacia este Nuevo Mundo que siempre supo mostrarse generoso con los españoles. 

			Dijimos que los asesores parecían no tener dudas al respecto. Y su casi certeza se hizo absoluta cuando conocieron en persona al señor intendente, a ese mal afamado barón del conurbano que se hacía llamar «don Víctor Santillán». El jefe comunal, para decirlo con la precisión terminológica que corresponde, era impresentable. Sí, impresentable, con letras mayúsculas, como lo acaban de leer. 

			En el almuerzo de trabajo que tuvieron, recién aterrizados, los asesores españoles notaron que a don Víctor Santillán le costaba articular más de cinco palabras seguidas, que resultaba incapaz de contener sus repetidos eructos y que lo peor de todo eran sus gestos cuando trataba de disimularlos: su cara se desordenaba de tal modo que parecía en trance, poseído por un voraz demonio. Su forma de vestir y su modo de andar eran patéticos. Sudaba en exceso; más cuando se ponía nervioso, que era muy frecuente. En su camisa manchada, que cobijaba una enorme panza en punta, se abría una hendija en el tramo de los botones del área umbilical, que dejaba ver su ombligo atrofiado y peludo. Ese era don Víctor Santillán, un impresentable. 

			Una vez que el intendente partió a dormir la siesta, Pedro y Pablo plantearon su idea ante el secretario de Finanzas y el jefe de Comunicación del Municipio. 

			De frente, y sin darle vueltas al asunto, expusieron su golpe maestro en los siguientes términos: 

			—Haremos un maniquí, un prototipo mejorado del intendente, dándole un aire al estilo Di Caprio o George Clooney, clásico y elegante. Luego, convenceremos a la producción de que lo acepten en el debate televisivo, sin que se filtre la jugada. ¡Eso es crucial! De eso se encarga usted y sus bolsos, señor secretario. Recién en ese momento, en el mismísimo debate, será presentado en sociedad nuestro maniquí estrella. El moderador del encuentro, debidamente incentivado —de eso también se encargará usted con sus bolsos— deberá disculpar al aire al señor intendente por no poder asistir en persona al debate televisivo pues se encuentra trabajando por el bienestar de los vecinos. 

			El secretario de Finanzas y el jefe de Comunicación abrieron los ojos, espantados, al escuchar tan insólita idea. 

			Los asesores españoles insistieron con su jugada. Alegaron que era el golpe de efecto que se debía dar ante tan desventajosa situación, que todo en la vida y en la política era una cuestión de marketing, que ellos trabajarían en las redes sociales, en los medios tradicionales de comunicación y en la vía pública para promocionar al intendente de la mano del renovado look de su maniquí, a través de una innovadora «campaña 360°» post debate.

			—Será un éxito y ganará las elecciones —concluyeron. 

			Los funcionarios municipales, aún perplejos, dudaban. Pedro y Pablo, al unísono y con un movimiento orquestado, sentenciaron que, si no era eso, nada más podía hacerse, pues su intendente era realmente impresentable. 

			Secretario y jefe giraron sus cabezas para ambos lados, escudriñando el restaurante. Luego se miraron entre ellos y, avergonzados pero sin ponerse colorados, asintieron dando su venia a la bautizada: «Operación Maniquí». 

			Solo quedaba determinar cómo convencerían al principal involucrado para que también aceptara la estrategia. 

			Tomó la palabra el secretario y expresó en forma escueta:

			—De don Víctor Santillán me encargo yo; tengo un bolso siempre cargado en el baúl. 

			Se dio por terminada la reunión con un apretón de manos. Pedro y Pablo sonrieron satisfechos, su plan había sido comprado. 

			Llegó por fin la noche del gran debate televisivo. Se anticipaba un pico extraordinario de rating. Los demás candidatos que pujaban por la silla de la intendencia ya estaban en el piso del estudio, cada uno en el sitio asignado. Quedaba un solo lugar por ocupar. 

			—Te dije que no vendría ese gordo corrupto y cagón —comentó socarronamente un candidato al asistente que le acomodaba el nudo de la corbata. 

			La tanda publicitaria llegaba a su fin. El moderador probaba su micrófono. En segundos, daría inicio el espectáculo. 

			Se escuchó una potente voz en off: 

			—Todos afuera, por favor. Celulares apagados, rogamos silencio, y están prohibidos los aplausos al terminar las alocuciones. 

			Una persona, vestida con un mameluco naranja, ingresó veloz, en ese mismo instante, en el estudio. Llevaba un maniquí que personificaba la figura de un hombre por demás apuesto y bien trajeado, como extraído de la vidriera de Armani. Lo colocó detrás del cartel que indicaba: «Don Víctor Santillán», y se marchó a igual velocidad con la que había llegado. 

			Tan mudos como el maniquí quedaron los candidatos presentes. La única voz reinante en el piso era la del moderador que presentaba, uno por uno, a los allí convocados. Y, como buenos lectores, sabrán adivinar ustedes lo que dijo a la audiencia sobre la ausencia justificada de don Víctor Santillán. 

			Merece ser contado que el debate atravesó por los carriles normales que se esperan de este tipo de sucesos. Propuestas, insultos, chicanas, pase de facturas, y tantas otras cosas por el estilo. 

			Todos los oradores perdieron la compostura. Excepto uno, el maniquí, que presenciaba las barbaridades que se decían sin manifestar una sola palabra, cualidad estoica que fue destacada por distintos pasquines y radios municipales al día siguiente del debate. Los medios elogiaron también su prestancia y coincidieron en la necesidad de contar con dirigentes que supieran escuchar más que hablar, en una clara alegoría del mensaje que había buscado transmitir don Víctor Santillán a la ciudadanía, con su brillante maniobra. Los hashtags #maniquieganadebate y #elmaniquidedonvictor se posicionaron como trending topic y la noticia del intendente que, para no dejar de trabajar, había enviado un maniquí con su figura al debate, se instaló en distintos medios nacionales e internacionales. 

			¡Qué más decir! Las encuestas dieron un giro brutal y catapultaron al oficialismo al primer lugar con un amplio margen, tendencia que se consolidó el día de las elecciones, obteniendo don Víctor Santillán su reelección, sin necesidad de segunda vuelta, y con mayoría absoluta en el Concejo Deliberante incluida. 

			Déjenme contarles que, en las crónicas de los festejos de la victoria, se relata que el maniquí fue llevado en andas por los partidarios y empleados de la comuna, mientras todos pujaban por tomarse una selfie con el absorto muñeco, que daba vueltas y vueltas a la plaza. 

			Días después, seguía reinando la algarabía en aquel lejano distrito bonaerense. Y, en reconocimiento por el triunfo logrado, el apuesto maniquí fue declarado ciudadano ilustre del municipio, distinción que se hizo extensiva a los asesores Pedro Marchal Valverde y Pablo González Ramos, quienes, como ustedes bien supondrán, fueron contactados por otros nobles barones del conurbano, bolsos con billetes mediante. 

			Ah, me olvidaba… De seguro querrán saber qué fue del apuesto maniquí. Se rumorea que ocupa un lugar destacado en la habitación conyugal de don Víctor Santillán. Y puede que el dato sea cierto: su mujer anda sonriente en este último tiempo. 

		


		
			

			La decisión

			La señora James, Emily James, había tenido una noche fatal. Ya ni la tranquilidad de Notting Hill le permitía conciliar el sueño. Cada vez eran más frecuentes sus vigilias, las largas horas de insomnio. La atormentaba la soledad. Sin quererlo, su cabeza se veía invadida por recuerdos lejanos de una vida llena de colores, que se había ido destiñendo como la fotografía de su apuesto y difunto esposo, Edward, que reinaba sobre el antiguo aparador y que ella contemplaba en aquel momento. 

			Sus días más alegres, por así decirlo, eran los domingos. Su único hijo, Henry, que vivía en Berlín desde hacía unos años, solía comunicarse a las once de la mañana. Conversaban algunos minutos y luego ponía al teléfono a Henry junior —era la forma en que a ella le gustaba referirse a su nieto— al que encontraba de gran parecido con su adorado hijo. El pequeño, de apenas cuatro años, la saludaba y le decía palabras mezclando el inglés con el alemán. Ella reía y se emocionaba al escuchar: Oma, I love you, frase que era acompañada con un exagerado sonido de beso que presagiaba el fin de la comunicación. Era consciente de que su nuera, Emma, le dictaba a Henry junior lo que tenía que decir, pero a ella eso poco le importaba. Al final de cuentas, ese rito de domingo era una bocanada de aire puro en medio del rutinario vivir que la asfixiaba. 

			Pero ese día de primavera, al correr las cortinas y sentirse bañada por la luz del sol, algo sucedió. Como si se tratase de un juguete al que le dan cuerda después de un largo tiempo, la señora James se puso en movimiento maquinalmente, como impulsada por una fuerza desconocida. 

			Sacó del desván una valija de cuero llena de polvo, la limpió por fuera, se cercioró de que estuviera vacía, y caminó hasta su cuarto. Guardó en ella la gorra escocesa cuadrillé de Edward, que colgaba del parante de la cama desde hacía más de una década, y procedió igual con sus pañuelos, sus perfumes, sus relojes, y con cualquier otro vestigio que atestiguara su presencia en el apartamento. Nada quedó inmune, la valija lo tragaba todo con la voracidad de una flamante y moderna aspiradora. 

			La señora James pareció recobrar la conciencia al percatarse de que se encontraba junto al viejo aparador familiar, y que tenía en frente aquella fotografía de su esposo, que tanto le gustaba. No dudó. La metió también en la valija y cerró esta con fuerza. 

			Media hora después, una elegante señora James abandonaba su domicilio. Detuvo un taxi y le indicó al chofer que se dirigiera hacia la estación Paddington. Sí, como bien habrán adivinado, llevaba la valija.

			Cuando llegó, se sentó en un banco a esperar. Unos turistas italianos le preguntaron cómo llegar al aeropuerto de Luton, y ella les indicó la forma de hacerlo. Agradecidos, la saludaron con efusividad y se alejaron. Los vio caminar y perderse entre la multitud. 

			Es un lindo día, reflexionó la señora James. Y sonrió. 

			El tren que debía tomar ya ingresaba en la estación. Al abrirse las puertas, una avalancha inundó el andén. Después, fue el turno de los que debían subir. Las cosas, al modo inglés, sucedían de forma ordenada. 

			Al ingresar presurosa al vagón, giró 180 grados para mirar su valija solitaria en la plataforma, de pie, huérfana, como reclamándola. Sostuvo la mirada. Lo había decidido. Y así lo estaba ejecutando. A partir de ese día, aquellos últimos objetos que la ataban al pasado, como un lastre, hundiéndola en la tristeza, se quedarían allí, en Paddington. 

			La señora James se lo había pensado muy bien. En aquella estación, era bien sabido que funcionaba —las 24 horas y durante los 365 días del año— una Oficina de Objetos Perdidos, de reconocida eficiencia y calidad. Ella esperaba no tener que volver a reclamar por su vieja valija. Pero, como bien se dijo para sí misma cuando se marchaba en aquel tren: «Más vale ser prevenida en estos casos, la melancolía tiene fama de traicionera».

			

		


		
			

			El alfajor de Tobías

			Tobías había festejado su cumpleaños número once a principios de mes. Su niñez transcurría perfecta, como la de cualquier niño que crece sin nubes que opaquen su firmamento. A esa edad, esa perfección se percibe como algo natural, que se corresponde con la naturaleza misma de las cosas. Lejos se está de saber que se trata de un privilegio, de un sol que sale para pocos. 

			Como se dijo, Tobías había cumplido años y seguía sorprendiéndose con los regalos recibidos: juguetes de todo tipo, incluido un juego de química y uno de magia, lociones, ropa, la camiseta de la Selección, una pelota de fútbol… y muchos libros, entre ellos: Las aventuras de Sherlock Holmes. Lo leyó en dos días, encendido por ese fanatismo desbordado que caracteriza a los niños cuando se entusiasman con algo, y quedó fascinado con el sagaz detective, por su inteligencia y sobre todo por el modo en que resolvía los misterios, observando detalles que el resto de las personas pasaba por alto.

			Desde ese momento, Tobías comenzó a mirar las cosas que sucedían a su alrededor de una forma distinta, con ojos penetrantes. Deambulaba por la casa como un sabueso, reflexivo, en silencio, y después de esas andanzas anotaba sus conclusiones en un cuaderno. 

			Descubrió, así, que Irma —la chica que trabajaba ayudando con los quehaceres del hogar y cuidando de él y de su hermanita— tenía dos tatuajes que se afanaba en ocultar. Uno era un simple corazón. El otro, unos símbolos que parecían letras chinas. Había planeado sacarle una foto sin que ella lo advirtiera y luego averiguar, en internet, el significado. Estaba a la espera del momento adecuado. Había aprendido de Sherlock Holmes que la paciencia es una de las virtudes que caracteriza a los detectives. 

			Comprobó, también, que su papá tenía una extraña rutina nocturna. A las 22 horas anunciaba que se iba a leer a la biblioteca y saludaba a todos con un «Buenas noches». Pero cuando estaba solo ahí, no abría libro alguno sino la botella de whisky, se acomodaba en el sillón en penumbras y se quedaba tendido, fumando, hasta que un par de horas después subía a acostarse sin hacer ruido, cuando su mamá ya estaba completamente dormida. Estas observaciones de Tobías eran fruto de muchas noches de paciente espionaje. 

			Lo que nunca imaginó fue que iba a tener que aplicar sus conocimientos recién adquiridos para resolver un hecho que lo tuvo como víctima. 

			Cierto día, después del almuerzo, fue hasta su cuarto y abrió el cajón de la mesa de luz para disfrutar del último alfajor de chocolate negro que le quedaba. Había estado esperando el momento adecuado para saborearlo. Y este había llegado: tenía que sacarse el gusto rancio que le había quedado en la boca después de comer esos zapallitos rellenos que odiaba, y la salsa blanca insulsa que le ponían encima. 

			Grande fue su sorpresa, y también su enojo, cuando se dio con que la caja estaba vacía. ¡Sí, alguien había robado su preciado alfajor! 

			Sentado sobre la cama, juzgó necesario calmarse. Se paró y, decidido, fue en busca de su cuaderno. Este crimen no quedará impune, sentenció. 

			Tobías hizo memoria y recordó haber visto el alfajor la noche anterior, cuando estuvo a punto de comérselo mientras leía «La Banda de Lunares», ese cuento donde Sherlock Holmes es atacado por una serpiente venenosa y sale victorioso. Pensó que debió haberse dormido aproximadamente a las 23:55, con el libro en las manos. También recordó haber visto a su mamá y a su hermanita, ya dormidas, cuando iba hacia su cuarto. Así que las descartó como sospechosas porque, además, su sueño era muy pesado y no se despertaban por nada; ya lo había comprobado personalmente en reiteradas ocasiones. A su vez, sabía íntimamente que su mamá era incapaz de cometer tal atropello, de robarle su último alfajor. El amor de una madre no sabe de bajezas, reflexionó. Y, en cuanto a su hermanita, ni siquiera caminaba. 
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