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			EL DESTINO DE
LOS ÁRBOLES

			LUCAS MARTÍN MÁRQUEZ

			13 de diciembre de 2018.

			Para el diario El Palomar:

			Soy Gabriel David García. Supongo que a esta altura no necesito demasiada presentación. Aquí está mi historia, contada en primera persona. Lo único que encontrarán en estas páginas es la verdad, y la verdad solo podrá ser encontrada en estas páginas. Hay un país entero ansioso por hallar las respuestas que ahora ustedes tienen en sus manos. Publíquenlo así, tal cual está. No corrijan ni editen nada. No manipulen la información, no sean como los que tanto daño nos han hecho.

			Tomen este escrito en forma de recompensa por sus acciones desinteresadas. Véndanlo y serán millonarios. Pero no olviden sus principios ni valores. Recuerden que todavía hay muchos como yo sueltos por las calles.

			P.D.: Espero puedan entender mi caligrafía correctamente.

			Capítulo I

			No recuerdo bien la fecha, pero estoy seguro de que era un martes de julio, y a juzgar por los eventos de los que aquel martes fue predecesor, tranquilamente pudo haber sido trece. El frío azotaba la ciudad. Supongo que como cada mañana de cada julio, de cada año en esta parte del mundo. La verdad, mentiría si dijera que lo sé. Hacía tiempo las mañanas habían dejado de ser parte de mi rutina. La decadencia de mi trabajo sumada a mi característica pereza me habían dado la posibilidad de evitarlas, sin nombrar a las largas noches de alcohol y charlas con mi conciencia en la adictiva comodidad de la soledad. La verdad es que no las extrañaba para nada. 

			Como sea, ese martes resonará por siempre en mi memoria por varios motivos. Tenía cita con el Dr. Leiva a las nueve en punto. Desperté pasadas las ocho y media, no desayuné, pues no estaba acostumbrado a hacerlo, y decidí ir hasta la clínica El Sol caminando, aunque sabía que llegaría tarde. Supongo que había una mezcla de miedo e inútil rebeldía en aquella actitud digna de un adolescente.

			Recuerdo la eterna caminata hacia el lugar. No sé cuánto tiempo duró realmente, pero en mi cabeza, fueron horas. Tenía una extraña sensación. No sé si calificarla como miedo sea del todo correcto. Era más bien algo parecido a la incertidumbre, porque, aunque sabía bien lo que me esperaba, tenía una tenue esperanza de que eso no fuera real. 

			Llegué a la clínica y me invadió la misma sensación de siempre. Casi había olvidado cuánto odiaba esos lugares. El olor a limpio que terminaba por ser nauseabundo. Los aires de superioridad de las secretarias. La cara tristemente desesperanzada de los pacientes. Los médicos creyéndose la representación terrenal de vaya a saber qué Dios. Y, por sobre todo, las enfermeras. Odiaba demasiado a las enfermeras. Caminé hasta el final del pasillo como un perro perdido y me senté a esperar justo enfrente de la puerta del consultorio. Mis piernas temblaban por la ansiedad. Me quedé divagando, pensando banalidades, mientras esperaba que la puerta se abriera. Pasaban los minutos y los temblores eran cada vez más fuertes, la ansiedad aumentaba. Tenía la necesidad imperiosa de salir corriendo de ese lugar. Realmente lo consideré, pero decliné. Sabía que, si lo hacía, iba a tener que volver otro día, ya que la cita, además de urgente, era inevitable. 

			  Pasó poco más de una hora y la puerta por fin se abrió. El doctor iba a gritar mi nombre, pero al verme sentado con mi expresión desoladora, me hizo un gesto para que pasara. Su cara lo decía todo, no necesitaba palabras. Pero igual él debía decirlas:

			—Están los resultados de los estudios —dijo con voz firme y me miró fijamente, intimidándome—. Mirá, Gabi, nos conocemos desde hace años. Yo sé que esto es difícil, pero…

			—Por favor, sé breve y franco —interrumpí, porque el preámbulo era innecesario

			—Cáncer de pulmón. —Lo dijo sin que se le moviera un pelo.

			—¿Avanzado?

			—Bastante.

			—¿Cuánto tiempo?

			Volvió a mirarme, con una mezcla de lástima y compasión, lástima y compasión que yo no había pedido, ni necesitaba.

			—Y... Seis meses, pero con tratamiento podemos…

			—Seis meses entonces. Nos vemos, doctor, fue un gusto —volví a detenerlo, y estiré mi mano con la intención de saludarlo.

			—No, pará, pará, tenemos que hablar del tratamiento. No te lo tomes así. Yo sé que es difícil, pero no te des por muerto antes de pelear.

			—No quiero tratamiento —dije mientras sentía en mi garganta el más enredado de los nudos.

			—Bueno, vamos a hacer una cosa: te guardo un turno para la semana que viene. Vos pensalo tranquilo y lo hablamos, ¿te parece?

			—Como digas. Adiós. —Hubiera querido ser más amable, pero todos mis esfuerzos estaban concentrados en evitar que una lágrima se escapara.

			Me levanté violentamente de la silla y salí, casi como un ladrón que huye en la madrugada. No me acuerdo del recorrido de vuelta hasta mi casa. Nada, ni siquiera qué se me cruzaba por la cabeza. Solo recuerdo que pasé por la licorería de Raúl, quizás el tipo que veía con mayor frecuencia en mi vida, y gasté todo lo que me quedaba en la billetera en una gran cantidad de whisky del más barato que tenía. Llegué a mi casa y comencé a beber compulsivamente. 

			Apenas nacida la tarde, y cuando ni siquiera el brillante sol podía calentar el helado y triste paisaje, mi estado de ebriedad ya era demasiado alto. Ahora que lo veo a la distancia, lo más seguro es que aquel martes haya sido trece.

			Desperté en el sillón, cuando el sol ya se había rendido y comenzaba a caer. Estaba semidesnudo y con la peor resaca de mi vida. Eso, para un tipo que convivía casi diariamente con las más crueles y sádicas resacas, es mucho decir. La casa era un desastre. Había botellas rotas por todos lados. Las cortinas estaban manchadas con una mezcla de vómito y sangre que no sabía de dónde había salido. La televisión, encendida y a un volumen demencial. Paquetes de cigarrillos vacíos, solo una botella de whisky por la mitad y un olor difícil de soportar. Demoré unos minutos en entrar en razón. Cuando miré el celular, tenía decenas de llamadas perdidas de mis pacientes; decidí que respondería más tarde.

			Me autorreproché por lo que había hecho, pero llegué rápidamente a la conclusión de que nadie hubiera contado con la sabiduría necesaria como para manejar su conducta el día que se enterara de que se iba a morir. Uno nace sabiendo que se va a morir. Uno crece sabiéndolo. Convive con la muerte a diario. Las personas que amamos mueren. La gente buena muere. La gente mala muere. La gente de la televisión muere. Mi padre había muerto. Mi madre había muerto. Pero uno nunca asume, quizás por vanidad o cobardía, que se va a morir. Y yo acababa de enterarme que no me quedaba otro camino más que el de asumirlo. Seis meses. Los últimos seis. 

			Comencé a caminar por la casa, esquivando vidrios y soportando olores. Pensando (¡con lo mal que hace pensar!). No podía escapar de ese pensamiento. Esa palabra se había convertido en un eco ensordecedor en mi cabeza: muerte.

			Traté de recuperar la lucidez y comencé a debatir conmigo mismo. Recordé las palabras del médico y las consideré. Pensé en el tratamiento. Sabía que no había escapatoria, pero quizás podía alargar un poco más mi estadía en este planeta. Lo descarté casi inmediatamente. ¿Tiempo para qué?, pensé. Prefería una salida elegante y lo más amena posible. 

			Me detuve un momento y por un segundo sentí como si una parte de mi conciencia me lo gritara: ¡Hipócrita! ¿Cuántas veces había considerado el suicidio? Hacía rato que mi vida se basaba en emborracharme cada noche hasta quedarme dormido. Había perdido cualquier mínimo retazo de placer. Había destruido mis sueños. Había perdido la pasión por mi trabajo desde hacía años. Nunca me había casado. No había tenido hijos. No tenía familia. Había perdido todo contacto con los amigos que alguna vez tuve. Me había encargado de alejarme de toda persona que en algún momento hubiera sentido un poco de cariño hacia mí. Hacía tiempo que no experimentaba algo siquiera parecido al amor. Era un hombre de cincuenta y dos años, solitario y triste, que vivía deseando que cada día fuera el último y ahora estaba desesperado porque había caído en la cuenta de que se iba a morir y no dejaba nada en este mundo. Nada. 

			¿Quién me recordaría? ¿Algún paciente al que ayudé a salir adelante? ¿Algún vagabundo al que le convidé un poco de whisky, pero que ni siquiera sabía mi nombre? ¿Raúl? Perdería a su principal cliente, aunque de seguro jamás se enteraría que había muerto, sino que pensaría que había cambiado de licorería. No tenía nada por que vivir. Y eso era lo más triste.

			Dejó de importarme la muerte. Dejó de dolerme el cáncer. Solo pensaba en eso. Quizás, lo mejor era morir. Mi presencia en la vida no aportaba nada positivo a nadie, ni siquiera a mí. Entonces, luego de arribar a esas tristísimas conclusiones, fue cuando sentí que un rayo me partía en dos. Como si un ser superior me diera una orden. Como si fuera un propósito. Al fin, ¡un propósito!: «Me voy, carajo, pero quiero dejar algo. Que mi paso por este mundo deje al menos una consecuencia. No sé qué, pero algo. Una marca, un sello. Que alguien me recuerde. Ni siquiera sé cómo. Si bien o mal, si como un buen tipo o una escoria, ¡pero que se acuerden de Gabriel David García!».

			Capítulo II

			Pasé los siguientes días deliberando sobre el asunto, dándole vueltas y vueltas que nunca llegaban a buen puerto, conversando conmigo mismo, incluso en voz alta. Sinceramente, no se me ocurría nada. Mi mente estaba en otro lado. Me sentía decepcionado por eso. Necesitaba inspiración, pero ¿qué mayor inspiración que la cercanía de la muerte se puede encontrar? Siempre me había vanagloriado de mi capacidad para crear proyectos que nunca llevaba a cabo, pero esta vez, que estaba realmente dispuesto a dejarlo todo, ninguno se dignaba cruzarse por mi cabeza.

			Me vi obligado a volver al trabajo. ¡Por Dios, me aburría tanto! Se parecía mucho a un castigo. Había estudiado Psicología luego de ver a mi madre sufrir durante años contra una depresión que no le daba tregua tras la muerte de mi padre y había jurado que no dejaría que nadie se sintiera así jamás, que ayudaría a la gente a ser, al menos un poco, más feliz. Durante los primeros años realmente lo disfruté. Me sentía útil para la sociedad y cada avance de mis pacientes era lo más parecido a una victoria que conocía en la vida. Pero el tiempo todo lo desgasta, y la rutina es implacable. Digamos que me cansé de que la gente me contara sus problemas, que me resultaban ya, a esa altura, insignificantes.

			Llegué al punto irreversible de odiar a todos y cada uno de mis pacientes. La chica anoréxica obsesionada por la imagen de su cuerpo. La mujer engañada que quería dejar a su marido, pero no lo hacía por miedo a que sus hijos sufrieran. El pibe bipolar que una semana era el más feliz del mundo y se sentía la reencarnación de Superman, pero a la siguiente pensaba en suicidarse. En fin, a todos. Y si bien por momentos extrañaba la pasión de los primeros años, no solo no había realizado ningún esfuerzo por recuperarla, sino que me había acostumbrado al sin sabor del día a día.

			Pero por aquellos días estaba más desconcentrado que de costumbre. No dejaba de pensar en mi propósito. Me sentía triste y desesperado, sobre todo desesperado. Sentía que cada hora que pasaba era una hora desperdiciada. Una hora que ya no volvería. Esperaba que una idea cayera del cielo. Como una señal. Pero tenía claro que eso no iba a pasar.

			Caminé las cuatro cuadras que separaban mi consultorio de mi casa, no sin antes pasar, como cada día, por la licorería de Raúl. Esta vez compré un whisky de buena calidad, no estaba seguro de poder soportar otra resaca de la magnitud de la última. Apenas salí del lugar, como un acto de magia, sucedió. Ahí estaba lo que tanto ansiaba. Eso era lo que necesitaba. Vi un padre, al que le calculé casi la misma edad que la mía, llevando en andas a su pequeño hijo, de no más de dos años. Me quedé duro y comencé a sonreír. Pudo haber sido su nieto, claro, pero quise creer que era su hijo. Me imaginé llevando a un pequeño García sobre los hombros. Sentí algo que podría catalogarse como una mezcla de ternura y alegría. ¿Qué se puede dejar en el mundo que sea mejor que un hijo? Nada, pensé. 

			Continúe el recorrido hasta mi casa con una sensación de liviandad. Había encontrado lo que quería. Sabía que sería difícil, pero iba a intentarlo. Llegué a mi casa y empecé a conversar, otra vez, conmigo mismo. Tendría un hijo. Sería varón y se llamaría Carlos Alberto, como Charly. Disfrutaría con él todo el tiempo que me quedaba y le dejaría mi humilde pero noble herencia. Escribiría una carta para que la abriese en cada uno de sus cumpleaños. Le regalaría mi colección completa de Freud y Nietzsche. Le dejaría anotadas recomendaciones sobre música y literatura. Sería un padre presente a pesar de mi irremediable ausencia. Debo reconocer que en ese momento me pareció una idea magistral, y rocé la obsesión con el tema. 

			Tenía un pequeño gran problema: necesitaba una madre. No solo para la gestación, sino que debía cumplir muchos requisitos, ya que sería quien lo criase cuando yo no estuviera. Rápidamente descarté a las prostitutas que frecuentaba, ellas nunca aceptarían. Además, sus estilos de vida distaban bastante de lo que yo pretendía para la madre de mi hijo.

			Se me vino a la mente ella. Flavia, la novia de mis años dorados de juventud y la única mujer que había amado realmente en mi vida. No habíamos terminado en buenos términos, según recordaba; además, sabía que se había casado con un tipo de familia acomodada y habían tenido, hasta donde yo sabía, dos hijos. Eso era un pequeño contratiempo. Miro hacia atrás y esta idea me parece la más ridícula que he tenido en mi vida, pero puedo asegurar que por aquellos días realmente me tenía fascinado. Flavia era perfecta. La conocía bien, sabía que tenía buenos valores. Además, ya había criado otros hijos, por lo cual tenía experiencia de sobra en la materia, y contaba con una muy buena posición económica. Cumplía con todos los requisitos para que yo pudiera dejar descendencia en esta tierra.

			Comencé una búsqueda minuciosa para dar con el paradero de la que, a esa altura estaba seguro, sería la madre de mi hijo. Aunque también era consciente de que no sería para nada fácil de convencer, pero tenía la firme convicción de que cuando le contara la situación en la que me encontraba, ella aceptaría sin peros. 

			Sabía que Flavia se había mudado del barrio de nuestra adolescencia, pero recordaba dónde vivían sus padres. Así que a primera hora del día siguiente, agarré el auto rumbo a su encuentro.

			Antes de llegar, pasé por una panadería y compré facturas y bizcochos, no era cuestión de llegar con las manos vacías. Estaba ansioso, sentía un cosquilleo en el estómago. Estaba dando el primer paso hacia algo realmente grande. 

			Llegué al 267 de la calle Independencia y todo estaba igual, tal cual lo recordaba. El barrio, las calles, los negocios. Incluso estaba el mismo kiosco en el que comprábamos cerveza con Flavia, a escondidas de su padre. El único cambio que notaba era que el color de la casa de mis antiguos suegros ya no era de aquel color rosa pálido, sino que lo habían pintado de un arriesgado violeta, bastante desagradable a los ojos.

			Me acerqué a la puerta y toqué el timbre pero noté que no funcionaba, así que golpeé con bastante fuerza. En ese momento, no sabía muy bien cómo manejar mi entusiasmo. Nadie contestaba, así que insistí. Al pasar unos minutos me abrió una señora petisa, de piel morena y sonrisa amable. 

			—Hola, joven, ¿qué se le ofrece? —Tenía un acento raro pero una voz cálida, casi maternal.

			—Hola, ¿se encuentra el señor Alarcón? —dije, con una sonrisa que no me cabía en la cara.

			Con cara de desconcierto ella me preguntó: 

			—¿El señor cuánto?

			—Alarcón. Miguel Alarcón. O su esposa, doña Isabel.

			—Ah, usted debe hablar de los antiguos dueños. Vendieron la casa hace dos años.

			Mi cara de frustración fue imposible de disimular.

			—¿Y no sabe dónde puedo encontrarlos? —dije, dando un último y desesperado manotazo de ahogado.

			—No, joven, lo único que sé es el que señor murió, pero la esposa, no tengo idea.

			—Está bien, muchas gracias. Tome, quédese con las facturas.

			La vuelta a casa fue triste. Otra vez empezar de cero. Pero estaba decidido a no rendirme. Habitaba dentro de mí una poderosa terquedad. Había pasado mi vida entera rindiéndome, pero, esta vez, sería la excepción.

			Apenas llegué la busqué en la guía telefónica de la ciudad. No aparecía ninguna Flavia Alejandra Alarcón. 

			—Quizás aparece el nombre del marido —pensé en voz alta. Lo busqué durante un largo rato pero la guía estaba bastante desactualizada, lo que hizo que mi búsqueda se viera frustrada. Además, no estaba seguro de cómo se escribía su pretencioso y elegante apellido irlandés.

			No me quedó otra opción más que unirme al enemigo. Había batallado en contra de las redes sociales durante un largo tiempo. Me resistía a caer en esa colmena repleta de idiotas que se pasan el día buscando a sus excompañeros del secundario para alegrarse de lo mal que les fue en la vida y poder sentirse un poco menos fracasados ante la insignificancia de la propia existencia. Ese lugar donde se le da entidad a la opinión de cualquier estúpido de turno, que en condiciones normales jamás traspasaría las fronteras de una mesa de bar, pero allí se masifica y se aplaude. Pero ya saben, si no puedes con el enemigo, únete a él.

			Pasé la siguiente hora y media creando un perfil en Facebook. Dudé sobre si poner un nombre falso, pero necesitaba un encuentro real con Flavia, así que tuve que revelar mi identidad al aterrador mundo de internet. Sin dudas, en ese entonces, la tecnología no era mi fuerte. Debía poner una foto y solo tenía una en toda la maldita computadora. Aunque, debo confesar, me beneficiaba bastante. Estaba, como mínimo, cuatro años más joven, menos gordo y con más pelo. Afeitado y sonriente. No es por alardear, pero podía competir mano a mano con cualquier galán de telenovela. 

			Una vez terminado el denso proceso de creación, comenzó el de búsqueda. Y la verdad, fue mucho más fácil de lo que imaginaba. Ahí estaba ella. Flavia Alejandra Alarcón. Su foto de perfil la mostraba rodeada de su feliz familia. El idiota de su marido y sus tres hijos varones. Al parecer, había uno más, cuya existencia desconocía. Ella, tan hermosa como la recordaba. Conservaba su cuerpo a la perfección. Tenía los mismos rulos y la misma sonrisa. Por Dios, ¡qué mujer! Le envié la solicitud de amistad y quedé a la expectativa de su respuesta.

			El día siguiente recibí la llamada de la secretaria del doctor Leiva, para avisarme que tenía cita el siguiente lunes para discutir sobre mi tratamiento. No tenía pensado ir, pero igualmente respondí con amabilidad. Mi ánimo había cambiado.

			Tenía que trabajar toda la tarde y estaba insoportablemente expectante ante la respuesta de Flavia. Cada vez que tenía la oportunidad, me escapaba del consultorio hacia mi casa para revisar la computadora. Pasaron dos días y no había ninguna novedad. Llegué a la desesperación y empezaba a considerar nuevas posibilidades cuando por fin recibí respuesta. 

			Flavia Alejandra Alarcón ha aceptado tu solicitud de amistad.

			Estaba realmente emocionado por aquella contestación positiva, pero decidí esperar, al menos, un día para escribirle. Pensé que eso sería un poco más cauto. No quería pasar por pesado ni ahogarla con mis intenciones de un encuentro. Sabía que debía intentar controlar mi intensidad. Sinceramente, tenía miedo de que se asustara. Un amor de la juventud que aparece luego de décadas de ausencia y propone una cita resultaría, como mínimo, sospechoso. Además, debía ser prudente e intentar planear cada uno de mis pasos. ¡Vaya ironía! Necesitaba ser paciente y lo único que no tenía era tiempo.

			Todas esas conclusiones resultaron totalmente inútiles ya que finalmente, apenas pasados catorce minutos desde que Flavia aceptó mi solicitud de amistad, mi impulsividad ganó la pulseada y decidí enviarle un mensaje.

			Hola Flavia. Soy Gabi,
¿te acordas de mí?.

			Escribí sin pensar, a una velocidad furiosa, y apreté el botón de enviar con todas mis fuerzas. Caí en la desesperante expectativa otra vez.

			Cancelé inmediatamente todas las sesiones del día, ya que estaba seguro de que me sería imposible pensar en otra cosa, y pasé el resto de la tarde frente a la computadora esperando un mensaje que me confirmara que ella por lo menos se acordaba de mí.

			La expectativa crecía como una bola de nieve que se convierte en avalancha y el maldito mensaje no aparecía. Verificaba la conexión a internet cada media hora para asegurarme de que funcionara correctamente y de que, en caso de tener respuesta, llegara a mí inmediatamente.

			Reflexioné sobre lo desesperado que estaba. Hacía días que no pensaba en otra cosa. ¿Era esto lo que realmente quería? ¿Valía la pena? Era consciente de que cabía la posibilidad de que ella nunca contestara. O de que su respuesta fuera negativa, y eso me aterraba. Pero me justificaba diciéndome a mí mismo que esa angustiosa desesperación era la de un hombre al cual se le acababa la vida y necesitaba encontrarle un sentido. Esto era urgente. Y toda urgencia trae consigo una consecuente desesperación.

			Después del breve lapso de cordura, y para hacer más amena la espera, fui hasta lo de Raúl y compré dos botellas de whisky. 

			—Una para esperar y otra para celebrar —le dije, y sonreí. 

			Me miró un poco sorprendido. Creo que porque, a pesar de que nos veíamos casi a diario, rara vez cruzábamos palabras más allá de las necesarias. Igualmente, me devolvió la sonrisa y me deseó suerte, aunque no tenía ni la menor idea de qué asunto se trataba.

			Las horas pasaban y en mi perfil de Facebook no había novedades. Los vasos se terminaban cada vez más rápido. Los cubos de hielo ni siquiera se derretían. Intenté distraerme, leer un libro, ver una película, escribir sobre tiempos pasados, pero fue en vano. Todos mis pensamientos estaban puestos en Flavia y su respuesta. Que finalmente no llegó, y yo me quedé dormido frente a la computadora, con la cabeza apoyada en el escritorio. Cómo negarlo, mi grado de alcohol en sangre era bastante alto. Ninguna de las dos botellas sobrevivió.

			Desperté como casi todos los días, recordando demasiado poco de la noche anterior. Las resacas casi nunca eran un problema a esta altura, eran como un grano más en la cara de un adolescente que sufre el acné más violento de la pubertad. Pero ese mediodía iba a tener algo distinto. Apenas me reincorporé y recordé las últimas horas de mi vigilia nocturna, corrí hasta la computadora para revisar la bandeja de entrada de mi perfil de Facebook. Entre sorpresa y ansiedad, vi que tenía un nuevo mensaje. 

			Debo reconocer que al principio no me animaba a abrirlo. Porque, aunque tenía claro que era de Flavia, ya que ella era, ridículamente, mi único contacto en esa red social, estaba aterrado por descubrir su contenido. Suena increíble, pero juro que necesité de un gran valor para verlo. Igualmente, mi sorpresa aumentó cuando leí lo que ella me había escrito:

			Hola Gabi!! Por supuesto que me acuerdo!! Parece que fue ayer la última vez que te vi!! Cómo estás?? Qué es de tu vida??.

			No, no fue el desagradable y exagerado uso de signos gramaticales lo que me sorprendió, sino su amabilidad y repentino interés hacia mí. Estaba realmente incrédulo, imaginaba que su respuesta iba a ser mucho más seca y desinteresada.

			Pensé en qué responder durante un largo rato, pero no quería andar con vueltas innecesarias así que fui directo al grano:

			Muy bien, Flavia, espero que vos también lo estés. ¿Qué te parece si te invito a cenar y conversamos para ponernos al día sobre todos estos años sin vernos?.

			Me arrepentí inmediatamente después de enviarlo. Me pareció poco caballeroso. Ella era una mujer casada. Obviamente a mí me importaban poco las limitaciones morales que eso traía, pero suponía que quizás a ella no le iba a caer bien. Quizás debí haber sido más respetuoso y cauto.

			Esperé una respuesta toda la tarde, pero nunca llegó, hasta que me percaté de un detalle. Su contestación tanto a mi solicitud de amistad como a mi mensaje había llegado por la mañana. Más precisamente, entre las nueve y las nueve y media. Así que, si quería mantener una conversación fluida, debía realizar el esfuerzo inhumano de levantarme temprano. Al otro día a las ocho y veintisiete ya estaba despierto y conectado a internet. En poco más de dos semanas Flavia había hecho que me levantara temprano dos veces. Eso significaba que lo había hecho más veces en ese tiempo que, mínimamente, en los últimos cinco años. 

			Mi conclusión resultó ser correcta ya que Flavia me contestó por la mañana otra vez. Y otra vez, para mi sorpresa, me dijo que sí. Pero con el detalle de que no quería ir a comer sino a tomar algo a un lujoso bar del centro, totalmente alejado de su casa. Tomé esto como una buena señal, pues ella era una mujer de familia y no quería que nadie la viera con un extraño en esa situación.

			Comencé a creer que realmente mi plan podría funcionar ya que, sospechosamente, todo me estaba saliendo demasiado bien. Y aunque, sinceramente, no estaba acostumbrado a eso, en ese momento me dejé llevar. Me sentía como Maradona mientras gambeteaba a cuanto inglés se le pusiera enfrente y veía cada vez más cerca el arco. Pensé que quizás la vida tenía guardado para mí una especie de regalo antes de entregarme a su amiga de negro. Tenía la ilusión de que al final Dios, la vida, el destino, o vaya uno a saber qué cosa, me iba a convidar una pizca de algo parecido a la felicidad para que los últimos pasos no fuesen tan crueles y pudiera disfrutar mis últimos momentos en el planeta que tanto había sufrido. 

			Era un iluso, pero era una ilusión hermosa. Una sensación ingenua de que todo al final se acomodaba. De que quizás a todos les pasaba. A todos les llegaba ese obsequio como recompensa por la desgracia de existir. Y tal vez la vida al final, sintiéndose culpable por exponerme a tanta desdicha, había decidido que ya había sido suficiente amargura y me tiraba un centro para hacer un gol en tiempo de descuento.

			La cita era el jueves y recién era martes. Si bien estaba desesperado por aquel encuentro, me tomé esos días para prepararme. Quería llegar en inmejorables condiciones. Me corté el poco pelo que me quedaba. Me afeité ese mismo día, ya que la barba que me crecía en dos días me daba un mejor aspecto que el normal. También compré ropa. Hacía mucho tiempo que no lo hacía y mi placard estaba desactualizado. Tomé los consejos de la vendedora, una joven simpática pero que parecía sincera. Elegí una camisa rosa con detalles blancos, un jean bastante apretado y unas zapatillas que según ella me hacían ver “juvenil y casual”. Aunque no estaba para nada disconforme con el resultado final, ese definitivamente no era mi estilo y me hacía sentir un poco incómodo, pero decidí confiar en la palabra de quien en verdad entendía del tema porque, sin dudas, yo estaba muy lejos de ser un experto en moda.

			No trabajé ni miércoles ni jueves. Tampoco tomé alcohol en esos días ya que quería estar lúcido, algo que me costó bastante, pero sin dudas lo más difícil fue pasar esos días sin fumar. Recordaba perfectamente cómo Flavia odiaba el cigarrillo y cómo me regañaba en nuestros años de noviazgo porque siempre cargaba con el, según ella, “desagradable” olor a tabaco. Tomé todas estas precauciones quizás innecesariamente, pero era consciente de que tenía una sola oportunidad, una sola flecha, y debía dar en el blanco sí o sí.

			Era jueves por la tarde, y si bien la situación de encontrarme con la única mujer que había amado en mi vida después de más de dos décadas ya me provocaba una mezcla de pánico y ansiedad difícil de sobrellevar, esto se multiplicaba a la enésima potencia sumado a mi abstinencia de alcohol y nicotina. Habían pasado solo dos días, pero parecía que hubieran sido semanas. 

			En ese caos fue donde me di cuenta de un detalle que se me había pasado por alto y que elevó mi nivel de desesperación a los cielos: no tenía ni la menor idea de cómo seducir a una mujer. Ni siquiera recordaba mi última conquista. Con las prostitutas el dinero es quien se encarga de la seducción y no hacen falta demasiadas estrategias, por no decir que no hace falta ninguna. 

			No sabía qué hacer, ni cómo hablar, ni qué palabras decir. Así que hice algo digno de un preadolescente a quien la pubertad está bombardeando con hormonas: busqué en Google estrategias para seducir a una mujer. Sí, me da muchísima vergüenza admitirlo, pero lo hice. 

			Inmediatamente la búsqueda me arrojó miles de resultados, como era de esperar. La ciencia aún no ha podido construir un instrumento tan inmenso como para ser capaz de medir la idiotez de los hombres, menos aún cuando estos se aventuran en el intento de conseguir llamar la atención de una mujer. Me enfoqué en el primer artículo. Era una guía extensa que aseguraba el éxito en un 99.9% de los casos según su autor, quien se había encargado de no dejar ningún detalle al azar; en cierto punto me alegraba saber que había gente en este mundo que compartía mis niveles de obsesión y ridiculez. 

			Leí cada ítem. Era increíble el trabajo que se había tomado el tal Leonardo para aconsejar absolutamente sobre todo aspecto en cuanto a seducción. Cómo hablar, y de qué. Cómo mover la boca. Cómo “usar la mirada para generar distancia y a la vez cercanía” (Leonardo era todo un poeta). Cómo vestirse, qué bebida tomar, lugares a donde ir, estrategias para llegar a la intimidad de forma rápida pero no apresurada, en fin, montones de ridiculeces que me tomé bastante en serio. De hecho, uno de los puntos escritos en esta guía decía que era clave usar un buen perfume, y hasta recomendaba uno en particular. No dudé en ir a comprarlo, y al llegar a la farmacia me llevé la sorpresa de que el perfume era más caro que toda la ropa que me había comprado, pero hice el sacrificio. Después de todo, Leonardo se vanagloriaba de que su guía era un 99.9% eficaz, y la verdad, todo venía tan bien que no sentía que estuviera en mis posibilidades pertenecer al 0,1% restante.

			Sé lo ridículo que es, pero después de buscar, leer e incluso obedecer los consejos seductores de un charlatán en internet, me sentía mucho más aliviado y mi confianza estaba dos pisos por arriba de la cima del monte Everest.

			La cita era a las once de la noche, pero yo exactamente a las nueve y doce estaba listo. Ya no sabía qué hacer. Había revisado mi vestimenta cientos de veces ante el espejo y practicaba una especie de guion que había formulado con frases y preguntas que me parecían apropiadas para romper el hielo. Lo practiqué una y otra vez, jurando aprendérmelo y así poder evitar cualquier incomodidad en los primeros minutos que, sabía, serían claves. Se puede volver de cualquier cosa, menos de una primera impresión. Debía lucir natural, seguro y confiado. Tres características que no estaban en mi personalidad, así que debía forzarlas, pero con el cuidado necesario para que Flavia no lo notase. No debía preguntar por su marido, ni por su familia, eso era importantísimo. Debía hacerla olvidar que tenía una vida fuera de ese bar y ese momento. Solo así lograría mi objetivo, que era, al menos, repetir la cita a la semana siguiente. Me sentía un novato, y en cierto sentido lo era, pero calculaba que ella, acostumbrada a una vida de mujer casada, también se sentiría así. 
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Gabriel se entera de que sus dias en el planeta estan a punto de
terminar. Pero, curiosamente, no se lamenta por lo poco que le queda,
sino por lo mucho que desperdicid.

Siente en sus hombros el peso de cada uno de esos dias gastados entre
el alcohol, la soledad y la tristeza. Sin embargo, algo en su interior le
pide a gritos que no se resigne a pasar por el mundo como uno mas.

Entonces comenzara una incansable bisqueda que lo llevara por lugares
que jamas creyo transitar, guiado por la ambicion de no ser olvidado.

Se encontrara frente a batallas que lo haran dudar sobre las verdades
que abrazaba como propias. Su camino se vera entrelazado por el amor,
el deseo de justicia, el peso de la moral, y la incertidumbre de rebelarse
ante el destino con la tnica intencion de desafiarlo.

¢Qué puede hacer un alma solitaria para evitar caer
en el profundo océano del olvido?

A veces las respuestas solo traen nuevos interrogantes.
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