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  El camino discurría por lo que en otro tiempo había sido el terraplén de una vía férrea. Pero hacía muchos años que ningún tren circulaba por ella. El bosque a ambos lados se elevaba por las laderas del terraplén y lo coronaba con una verde ola de árboles y arbustos. El sendero era tan estrecho como el cuerpo de un hombre y no era más que un camino para animales salvajes. De vez en cuando, un trozo de hierro oxidado, que asomaba entre la hojarasca del bosque, delataba que aún quedaban los raíles y las traviesas. En un lugar, un árbol de veinticinco centímetros, que había brotado en una unión, había levantado el extremo de un raíl, dejándolo claramente a la vista. La traviesa había seguido evidentemente al raíl, sujeta a él por la punta durante tanto tiempo que su lecho se había llenado de grava y hojas podridas, de modo que ahora la madera podrida y desmoronada se levantaba en una curiosa inclinación. Por vieja que fuera la vía, era evidente que había sido del tipo monorraíl.




  Un anciano y un niño viajaban por esta vía. Avanzaban lentamente, pues el anciano era muy viejo, un ligero temblor le hacía mover con dificultad y se apoyaba pesadamente en su bastón. Un tosco gorro de piel de cabra le protegía la cabeza del sol. De debajo de este caía un escaso flequillo de pelo manchado y sucio. Una visera, ingeniosamente hecha con una hoja grande, le protegía los ojos, y por debajo de ella miraba el camino que seguían sus pies. Su barba, que debería haber sido blanca como la nieve, pero que mostraba el mismo desgaste y las mismas manchas que su pelo, le caía casi hasta la cintura en una gran masa enmarañada. Alrededor del pecho y los hombros colgaba una única prenda raída de piel de cabra. Sus brazos y piernas, marchitos y delgados, delataban su avanzada edad, al igual que las quemaduras, cicatrices y arañazos que revelaban largos años de exposición a la intemperie.




  El muchacho, que iba delante, controlando el ímpeto de sus músculos para adaptarse al lento avance del anciano, vestía también una sola prenda: una piel de oso con los bordes raídos y un agujero en el centro por donde había metido la cabeza. No podía tener más de doce años. Sobre una oreja llevaba coquetamente colocada la cola recién cortada de un cerdo. En una mano llevaba un arco de tamaño mediano y una flecha.




  A la espalda llevaba un carcaj lleno de flechas. De una funda que colgaba de su cuello con una correa sobresalía el mango maltrecho de un cuchillo de caza. Estaba tan moreno como una baya y caminaba con paso suave, casi felino. En marcado contraste con su piel quemada por el sol, sus ojos eran azules, de un azul profundo, pero agudos y penetrantes como un par de taladros. Parecían perforar todo lo que había a su alrededor, como si fuera algo habitual. Mientras avanzaba, olía cosas, y sus fosas nasales dilatadas y temblorosas llevaban a su cerebro una serie interminable de mensajes del mundo exterior. Además, su oído era agudo y estaba tan entrenado que funcionaba automáticamente. Sin esfuerzo consciente, oía todos los ligeros sonidos en el aparente silencio, los oía, los diferenciaba y los clasificaba, ya fueran del viento susurrando entre las hojas, del zumbido de las abejas y los mosquitos, del lejano rugido del mar que solo le llegaba en los momentos de calma, o de la marmota, justo debajo de sus pies, empujando una bolsa llena de tierra hacia la entrada de su madriguera.




  De repente, se puso en alerta. El oído, la vista y el olfato le habían dado una señal simultánea. Volvió a tocar al anciano y ambos se quedaron quietos. Delante, a un lado de la parte superior del terraplén, se oyó un crujido y la mirada del niño se fijó en las copas de los arbustos agitados. Entonces, un gran oso, un grizzly, apareció de repente y se detuvo bruscamente al ver a los humanos. No le gustaban y gruñó quejumbrosamente. Lentamente, el niño colocó la flecha en el arco y tensó la cuerda con lentitud. Pero no apartó los ojos del oso.




  El anciano se asomó por debajo de la hoja verde para observar el peligro y se quedó tan quieto como el niño. Durante unos segundos, ambos se observaron mutuamente; entonces, el oso, mostrando una irritabilidad creciente, el niño, con un movimiento de la cabeza, indicó al anciano que se apartara del sendero y bajara por el terraplén. El niño lo siguió, retrocediendo, con el arco tensado y listo. Esperaron hasta que un estruendo entre los arbustos del lado opuesto del terraplén les indicó que el oso se había marchado. El niño sonrió mientras regresaba al sendero.




  «Uno grande, Granser», dijo riendo.




  El anciano negó con la cabeza.




  —Cada día son más numerosos —se quejó con una voz débil y poco fiable—. ¿Quién hubiera pensado que viviría para ver el día en que un hombre temiera por su vida de camino a Cliff House? Cuando yo era niño, Edwin, hombres, mujeres y bebés venían aquí desde San Francisco por decenas de miles cuando hacía buen tiempo. Y entonces no había osos. No, señor. Pagaban dinero por verlos en jaulas, porque eran muy raros».




  «¿Qué es el dinero, Granser?».




  Antes de que el anciano pudiera responder, el niño se acordó y, triunfante, metió la mano en una bolsa que llevaba bajo la piel de oso y sacó un dólar de plata gastado y deslustrado. Los ojos del anciano brillaron mientras sostenía la moneda cerca de ellos.




  «No veo», murmuró. «Mira tú a ver si puedes distinguir la fecha, Edwin».




  El niño se rió.




  «Eres un gran Granser», exclamó encantado, «siempre haciendo creer que esas pequeñas marcas significan algo».




  El anciano mostró su habitual disgusto al volver a acercarse la moneda a los ojos.




  «2012», chilló, y luego se echó a reír grotescamente. «Ese fue el año en que Morgan el Quinto fue nombrado presidente de los Estados Unidos por la Junta de Magnates. Debe de ser una de las últimas monedas acuñadas, porque la Muerte Escarlata llegó en 2013. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Piénsalo! Hace sesenta años, y yo soy la única persona viva hoy en día que vivió en aquellos tiempos. ¿Dónde la encontraste, Edwin?».




  El chico, que lo había estado mirando con la curiosidad tolerante que se le concede a los balbuceos de los débiles mentales, respondió rápidamente.




  —Se la quité a Hoo-Hoo. La encontró cuando estábamos pastoreando cabras cerca de San José la primavera pasada. Hoo-Hoo dijo que era dinero. ¿No tienes hambre, Granser?




  El anciano agarró con más fuerza su bastón y se apresuró por el sendero, con los viejos ojos brillando con avidez.




  «Espero que Har-Lip haya encontrado un cangrejo... o dos», murmuró. «Los cangrejos están muy buenos, muy buenos cuando ya no tienes dientes y tienes nietos que quieren a su viejo abuelo y se empeñan en coger cangrejos para él. Cuando yo era niño...».




  Pero Edwin, detenido de repente por lo que vio, tensó el arco con una flecha bien colocada. Se había detenido al borde de una grieta en el terraplén. Una antigua alcantarilla se había derrumbado y el arroyo, ya sin obstáculos, se había abierto paso a través del terraplén. En el lado opuesto, sobresalía el extremo de un raíl. Se veía oxidado a través de las enredaderas que lo cubrían. Más allá, agazapado junto a un arbusto, un conejo lo miraba con temblorosa indecisión. La distancia era de unos quince metros, pero la flecha voló certera y el conejo, atravesado, gritó de miedo y dolor y se alejó con dificultad entre la maleza. El muchacho era un destello de piel morena y pelo volando mientras saltaba por la empinada pared del hueco y subía por el otro lado. Sus músculos delgados eran resortes de acero que se liberaban en una acción elegante y eficaz. A unos treinta metros, en una maraña de arbustos, alcanzó a la criatura herida, golpeó su cabeza contra un tronco conveniente y se la entregó a Granser para que la llevara.




  —El conejo está bueno, muy bueno —dijo el anciano con voz temblorosa—, pero cuando se trata de un manjar sabroso, prefiero el cangrejo. Cuando era niño...




  —¿Por qué dices tantas tonterías? —interrumpió Edwin con impaciencia la amenaza de verborrea del otro.




  El chico no pronunció exactamente estas palabras, pero sí algo que se les parecía vagamente y que era más gutural, explosivo y parco en calificativos. Su forma de hablar mostraba un lejano parentesco con la del anciano, y el habla de este último era aproximadamente un inglés que había pasado por un baño de uso corrupto.




  —Lo que quiero saber —continuó Edwin— es por qué llamas al cangrejo «manjar delicioso». El cangrejo es cangrejo, ¿no? Nunca he oído a nadie llamarlo con nombres tan graciosos.




  El anciano suspiró, pero no respondió, y siguieron caminando en silencio. El rugido de las olas se hizo más fuerte de repente, al salir del bosque y llegar a una franja de dunas de arena que bordeaba el mar. Unas cuantas cabras pastaban entre los montículos de arena, y un niño vestido con pieles, ayudado por un perro de aspecto lobuno que solo vagamente recordaba a un collie, las observaba. Mezclado con el rugido de las olas se oía un ladrido o bramido continuo y gutural, que provenía de un grupo de rocas irregulares a unos cien metros de la orilla. Allí, enormes leones marinos se arrastraban para tumbarse al sol o luchar entre ellos. En primer plano se alzaba el humo de una hoguera, atendida por un tercer niño de aspecto salvaje. Agazapados cerca de él había varios perros lobunos similares al que custodiaba las cabras.




  El anciano aceleró el paso, olfateando con avidez al acercarse al fuego.




  «¡Mejillones!», murmuró extasiado. «¡Mejillones! ¿Y eso no es un cangrejo, Hoo-Hoo? ¿No es un cangrejo? Vaya, vaya, chicos, qué buenos sois con vuestro viejo abuelo».




  Hoo-Hoo, que aparentemente tenía la misma edad que Edwin, sonrió.




  —Toma todos los que quieras, abuelo. Yo tengo cuatro.




  La impaciencia temblorosa del anciano era lamentable. Sentándose en la arena tan rápido como le permitían sus rígidos miembros, sacó un mejillón grande de las brasas. El calor había abierto la concha y la carne, de color salmón, estaba bien cocida. Con el pulgar y el índice, con temblorosa prisa, cogió el bocado y se lo llevó a la boca. Pero estaba demasiado caliente y al momento lo escupió violentamente. El anciano escupió con dolor y las lágrimas le corrían por las mejillas.




  Los muchachos eran auténticos salvajes, dotados únicamente del cruel sentido del humor de los salvajes. Para ellos, el incidente era tremendamente divertido y estallaron en carcajadas. Hoo-Hoo bailaba arriba y abajo, mientras Edwin rodaba alegremente por el suelo. El muchacho de las cabras vino corriendo para unirse a la diversión.




  «Deja que se enfríen, Edwin, deja que se enfríen», suplicó el anciano, en medio de su dolor, sin intentar secarse las lágrimas que aún brotaban de sus ojos. «Y enfría también un cangrejo, Edwin. Ya sabes que a tu abuelo le gustan los cangrejos».




  De las brasas se oyó un gran chisporroteo, que procedía de los numerosos mejillones que reventaban sus conchas y exudaban su humedad. Eran mariscos grandes, de entre siete y quince centímetros de largo. Los niños los sacaron con palos y los colocaron sobre un gran trozo de madera flotante para que se enfriaran.




  «Cuando yo era niño, no nos reíamos de nuestros mayores; los respetábamos».




  Los niños no le hicieron caso y Granser siguió balbuceando un torrente incoherente de quejas y reproches. Pero esta vez tuvo más cuidado y no se quemó la boca. Todos comenzaron a comer, utilizando solo las manos y haciendo ruidos con la boca y chasqueando los labios. El tercer niño, al que llamaban Labio de Liebre, depositó astutamente una pizca de arena en un mejillón que el anciano se llevaba a la boca; y cuando la arena le picó en la mucosa y las encías, la risa volvió a ser estruendosa. Él no se dio cuenta de que le habían gastado una broma y escupió y escupió hasta que Edwin, compasivo, le dio una calabaza con agua fresca para que se enjuagara la boca.




  «¿Dónde están los cangrejos, Hoo-Hoo?», preguntó Edwin. «Granser quiere merendar».




  De nuevo, los ojos de Granser ardían de codicia cuando le entregaron un cangrejo grande. Era un caparazón con patas y todo, pero hacía tiempo que no quedaba carne. Con dedos temblorosos y balbuceos de expectación, el anciano rompió una pata y descubrió que estaba vacía.




  «¿Los cangrejos, Hoo-Hoo?», gimió. «¿Los cangrejos?».




  «Estaba engañando a Granser. ¡No hay cangrejos! No encontré ninguno».




  Los niños se sintieron abrumados por la alegría al ver las lágrimas de decepción senil que corrían por las mejillas del anciano. Entonces, sin que nadie se diera cuenta, Hoo-Hoo sustituyó el caparazón vacío por un cangrejo recién cocido. Ya desmembrado, la carne blanca de las patas rotas desprendía una pequeña nube de vapor sabroso. Esto atrajo la atención del anciano, que miró hacia abajo con asombro.




  Su estado de ánimo cambió inmediatamente a uno de alegría. Resoplaba, murmuraba y balbuceaba, casi cantando de placer, mientras comenzaba a comer. Los niños apenas se dieron cuenta, ya que era un espectáculo habitual. Tampoco prestaron atención a sus exclamaciones ocasionales y a las frases que pronunciaba y que no significaban nada para ellos, como, por ejemplo, cuando chasqueaba los labios y masticaba las encías mientras murmuraba: «¡Mayonesa! ¡Pensad, mayonesa! ¡Y han pasado sesenta años desde la última vez que la preparé! ¡Dos generaciones sin olerla! En aquellos tiempos se servía en todos los restaurantes con cangrejo».
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