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La casa de los Fernández y Fernández, edificada en la calle 25 de 
Agosto, conserva intacta la huella colonial. Es una construcción sólida,
 chata, pelada, con dos pares de ventanas rectangulares, cruzadas por 
barrotes de hierro y cubiertas por sendas persianas de color verde, 
aletargadas, flojas, que se levantan de tarde en tarde, a la altura de 
un metro, con el único  fin de lavar los marcos de las puertas cubiertas
 de polvo. Se entra a ella después de atravesar un ancho zaguán, 
obstruído por helechos, jaulas de pie, globos de cristal, perros de yeso
 y tres o cuatro estatuitas de biscuit, perdidas en los rincones.

En seguida el patio, enorme, con baldosas color lacre y pileta de 
piedra, hacia el fondo, junto a la cocina. Salvo una parra, que trepando
 por unos tirantillos de hierro lo cubre totalmente, el patio no 
presenta una sola planta. Es una superficie desierta y tranquila, con un
 gran movimiento de luz.

Las habitaciones, hechas sobre un plano más elevado, son ocho y 
comunican entre sí. Todo el lujo de la casa está en ellas. El mueblaje 
es pesado e indestructible: camas, roperos, cómodas, mesas, todo de 
Jacarandá.

Los cortinados llenan las alcobas de una paz húmeda. Al principio, 
cuando se entra en ellas, es difícil distinguir los objetos que las 
llenan. Para andar sin tropiezos, es necesario esperar la acomodación 
del iris o conocer la, simetría tradicional de la familia.

La sala es grande y rectangular, bastante rectangular. Los sofás en hilera, junto a las paredes, forman un marco color rojizo.

Uno de ellos, hacia la mitad de una fila se destaca por su tamaño, 
por su ornamento: tiene aspecto de sitial. A poco, sobre él, un gran 
cuadro de Carlos V.

De entre las pesadas colgaduras, se muestran las repisas, cargadas 
con objetos de familia, antiguos, heredados: abanicos abiertos, 
horquillones, hebillas, cinturones, puñales; consolas de pie, con copas 
de cristal, ánforas de arcilla, unas atestadas de florones, simples las 
otras. Un mantón de tonos verdes, rodea el pie del ánfora sencilla y 
suave de la samaritana. Es todo un museo pegado a las paredes, un museo 
que se exhibe en silencio y que nadie ve. Y en el centro del espacio 
libre, sobre un pedestal en forma de columna, existe una pequeña estatua
 de Santa Filomena, vaciada en yeso.

El cuarto inmediato está dedicado a los ejercicios del alma.

Un gran Cristo de plata, sostenido por una base de caoba que 
desciende hasta el suelo tapizado, resplandece en la semi-obscuridad. Le
 cercan los cirios, enormes, eternos, con grietas y costurones cuajados.

Frente a él, hay tres reclinatorios, separados entre sí, por escasa 
distancia. El olor a incienso, se espande a través de las cortinas.

Sigue a esta habitación un dormitorio con dos camas, altas, negras, 
de patas formidables. A pesar de ser la pieza más grande de la casa, es 
la más obstruida. A causa de los muebles hay que deslizarse por ella. Un
 ropero como un arca, cómodas de innumerables cajones, cuyas manijas, 
caídas en un mismo sentido y en una misma dirección, semejan escaleras 
bronceadas; fuertes lavatorios con molduras regias; mesas de noche 
ahitas de cristalería; poltronas, sillones, sillas, altas y bajas...

Sobre la cabecera de cada cama, hay un gran cuadro del Señor.

Existe una notable diferencia entre los objetos que se exhiben en la 
sala y los que se muestran en los cuartos íntimos. Aquí, el Señor es 
rubio, barbilindo, con la piel pálida y la expresión tímida. Sus ojos 
grises, miran de un modo suave, cándido, igual que los niños buenos, 
obedientes, sin arranques ni travesuras.

Un manto azul le cubre el busto y sobre el manto está el corazón, 
suspendido en el vacío, muy bonito, de una tonalidad informe. La mano 
derecha surge de entre la vestidura, completamente abierta. Una mancha 
rojiza:, un poco gorda y estrictamente circular, le ocupa el centro del 
dorso.

Y hay más cuadros, de todo tamaño. En uno de ellos la virgen reposa 
en un asiento invisible, y tiene al hijo sobre uno de sus muslos. A sus 
pies, las ondas de nubes parecen servirle de piso. Una gran cantidad de 
criaturas de diez a doce meses, con alitas, asciende hasta ella. Y así 
siguen sucediéndose en un sentido excesivamente concreto, las imágenes 
religiosas.

La habitación, contigua está menos atascada y presenta una variedad en la galería.

Existe una cama idéntica y con idéntico cuadro de Jesús; una 
representación del Purgatorio, donde grandes llamas se abren para dejar 
ver las espaldas de los individuos: éstos están; quietos y miran hacia 
arriba con insistencia.

Sobre un escritorio, donde hay libros apilados, un retrato del conde 
de Reus. Junto al mareo inferior, en una chapita, metálica, dice: 
"¡Prin! ¡El gran Prin!"

En seguida, otros y otros. La tauromaquia ocupa su puesto en aquella 
colección de cosas fijas. Un torero esbelto brinda ante el palco real, 
mientras el bicho, de cuernos pulidos, espera a que el matador se vuelva
 hacia él para atacarlo con coraje.

A la izquierda de esta preciosura, otro cuadro, representando una 
batalla naval, donde una escuadra se hunde gloriosamente, y frente a 
éste, Santiago, el héroe, blandiendo su espadón ávido, montado sobre un 
caballo blanco, que marcha en el fragor de la pelea, como el huracán, 
pisando muertos, magullando heridos, que gimotean en vano.

Y toda la casa sigue desenvolviéndose en el mismo tono, pesado y antiguo.
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Don José Fernández y Fernández, natural de Oviedo, heredó de su 
abuelo paterno un patrimonio respetable. Decidió entonces aumentar su 
fortuna y llegó a Montevideo, en una fragata española, hacia fines de 
1853, encontrando aún en la ciudad, la huella de la guerra que la 
amargara durante nueve años. Aquí se estableció con una casa importadora
 de vinos que sus hermanos le mandaban de la Península.

Era un hombre sano, capaz de pensar por cuenta propia y que poseía, fuerte predilección por las anticuallas de orfebrería.

Casó con una uruguaya y el matrimonio tuvo cuatro hijos: Alfonso, Concepción. Amparo y Dolores.

Recibieron una educación cerrada, la educación de aquel entonces, 
cargada de santidad y beatitud. Esta tendencia se acentuó más con la 
desaparición, del señor Fernández. Una hermana suya suplió su falta y la
 infancia de los chicos transcurrió en el convento, bajo el rigor de la 
palmeta, los ayunos y el Purgatorio.

La madre murió cuando Amparo llegaba a los treinta y cuatro años.

Era el mayor de los hijos. Alta, corpulenta y algo feúcha, presentaba
 en el ojo derecho una fuerte desviación, por la cual, cuando sus 
hermanos se indisponían con ella, la nombraban con el apodo de "la 
Viscaya". Una vez estuvo por casarse y esto no lo olvidaba nunca.

A ésta seguía Alfonso, de veintiocho años. Era de mediana estatura, 
muy grueso, con unas manoplas pequeñas, cubiertas de un vello negro y 
reluciente. Una gran barba cerrada le tomaba casi toda la cara, de la 
que tan sólo se veían la nariz, los ojos y pequeña parte de la frente. 
Resoplaba de contínuo, fatigado y sudoroso al menor movimiento. Vestía 
levita negra, llevaba galera y usaba un bastón sin cayado, con 
empuñadura de oro.

Luego Concepción, tres años menor que su hermano. Era una hembra 
suculenta, que pasaba la mayor parte del día acostada, ya en la cama, ya
 en los divanes, ora leyendo, ora bostezando. Pocas veces se arreglaba: 
alguna fiesta religiosa, algún paseo por los suburbios de la ciudad 
durante los días pesarosos del verano. Pero en casa usaba bastones, 
constantemente. Y bajo la tela fina, sus senos amplios, sus caderas 
amplias se estremecían como elásticos.

Dolores era la menor. De inmediato se advierte que es el miembro de 
la familia que vive con más libertad. Corpulenta, como ellos, en cambio 
es ligera, risueña, impresionante. Le agrada el barullo y canta. Es lo 
único que se oye en aquella casa repleta, de cosas mudas. La alegría de 
su voz, pasa, como, un rayo de sol a través de las espesas colgaduras.

Y ha tres años que viven así, con el varón a la cabeza de la familia:
 Alfonso y Amparo y Concepción y Dolores, Fernández y Fernández.
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Un lunes a las doce del día, llegó Alfonso de su escritorio y 
reuniéndose con sus hermanas en el comedor, sacó de su bolsillo, 
mientras servían el almuerzo, una carta.

—Han de saber—dijo,—desdoblándola con cuidado—que hoy he recibido 
carta de Marina, en la que me dice haber encontrado el ama de llaves que
 necesitamos.

Dolores dijo con alborozo:

—¿Cuándo llega?

Pero Amparo, la mayor, preguntó:

—Y tía... ¿la conocerá bien? ¿será una persona de confianza?

Alfonso la tranquilizó:

—¡Ah!... en cuanto a eso no hay nada que temer. A ver, tú,—dijo dirigiéndose a Concepción

—tú que tienes mejor vista: lee para que tus hermanas se enteren.

Concepción siguió aún: con la vista sobre la página de uno de sus 
libros y arrojándolo después en su silla, tomó la carta, tragó una 
cucharada de sopa, desdobló el papel y leyó con la vista. Alfonso se 
impacientó:

—Ya lo dije: su Señoría quiere enterarse primero que nadie.

Entonces Concepción comenzó a leer al mismo tiempo que comía:

"Querido sobrino:"

"Que Jesús te proteja del mal y te haga un santo.

"Habéis de saber, que aquí no marcha todo como Dios quisiere ha tres 
meses que no cae una gota de agua y las naranjas no vienen. Las hay 
algunas, sí, pero son una miseria comparadas con las del año que pasó.

"Habéis de saber que la hija del hermano del cura de nuestra 
parroquia quedó huérfana. Yo la aconsejé que fuera con vosotros y ella 
me dijo que lo pensaría, porque habéis de saber que no hace nada ¡sin 
pensarlo. Ahora me dijo que iría y se embarcará en el "Málaga". Conque 
llega el quince. Conque id a buscarla.

"Podéis tener confianza en Doña Ramona. Estuvo en una casa donde 
todos los días encontrábase con dinero que ponían para tentarla y nunca 
tomó una peseta.

"Os abrazo a todos y que Dios os tenga presentes. Vuestra tía: Marina."

Añadía a modo de postdata:

"Habéis de saber que Doña Ramona lleva para vosotros un Cristo, de marfil que perteneció a vuestro padre."

Dolores exclamó decepcionada:

—¡Una vieja!...

—Hay que pensar en acomodarle el cuarto—dijo Amparo.—Tendrás que comprar una cama.

Alfonso frunció el ceño.

—No me parece conveniente lo que dices. Y esa cama de hierro que está desarmada, ¿para qué la queremos?

—¿Toda sucia y rota?

—¡Hombre!, se le dice a Juan que la pinte y ya está. Siempre te he 
dicho que a la servidumbre hay que tratarla como a servidumbre.

—Pero esa es un ama de llaves que nos manda tía.

—¡Bah!... Le diré a Juan que la pinte.

—Y yo te digo que hay que comprar una cama.

Entonces, Alfonso dejó la cuchara, encajó el arco de sus manos en los
 muslos, y mirando a su hermana con una seriedad administrativa le dijo 
con lentitud:

—Me estás cargando en demasía.

Pero esto no valió de nada.

Amparo volvió a decir con mayor empecinamiento

—Quiero que compres una cama nueva.

—Juan la pintará.

—Una cama nueva.

—La pintará.

—Nueva.

Y aquí hicieron explosión. Alfonso, enardecido, pegó un puñetazo sobre la mesa, que hizo vibrar los cristales.

—Yo mando aquí—gritó colérico.

Entonces, Amparo, se levantó de su asiento y comenzó a llorar. Mientras se alejaba decía:

—¡Ah!...sí...eso es lo que se te paga... por buena... a mí, que soy 
la mayor... yo que no me quise casar por atenderlos... ¡Ay!... si yo me 
hubiera casado... no me pasaría nada de  esto... no...

Dolores se emocionó. Miró a su hermano reprensivamente y llegó hasta Amparo. Le enlazó el cuello con el brazo.

—No llores, Amparo, no llores.

—No, no; déjame llorar. ¿No sabes que soy una víctima? ¡Ay!... ¿por qué no me habré casado... yo que soy la mayor?

Alfonso, oyéndola hablar, oyendo sus sollozos, titubeaba. Enternecido, no pudo resistir y se levantó.

—Mira, Amparo; oye... No te pongas así. Se hará como tú quieras, pero no llores.

—No.... no... yo soy una víctima. Si yo me hubiera casado...

Dolores sufría cruelmente.

—Pero Amparito... nosotros te queremos más que a una hermana... te 
queremos como a una madre... no llores... ya ves que Alfonso comprará la
 cama.

Pero la otra, obedeciendo a su pensamiento oculto, proseguía:

—¡Ah!... si yo me hubiera casado... No estaría aquí... tendría un marido... tendría mis hijos que no me dejarían sufrir...

Dolores la besaba y Alfonso, conmovido, le secaba las lágrimas y le pedía perdón.

Mientras tanto, Concha había terminado su sopa y seguía leyendo, como
 si ante ella no hubiera ocurrido nada. Sobre la mesa humeaban los 
platos casi llenos.
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El quince, como decía la carta, llegó el ama de llaves.

Fué una gran sorpresa que dominó a toda la familia. La tenían junto a
 ellos en el comedor, y aun dudaban. Casi tenían la seguridad que la 
persona mandada por su tía, no era la que había desembarcado.

Dolores no pudo resistir y le preguntó:

—Pero... ¿Usted, es en verdad, doña Ramona?

—Sí, señorita; a carta cabal—dijo con gran seriedad.

—¿Qué edad tiene usted!—interrogó Concepción.

—Veinticinco años y nací en Santiago.

Y los cuatro hermanos siguieron preguntando empeñados en descubrir la verdad a todo trance.

Pero allí no había nada que descubrir. Lo que tenían delante era doña Ramona, ni más, ni menos.

Por último, Alfonso, tratando de dar el golpe certero, le preguntó:

—Dígame; tía Marina, ¿no le dió a usted nada para nosotros?

—¡Ay!... sí, señor...

—¿Y qué es?

—¡Ay!... no lo sé. Lo traigo aquí. Es una cosa pequeña,

Abrió una valija y sacó un envoltorio.

Alfonso rompió el papel fino y transparente.

El Cristo de marfil apareció entre sus manos.

Era un Cristo admirable, antiguo, una de esas tantas obras maestras que creó el Renacimiento.

Lo miraron de todos los modos y pasó de mano en mano. Cuando Amparo lo observaba, Alfonso dijo:

—Ese Cristo, fué de papá.

Entonces, Amparo, besó el pecho del Señor, y se lo dió a Concepción, 
quien hizo lo mismo; luego Dolores, después Alfonso. Los besos sonaron 
con fuerza. Concha preguntó:

—¿Dónde lo pondremos?

Y los tres contestaron casi a un mismo tiempo:

—En la sala.

De inmediato se dirigieron hacia el cuarto destinado al museo, museo 
de cosas olvidadas, especie de archivo, donde los miembros de la familia
 Fernández y Fernández, guardaban las cosas que juzgaban estrafalarias, 
fuera de sentido, incomprensibles.

Discutían el mejor sitio para ubicarlo, cuando Amparo recordó que el 
ama de llaves había, quedado sola en el comedor. Esto le pareció poco 
formal.

Llamó en alta voz:

—¿Quiere venir?... éste... usted...—vacilaba, no sabía cómo nombrarla.

Por último se decidió:

—Usted... doña Ramona...—y dijo el nombre, bajando algo el tono de la
 voz, ruborizándose, y como si obedeciera a un mandato expreso, fuera de
 su inteligencia.

El ama de llaves dijo:

—Mande usted...

Llegó ¡hasta la sala caminando como si anduviera por la calle. Junto a
 la estatua de santa. Filomena se detuvo. Hincó las manos en las caderas
 y quedó grave y tiesa, mirando con rigor.

Dolores, que tenía el Cristo se acercó al cuadro de Carlos V, y dijo:

—Aquí, bajo el marco. Yo haré un cuadrado con terciopelo negro y entonces quedará bien.

Pero Amparo se opuso:

—No, no; arriba de este abanico. Aquí estará mucho mejor. Para ponerlo allí, habrá que retirar un poco el sillón.

—Arriba del abanico, no cabe, repuso Alfonso, a modo de sentencia,

Amparo volvió a observar el sitio que ella había designado y 
comprendió y aceptó, el juicio de su hermano. Habría sido menester 
correr la colgadura. Concepción apoyó a Dolores y entonces la mayor 
dijo; con algún desdén:

—¡Bah!... Cualquier sitio es bueno.

—¿Ves?.... exclamó Dolores, queriendo atraer la voluntad de su 
hermana. Haré el cuadrado que tome desde aquí, hasta aquí, y señalaba en
 la pared.—Iba a seguir exponiendo su proyecto, pero la voz del ama de 
llaves llamó la atención de todos.

—¡Ay!... Ustedes me perdonen—dijo con énfasis—pero me parece que es una gran herejía, poner a nuestro Señor; debajo de Carlos V.

Todos enmudecieron. En realidad no habían previsto la grandeza del error.

Se miraban confusos, desalentados. Alfonso fué el primero en hablar.
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