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Y
sucedió que el Discípulo vio al Maestro pasear en silencio arriba y
abajo del jardín, y en su pálido semblante mostrábanse señales de
profunda .tristeza. El Discípulo saludó al Maestro en nombre de Alá
y le preguntó cuál era la causa de su dolor. El Maestro hizo un
ademán con el báculo y rogó al Discípulo que se sentase en la
piedra junto al estanque de los peces. Así lo hizo el Discípulo,
preparándose a escuchar la voz del Maestro.












  

Y
éste dijo:












  

Quieres
que te relate la tragedia que mi Memoria repite cada día y cada
noche en el escenario de mi corazón. Estás cansado ya de mi
prolongado silencio y del secreto que no te revelo, y te atribulas
ante mis suspiros y -lamentaciones. Te dices a ti mismo: "Si el
Maestro no me admite en el templo de sus tristezas, ¿cómo voy a
poder penetrar jamás en la morada de sus afectos?"



  

Escucha
mi historia... Préstame oído, pero no me compadezcas, porque la
piedad es parados débiles, y yo estoy fuerte todavía en medio de mi
aflicción.



  

Desde
los días de mi juventud me ha venido persiguiendo en el sueño y en
la vigilia el fantasma de una extraña mujer. La veo cuando estoy a
solas por la noche, sentada junto a mi lecho. En el silencio de la
medianoche escucho, su dulce voz. Muchas veces, al cerrar los ojos,
siento el tacto de sus suaves dedos en mis labios; y cuando abro
los
ojos, el miedo me invade y repentinamente empiezo a escuchar el
susurro de los ecos de la Nada...



  

Frecuentemente
me siento desorientado y me digo: "¿No será mi fantasía la
que me hace dar vueltas hasta parecer que me pierdo entre las
nubes?
¿No habré forjado yo desde lo más hondo de mis sueños una nueva
divinidad de voz melodiosa y manos tibias? ¿He perdido acaso los
sentidos y, en medio de mi locura, he creado esta cara y amada
compañera? ¿Me he retirado de la sociedad de los hombres y del
bullicio de la ciudad para poder estar a solas con el objeto de mi
adoración? ¿Habré cerrado los ojos y los oídos a las formas y
rumores de la Vida, para poder admirarla mejor y escuchar su
melodiosa voz?



  

Me
pregunto a mí mismo muchas veces: "¿Soy un loco a quien le
place estar solo, y que de los fantasmas de su soledad modela una
compañera y esposa para su alma?"



  

Te
hablo de una Esposa y te asombra el oír esta palabra. Pero,
¿cuántas
veces nos desconcertamos ante una experiencia extraña que
rechazamos
como imposible, aunque su realidad no puede borrarse de nuestra
mente
por mucho que lo intentemos?



  

Esta
mujer de mis visiones ha sido en realidad mi esposa, y ha
compartido
conmigo los gozos y sinsabores de la vida. Cuando me despierto por
la
mañana, la veo reclinada sobre mi almohada, mirándome con ojos
rutilantes de bondad y amor maternal. Está conmigo cuando planeo
cualquier empresa y me ayuda a realizarla. Cuando me siento a
comer,
ella toma asiento junto a mí e intercambiamos ideas y palabras. Al
anochecer, está conmigo de nuevo y me dice:



  

-Llevamos
mucho tiempo encerrados en este lugar. Salgamos a caminar por los
campos y las praderas.



  

Entonces
dejo mi trabajo y la sigo por el campo, nos sentamos en una piedra
elevada y contemplo el horizonte distante. Ella me señala la nube
dorada y me hace notar la canción que gorjean los pájaros antes de
retirarse a pasar la noche, agradeciendo al Señor por la dádiva de
su libertad y de su paz.



  

De
cuando en cuando viene a mi habitación, en mis momentos de ansiedad
y tribulación. Pero, en cuanto la diviso, todos mis cuidados y
zozobras se truecan en alegría y calma. Cuando mi espíritu se
subleva contra la injusticia del hombre para el hombre, y veo su
rostro entre otros rostros de los cuales estoy dispuesto a huir,
sosiégase la tempestad de mi corazón, a la que sucede su voz
celestial de paz. Cuando estoy sólo y los crueles dardos de la vida
despedazan mi corazón y me encadenan a la tierra los grilletes de
la
vida, observo que mi compañera me mira con los ojos llenos de amor,
y mi amargura se torna en mansedumbre, y la Vida se me antoja un
Edén
de felicidad.



  

Acaso
me preguntes cómo puedo estar contento con esta existencia tan
rara,
y cómo un hombre como yo, en plena primavera de la vida, es capaz
de
encontrar alegría en fantasmas y ensueños. Pero yo te digo que los
años que he pasado en tal estado constituyen la piedra angular de
cuanto he llegado a conocer sobre la vida, la Belleza, la Dicha y
la
Paz.



  

Porque
la compañera de mi fantasía y yo hemos sido como pensamientos que
flotan libremente ante la luz del Sol o sobre la superficie de las
aguas, entonando un cántico a la luz de la Luna... Un cántico de
paz que endulza el espíritu y conduce a la belleza inefable.



  

Vida
es lo que vemos y experimentamos a través del espíritu; pero
llegamos a conocer el mundo que nos rodea a través de nuestro
entendimiento y de nuestra razón. Y ese conocimiento nos produce
gran alegría o tristeza. Yo estaba destinado a experimentar la
tristeza antes de llegar a los treinta años. Ojalá hubiese muerto
antes de alcanzar los años que secaron la sangre de mi corazón y la
savia de mi vida, del andome como un árbol seco con ramas que ya no
se columpian a la dulce brisa, y en las que no construyen sus nidos
los pájaros.



  

El
Maestro se calló y sentándose junto a su Discípulo,
continuó:



  

Hace
veinte años, el gobernador del Monte Líbano me mandó a Venecia en
una misión de estudio, con una carta de recomendación para el
alcalde de la ciudad, a quien había conocido en Constantinopla.
Zarpé del Líbano a borde de una nave italiana en el mes de Nisán.
El aire primaveral era fragante y las nubes blancas se cernían
sobre
el horizonte como hermosas pinturas. ¿Con qué palabras podré
describirte el júbilo que sentí durante la travesía? Todas son muy
pobres y muy escasas para expresar los sentimientos que laten en el
corazón del hombre.



  

Los
años que pasé con mi etérea compañera estuvieron llenos de gozo,
de delicias y de paz. Jamás sospeché que el Dolor estuviese
esperándome, ni que el Sufrimiento acechase en el fondo de mi copa
de Alegría.



  

Cuando
el vehículo me apartaba de mis montañas y valles nativos y me
acercaba a la costa, mi compañera iba sentada a mi lado. Estuvo
conmigo los tres días jubilosos que pasé en Beirut, recorriendo la
ciudad junto a mí, deteniéndose donde yo me detenía, sonriendo
cuando me topaba con algún amigo.



  

Cuando
me senté en el balcón del hotel que dominaba la ciudad, ella se
incorporó a mis sueños.



  

Pero
un gran cambio se efectuó -en mí cuando estaba a punto de
embarcarme. Sentí una mano misteriosa que me agarraba y tiraba de
mí
hacia atrás; y oí en mi interior una voz, que murmuraba:



  

-
¡Regresa! ¡No te vayas! ¡Vuélvete al puerto antes de que se dé
el barco a la vela!



  

Pero
yo no quise escuchar aquella voz. Cuando izaron las velas, me sentí
como un pájaro que de repente hubiera caído entre las garras de un
halcón y que lo arrebataba a lo alto del cielo.



  

Al
anochecer, cuando las montañas y las colinas del Líbano no se
perdían en el horizonte, me encontré solo en la popa de la
embarcación. Miré en torno, buscando a la mujer de mis sueños, a
la mujer que amaba mi corazón, a la esposa de mis días, pero ya no
estaba junto a mí. La hermosa doncella cuyo semblante veía cada vez
que miraba al cielo, cuya voz escuchaba en el sosiego de la noche,
cuya mano sostenía cuando vagaba por las calles de Beirut... ya no
estaba junto a mí.



  

Por
vez primera en mi vida me encontré completamente solo en un bajel
que surcaba el mar profundo. Me puse a pasear por cubierta,
llamándola desde el fondo de mi corazón, mirando a las olas con la
esperanza de descubrir su rostro. Pero todo fue en vano. A
medianoche, cuando todos los pasajeros se habían retirado, yo
seguía
en cubierta, solo, atormentado y lleno de ansiedad.



  

De
repente levanté los ojos, ¡y allí estaba la compañera de mi vida,
por encima de mí, en una nube, a corta distancia de la proa! Salté
de gozo, abrí anchurosamente los brazos y exclamé:



  

-¡Por
qué me has abandonado, amada mía! ¿Adónde te has ido? ¿Dónde
has estado? ¡Acércate amorosamente a mí y ya no me dejes solo
jamás!



  

Pero
ella no se movió. En su cara advertí señales de pena y amargura,
que jamás hasta entonces había visto. Hablando quedamente y en tono
triste, me dijo:



  

-He
surgido de las profundidades del mar para verte una vez más. Vete
ahora a tu camarote y duérmete, entregado al sueño.



  

Dichas
estas palabras, se fundió con las nubes y se desvaneció. La llamé
a gritos frenéticamente, como un niño hambriento. Abrí los brazos
en todas las direcciones, pero lo único que estrecharon fue el aire
nocturno, denso de humedad. Bajé a mi litera, sintiendo dentro de
mí
el flujo y el reflujo de los furiosos elementos. Era como si
estuviese a bordo de otra nave completamente distinta, agitado por
las ríspidas marejadas de la Perplejidad y la Desesperación.



  

Por
extraño que parezca, en cuanto toqué con el rostro la almohada, me
quedé profundamente dormido.



  

Soñé,
y en mi sueño vi un manzano en forma de cruz, pendiente de la cual,
como crucificada, estaba la compañera de mi vida. De sus manos y
pies manaban gotas de sangre, que caían sobre las flores marchitas
del árbol.



  

La
embarcación bogaba día y noche, pero yo me sentía como en trance,
no sabiendo si era un ser humano que viajaba a un clima distinto o
un
espectro que se movía a través de un cielo encapotado. En vano
imploré a la Providencia para que me concediese oír el rumor de su
voz, o ver un atisbo de su sombra, o gozar la suave caricia de sus
frágiles dedos sobre mis labios.



  

Transcurrieron
catorce días y seguía todavía solo. El día decimoquinto, a la luz
de la Luna, avistamos la costa de Italia a lo lejos y entre dos
luces
arribamos al puerto. Un gentío a bordo de góndolas ornamentadas con
insignias salió al encuentro de la nave para dar la bienvenida de
la
ciudad a los pasajeros.



  

La
ciudad de Venecia está situada sobre muchas pequeñas islas,
próximas la una a la otra. Sus calles son canales y sus numerosos
palacios y residencias están construidas sobre el agua. Las
góndolas
son su único medio de transporte.



  

Mi
gondolero me preguntó adónde iba, y cuando le dije, que quería
visitar al alcalde de Venecia, me miró con extraño misterio. Según
nos internábamos por los canales, la noche fue extendiendo su manto
negro sobre la ciudad. Brillaban luces en las ventanas abiertas de
los palacios y de las iglesias, y sus reflejos en el agua daban a
la
ciudad el aspecto de algo entrevisto en la visión fantasmagórica de
un poeta, hechicera y encantadora a la vez.



  

Cuando
la góndola llegó a la confluencia de los canales, escuché de
pronto el trágico tañido de las campanas de una iglesia. Aunque
estaba en trance espiritual, ausente totalmente de la realidad, los
ecos se hundieron en mi corazón y me deprimieron el
espíritu.



  

La
góndola atracó y quedó amarrada al pie de una escalinata de mármol
que llevaba a una calle enlosada. El gondolero señaló hacia un
suntuoso palacio que se erguía en medio de un jardín, y me
dijo:



  

-Aquí
está tu destino.



  

Lentamente
fui subiendo los peldaños que conducían hasta el palacio, seguido
por el gondolero que cargaba mis pertenencias. Al llegar a la
puerta,
le pagué y despedí, dándole las gracias.



  

Llamé
y la puerta se abrió. Cuando entré, me saludaron rumores de llantos
y sollozos. Me estremecí y me quedé estupefacto. Se me acercó un
anciano criado de la casa que me preguntó en tono sombrío qué
deseaba.



  

-¿Es
éste el palacio del alcalde? -le pregunté.



  

Me
dijo que sí con una inclinación de cabeza. Entonces le entregué la
misiva que me diera el gobernador del Líbano. La miró y se retiró
solemnemente hacia la puerta que comunicaba con el salón de
recepciones.



  

Me
volví hacia el criado joven y le pregunté la causa de la tristeza
que se cernía sobre la habitación. Me contestó que ese mismo día
había muerto la hija del alcalde, y mientras decía estas palabras,
se cubrió el rostro y derramó lágrimas amargas.



  

Imagínate
lo que podía sentir un hombre que acababa de surcar el océano,
fluctuando entre la esperanza y la desesperación y que-, al
terminar
su viaje, se encontraba a la puerta de un palacio poblado por los
crueles fantasmas de la consternación y el llanto. Imagínate los
sentimientos de un extranjero que busca hospitalidad y descanso en
un
palacio, y que sólo se halla con las alas blancas de la
muerte.



  

No
tardó en regresar el viejo criado, y con una inclinación me
dijo:



  

-El
alcalde os espera.



  

Me
acompañó hacia otra puerta que había al extremo de un pasillo y
con un ademán me invitó a pasar. Allí me encontré con un conjunto
de sacerdotes y otros dignatarios, hundidos en el más profundo
silencio. En el centro de la estancia me recibió un hombre anciano
de luenga barba blanca, que me estrechó la mano y me dijo:



  

-Tenemos
la desgracia de daros la bienvenida cuando venís de tierras tan
remotas, en un día que lloramos la pérdida de nuestra amadísima
hija. Sin embargo, confío en que nuestra pena no interfiera para
nada con vuestra misión, que puedo aseguraros haré lo posible por
atender.



  

Le
di las gracias por su bondad y expresé mis condolencias más
sinceras. Tras lo cual me señaló un asiento y yo me incorporé al
austero y silencioso grupo.



  

Al
contemplar los tristes rostros de los presentes y escuchar sus
sollozos ahogados, sentí que el corazón se me agobiaba de
abatimiento y dolor.



  

No
tardaron en marcharse uno tras otro los dolientes y sólo quedamos
el
atribulado padre y yo. Cuando también yo hice ademán de retirarme,
me retuvo y me dijo:



  

-Amigo
mío, os suplico que no os vayáis, Sed nuestro huésped, si es que
no tenéis inconveniente en acompañarnos en nuestro luto.-Sus
palabras me conmovieron hondamente, asentí con un ademán y él
siguió diciendo:-Los hombres del Líbano son sumamente hospitalarios
con los extranjeros; no debemos dejarnos ganar en bondad y cortesía
por nuestro invitado del Líbano.



  

Tocó
una campanilla y apareció un mayordomo, vestido con un magnífico
uniforme.



  

-Muestra
a nuestro huésped el aposento del ala oriental -le dijo- y haz que
lo atiendan como se merece mientras está con nosotros.



  

El
mayordomo me condujo a una habitación espaciosa y amueblada con
lujo. En cuanto se retiró, me dejé caer en el diván y empecé a
reflexionar sobre mi situación en esta tierra extranjera. Pasé
revista a las primeras horas que había pasado en ella, tan lejos de
mi patria nativa.



  

A
los pocos minutos regresó el mayordomo, trayéndome la cena en una
bandeja de plata. Después de comer, me puse a pasear por la
estancia, asomándome de cuando en cuando a la ventana para
contemplar el cielo veneciano y escuchar las voces de los
gondoleros
y el rítmico batir de sus remos. No tardé en sentirme adormilado y,
reclinando mi fatigado cuerpo en la cama, me entregué completamente
a un olvido de todo, en que se mezclaba el aturdimiento del sueño
con el despejo de la vigilia.



  

No
sé cuántas horas estaría sumido en este estado, porque hay grandes
espacios de la vida que atraviesa el espíritu y no seríamos capaces
de medir con el tiempo, ese invento del hombre. Lo único que sentí
entonces y siento todavía es la poco venturosa condición en que me
encontraba.



  

De
pronto advertí qué un fantasma flotaba sobre mí; era un espíritu
sutil que me llamaba, aunque no con señales sensibles. Me levanté y
me dirigí hacia el pasillo, como impelido o arrastrado por alguna
fuerza divina. Caminaba sin voluntad, como en sueños y se me
antojaba que me movía en un mundo más allá del tiempo y del
espacio.



  

Cuando
llegué al fondo del corredor, abrí una puerta y me encontré en una
antecámara de vastas proporciones, en cuyo centro se levantaba un
féretro rodeado de cirios llameantes y guirnaldas de flores
blancas.
Me arrodillé junto al ataúd y miré a la figura que yacía inerte
en él. Allí, delante de mí, cubierta por el velo de la muerte,
estaba la faz de mi adorada, de la compañera de mi vida. Era la
mujer a quien tanto amara, yerta ahora en el frío de la muerte,
envuelta en un sudario blanco, rodeada de blancas flores y velada
por
el silencio de los siglos.



  

¡Oh
Señor del Amor, de la Vida y de la Muerte! Tú eres el creador de
nuestras almas. Tú guías nuestros espíritus hacia la luz y hacia
las tinieblas. Tú calmas nuestros corazones y los sobresaltas de
dolor o de esperanza. Tú me acabas de mostrar a la compañera de mi
juventud en esta forma helada e inerte. Señor, Tú me has arrancado
de mi patria para llevarme a otra y me has revelado el poder de la
muerte sobre la vida y del dolor sobre la alegría. Tú has plantado
un lirio blanco en el desierto de mi quebrantado corazón y me has
trasladado a un valle remoto para enseñarme otro lirio seco.



  

¡Oh
amigos de mi soledad y mi destierro! Dios ha querido que apure el
cáliz amargo de la vida. Hágase su voluntad. No somos más que
frágiles átomos en el cielo infinito; y sólo nos cabe obedecer y
acatar la voluntad de la Providencia.



  

Si
amamos, ese amor no es de nosotros ni para nosotros. Si nos
regocijamos, nuestro gozo no está en nosotros sino en la vida
misma.
Si padecemos, nuestro sufrimiento no está en nuestras heridas, sino
en el corazón mismo de la Naturaleza. No estoy lamentándome al
narrarte esta historia, porque el que se lamenta duda de la vida, y
yo soy un firme creyente. Creo en el valor de las hieles que van
mezcladas en cada brebaje que apuro en la copa de la vida. Creo en
la
belleza del dolor que penetra y satura mi corazón. Creo en la
compasión última de estos dedos de acero que me despedazan el
alma.



  

Esta
es mi historia. ¿Cómo voy a poder terminarla, cuando en realidad no
tiene fin?



  

Me
quedé arrodillado ante el féretro, hundido en el silencio y estuve
contemplando aquél semblante angelical hasta que llegó la aurora.
Entonces me levanté y volví a mi aposento, abatido bajo el peso
abrumador de la Eternidad y sostenido por el dolor de toda la
humanidad sufriente.



  

Tres
semanas después abandoné Venecia y regresé al Líbano.
Antojábaseme que había vivido miles de años en las vastas y mudas
profundidades del pasado.



  

Pero
la visión me siguió. Aunque la volví a encontrar muerta, en mí
continuaba viva aún. A su sombra he padecido y he aprendido. Tú
sabes perfectamente bien, discípulo mío, cuáles han sido mis
sufrimientos.



  

Me
he esforzado por comunicar a mi pueblo y a sus gobernantes el
conocimiento y la sabiduría: Llevé a Al-Haris, gobernador del
Líbano, el llanto de los oprimidos que estaban siendo vejados y
aplastados por las injusticias y perversidades de los funcionarios
de
su Estado y de los dignatarios de la iglesia.



  

Le
aconsejé que siguiese el camino de sus antepasados y tratase a sus
súbditos como ellos, con clemencia, caridad y comprensión. Le dije:
"El pueblo es la gloria de nuestro reino y la fuente de su
prosperidad." Díjele más todavía: "Cuatro cosas hay que
un gobernante debe desterrar de su reino: la ira, la avaricia, la
mentira y la violencia."



  

Por
estas y otras enseñanzas, fui castigado, desterrado y excomulgado
por la Iglesia.



  

Pero
llegó una noche en que Al-Haris, con el corazón atribulado, no
podía conciliar el sueño. De pie ante su ventana contemplaba el
firmamento. ¡Qué maravilla! ¡Cuántos cuerpos celestes perdidos en
el infinito! ¿Quién creó este mundo misterioso y admirable? ¿Quién
dirige las trayectorias de estas estrellas? ¿Qué relación tienen
estos remotos cuerpos con el nuestro? ¿Quién soy yo y por qué
estoy aquí? Todas estas preguntas se formulaba Al-Haris a sí
mismo.



  

Entonces
se acordó de mi destierro y se arrepintió del duro trato a que me
había sometido. Inmediatamente mandó a buscarme, implorando mi
perdón. Me hizo merced de un manto oficial y me proclamó su
consejero ante todo el pueblo, mientras me colocaba una llave de
oro
en la mano. No siento la menor pesadumbre por mis años de
destierro.
El que quiera buscar la verdad y anunciarla a la humanidad tiene
que
sufrir. Mis dolores me han enseñado a comprender los de mi prójimo;
ni la persecución ni el destierro han empañado la visión que
palpita dentro de mí.



  

Y
ahora estoy fatigado...



  

  Terminada
  su historia, el Maestro despidió a su Discípulo, que se llamaba
  Almuhtada, lo cual quiere decir "el Converso", y se dirigió
  a su retiro para reposar en cuerpo y alma del cansancio de los
  viejos
  recuerdos.
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