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    APRESENTAÇÃO




    Esta obra surgiu como resultado de um grupo de estudos e discussões de casos clínicos na abordagem da terapia cognitivo-comportamental (TCC) composto por oito psicólogos, no período de dois anos. Com o objetivo de utilizar o conhecimento, ou seja, a psicoeducação, que é uma das estratégias da terapia cognitivo-comportamental para desmistificar o tratamento com psicoterapia. Buscando mostrar de uma forma leve e criativa a proposta de uma das abordagens mais estruturadas, em se falando de sessão de terapia.




    A proposta deste trabalho é um livro que conta com o diferencial de apresentar casos clínicos, no entanto, escrito na forma de crônica, em primeira pessoa. Os personagens são fictícios, assim como a cidade e o cenário onde as histórias acontecem. Esta parte foi um verdadeiro encantamento, o qual esperamos estar transmitindo neste trabalho, pois tudo foi criado pelos autores em conjunto antes da escrita, assim também como cada um construiu seu personagem e apresentou aos demais, possibilitando o interesse em uma interação entre autores, como se enamorassem o personagem. A obra traz histórias envolventes, cada capítulo foi escrito por um autor, e todo o trabalho foi discutido, criado em sincronia e conexão, de forma a possibilitar que os personagens de cada capítulo se relacionassem uns com os outros. Os personagens trarão, em suas histórias, interações, conflitos e a percepção da necessidade de fazerem tratamento com psicoterapia.




    Durante cada história é possível conhecer uma breve abordagem das técnicas da terapia cognitivo-comportamental e a estrutura tanto de uma sessão quanto do tratamento com psicoterapia.




    O livro pode ser utilizado pelo público geral tanto para lazer quanto para conhecimento, ou seja, incluindo profissionais psicólogos para aperfeiçoamento sobre a abordagem da terapia cognitivo-comportamental (TCC).


  




  

    1 – PRÓLOGO




    
Por Luiz Silverio





    Eu acredito que existem pessoas que aparecem na nossa vida para nos ensinar algo, para ajudar a superar uma dificuldade, passar por um momento conturbado, e nos auxiliar a crescer como pessoa. Este livro é sobre essas pessoas:




    O intervalo do meu almoço já está acabando, mas a conversa está tão boa que ninguém se apressa para voltar a trabalhar. Toda sexta-feira a equipe almoça junto em um restaurante próximo à empresa. Essa ideia veio de uma pessoa que admiro muito, a diretora Mirtes. Segundo ela, é para promover a socialização e a coesão em grupo. Parece que tem funcionado, desde que ela implementou a ideia sinto que o clima de trabalho ficou mais leve e pude me aproximar de pessoas com quem eu conversava muito pouco.




    A diretora Mirtes é uma mulher fabulosa, quando crescer quero ser igual a ela (risos). Além de alta e linda, ela é muito profissional e trata todo mundo com gentileza. Às vezes ela pode ser um pouco retraída, mas esse lado aparece cada vez menos. Só não entendo o motivo de uma pessoa tão fabulosa namorar um homem tão… normal.




    Quando estamos caminhando de volta ao trabalho, Mirtes me fala:




    — Gabriele, percebi que você estava meio quieta hoje no almoço. Aconteceu alguma coisa?




    — Não é nada não, diretora — minto — só estava meio cansada.




    — Certo, se precisar conversar ou se tiver alguma coisa que possa te ajudar, pode vir falar comigo.




    — Obrigada, diretora — que mulher espetacular.




    A verdade é que minha vida está meio complicada. Trabalho durante o dia na TransGeni como auxiliar administrativa e faço faculdade de enfermagem à noite. As 24 horas que tenho são insuficientes para eu dar conta de tudo o que tenho que fazer. E, no meio de tudo isso, ainda tem o chato do meu namorado que a todo momento reclama que não dou atenção, minha mãe idosa e minha filha. Um dia de 30 horas ainda seria insuficiente.




    Depois que o expediente termina, saio correndo para ir à faculdade. Nas sextas-feiras tenho supervisão de estágio e sempre me atraso.




    — Atrasada de novo, Gabriele?




    — Desculpa, professor — digo com uma carinha de gatilho sem dono.




    — Certo, mas tente chegar mais cedo, você sabe que não pode faltar nos estágios nem na supervisão.




    — Vou tentar, professor.




    Se eu tivesse um carro conseguiria chegar na hora, mas não tenho, e o inútil do meu namorado bem que poderia me pegar no trabalho e levar à faculdade, pelo menos às sextas-feiras. Mas não, a gasolina está cara, ele está cansado, inventa algum compromisso, aff.




    Mal chego em casa depois da aula e minha mãe já vem me atormentar.




    — A Mariele ligou.




    — Eu sei, falei com ela por mensagem.




    — Ela disse que amanhã você não vai pegar ela.




    — Não vou conseguir, tenho que começar meu relatório de estágio que já está atrasado e o professor está cobrando.




    — Semana passada era trabalho, na outra você estava cansada, e agora isso? Faz um mês que você não vê a sua filha.




    — O que posso fazer, estou trabalhando e estudando para poder dar um futuro melhor para ela — começo a subir o tom.




    — Tempo para ir ao Cajubinha com seu namorado você tem — esse tom de cobrança e desprezo, jogando na minha cara que eu sou irresponsável e uma péssima mãe, é o que mais odeio.




    — Ha, vá a merda, eu tenho direito de me divertir também




    Vou para meu quarto e bato a porta depois de entrar. A culpa aflige meu coração. Não deveria ter xingado ela e também sei que preciso ser mais responsável, mas não consigo. Lágrimas escorrem pelo meu rosto enquanto me lembro de outras vezes que brigamos, sempre pelo mesmo motivo: não dou atenção à minha filha e sou irresponsável. As palavras que minha mãe me diz voltam à minha mente “se não tem condições de cuidar de uma criança, não deveria ter trazido ela ao mundo”.




    No outro dia acordo arrasada, como se tivesse tomado todas na noite anterior. Cabeça doendo, olhos inchados de chorar e um desânimo que não quero fazer até o que eu quero fazer.




    Me levanto, faço a higiene pessoal e já começo o relatório. Não vou à cozinha tomar café para não encontrar minha mãe. Começo o relatório e vejo que não vou conseguir fazer, estou me sentindo péssima. Tento escrever até umas 10 horas, mas consigo produzir pouca coisa, a dificuldade de me concentrar na tarefa está bem grande.




    Paro de tentar escrever, deito na cama e choro mais um pouco. Queria tanto ser responsável igual a Mirtes, dar conta de tudo. Ontem ela foi muito gentil comigo ao perceber que eu não estava bem e oferecendo apoio. Será que mando mensagem para ela? Acho que não, vou incomodar ela em pleno sábado e nem temos tanta intimidade assim.




    Permaneço deitada por mais um tempo, chorando. Não aguento tanta dor, tantos pensamentos de que sou inútil. Acabo mandando uma mensagem: “bom dia, diretora Mirtes. Desculpe mandar mensagem em um sábado, mas eu não tinha mais ninguém para recorrer. A senhora estava certa ontem, realmente não estou bem”. Mirtes prontamente responde, e marcamos de nos encontrar à tarde na praça central para tomarmos um sorvete. Fiquei meio sem acreditar que ela respondeu rápido e ainda quis conversar pessoalmente em pleno sábado. Isso fez com que eu me sentisse importante, e faz muito tempo que não me sinto assim.




    Estou tão ansiosa para conversar com a diretora Mirtes que cheguei uma hora antes do combinado. Na verdade, também vim cedo porque não queria encontrar a minha mãe.




    — Oi, Gabriele — a diretora Mirtes diz. Meu Deus, que susto. Estava tão compenetrada em meus pensamentos que não percebi ela chegando.




    — Oi, diretora — nos cumprimentamos com um beijo.




    — Aqui você pode me chamar apenas de Mirtes. Como você está?




    — Estou desesperada, desculpa ter mandado mensagem e atrapalhado o sábado da senhora.




    — Não tem problema. Quer me contar um pouco do que está acontecendo?




    Falo tudo para ela, a dificuldade com minha mãe, como não estou conseguindo ter tempo para nada, nem para a minha filha e, principalmente, como sou irresponsável.




    — Eu queria ser como a senhora, tão responsável, tão segura de tudo.




    — Segura? (Ela ri) — não entendi porque ela riu — desculpa, mas eu não sou muito segura das coisas.




    — Não? Mas eu vejo a senhora nas apresentações passar tanta confiança, é tão comprometida com o trabalho, tão responsável.




    — Sim, eu sou responsável, até demais, mas isso não é muito bom.




    — Como assim? Ser responsável é ótimo, queria ser responsável igual a senhora.




    — Vou te contar um pouco da minha história e você vai entender o que eu quero dizer.




    A DIRETORA MIRTES




    Estou chocada. Nunca imaginei a diretora Mirtes sendo tão ansiosa e tão preocupada com as responsabilidades que precisasse de terapia.




    — Uma vez minha psicóloga me disse o seguinte: “a nossa vida é como um rio, e a água é que dá vida ao rio. Se a nascente não está derramando água, ou está derramando pouca água, o rio fica seco, sem vida, sem alegria. Se a nascente derrama água demais, transborda e leva tudo, causando destruição. A água são as coisas que nos trazem alegria, prazer e felicidade”. No meu caso eu tinha colocado uma pedra na boca da nascente e não permitia que saísse muita água, isso me dava segurança, mas, ao mesmo tempo, eu não aproveitava as coisas boas da vida.




    — No meu caso eu preciso colocar essa pedra também pois está transbordando demais e destruindo minha vida.




    — Não sei dizer, Gabriele, pois não sou psicóloga. Só sei que precisamos de água na medida certa, e parece que às vezes sua vida tem muita e em outras, têm pouca. Talvez falte o equilíbrio. Vou falar com o RH para diminuir sua carga horária em uma hora por dia e também contratar uma estagiária de nível médio para você não precisar fazer horas extras. Os diretores podem conceder esse benefício de redução da carga horária como incentivo aos funcionários que estão estudando, isso te ajudaria um pouco?




    — Ajudaria muito. Muito obrigada, diretora Mirtes — quase choro de emoção, com essa uma hora a mais livre posso estudar e não preciso mais chegar atrasada ao estágio, aí consigo liberar meus finais de semana para fazer outras coisas.




    Três semanas se passaram desde que a diretora Mirtes me contou sua história. Uma hora a menos de trabalho me ajudou muito, agora consigo estudar e fazer os estágios durante a semana e aos finais de semana estou fazendo os relatórios para colocar tudo em dia. Também estou me esforçando mais no trabalho, pois preciso compensar o benefício que ganhei. A rotina ainda está pesada, mas sinto que tenho um pouco mais de controle sobre a minha vida.




    A ENFERMEIRA ISABELLE




    Hoje estou em um estágio no hospital Centro de Saúde de Geninópolis. Minha supervisora no estágio é a enfermeira Isabelle Lund e ela está explicando sobre Cuidado Humanizado na Enfermagem. Ela parece cansada, mas mesmo assim demonstra ânimo e disposição para ensinar.




    — Gabriele? — Eita, acabei me perdendo nos meus pensamentos.




    — Oi, professora?




    — Quais os quatro objetivos do cuidado humanizado?




    Opa, que sorte, essa eu sei, estudei sobre isso hoje ainda.




    — Minimizar o sofrimento no ambiente hospitalar, agregar mais tranquilidade…




    — Certo, e os outros dois?




    Caramba, não consigo me lembrar. Não faz uma hora que estudei sobre isso, como não me lembro?




    — Garantir pleno entendimento do paciente sobre sua condição e demonstrar que o mesmo é valorizado e tem apoio para resolver seus problemas — outro aluno responde.




    — Isso mesmo, obrigado. Gabriele, esse tema é bem importante, você precisa focar um pouco mais.




    — Pior que eu estudei agora pouco — murmuro contrariada.




    — Estudou agora pouco? — vixi, ela ouviu.




    — Sim, professora. Mas não consegui lembrar.




    — Entendi. Quero falar com você depois.




    Me ferrei, parece que vou levar uma bronca. Meu coração acelera um pouco e os espasmos musculares no rosto voltam. Esses espasmos têm aparecido com frequência essa semana.




    Depois que a supervisão termina, Isabelle e eu vamos à um consultório. Ela fecha a porta, aponta uma cadeira para eu me sentar, e senta-se do outro lado da mesa.




    — Gabriele, vi que você estava com dificuldade de prestar atenção hoje, e também que sua memória está meio ruim. Tem sentido mais alguma coisa?




    — Agora que você comentou, tenho tomado remédio para dor de cabeça frequente, tenho espasmos musculares no rosto, essa semana tive um pouco de diarreia. Também tive taquicardia, meu cabelo está caindo bastante, e estou mais irritada.




    — Isso tudo parece ser sintomas de estresse. Você tem feito muita coisa?




    — Estou me esforçando muito para dar conta de tudo. Consegui a dispensa do trabalho uma hora antes do final do expediente e estou estudando no final de semana para compensar. Tenho sim feito bastante coisa, mas sinto que finalmente estou conseguindo organizar minha vida.




    — Na profissão de enfermagem a gente acaba trabalhando excessivamente, os enfermeiros são muito acometidos pelo estresse e pela síndrome de burnout. E é ainda pior quando isso se junta a alguma situação traumática que tivemos na nossa vida.




    Quando ela fala a palavra “traumas”, meu coração falha uma batida. Não é que eu tenha um trauma, é uma coisa boba que aconteceu, mas que quando me lembro fico com raiva e com vergonha, só não parece nada importante ou grave. Aparentemente Isabelle percebeu alguma expressão que fiz porque ela fala o seguinte.




    — Posso te contar um pouco sobre algo que aconteceu comigo para você entender o que quis dizer?




    — Pode sim — onde ela quer chegar com isso?




    Depois que ela termina, me pego chorando. Quando eu tinha 14 anos, estava em pé no ônibus indo para casa e, do nada, um homem vem e fica parado atrás de mim. Não me lembro muito da expressão dele, só sei que era um cara muito grande e mal encarado, e que fiquei com medo dele. Quando o ônibus foi ficando cheio ele começou a se aproximar e encostou o corpo dele no meu. Fiquei apavorada e sem reação, ainda mais quando senti que ele estava tendo uma ereção. Graças a Deus que ele desceu antes de mim e não aconteceu mais nada.




    Já ouvi muitos relatos de mulheres que passaram pela mesma situação e, na época, apesar dos sentimentos de raiva e medo, tratei como uma ocorrência normal na vida das mulheres. Só agora, depois de ouvir a história de Isabelle, entendo que isso não é normal nem aceitável.




    Crio coragem e conto para Isabella sobre o que aconteceu no ônibus. Ela me acolhe, me abraça e diz que eu tenho toda razão de sentir raiva por aquilo, e que não é algo que deve ser naturalizado nem minimizado. Parece que contar para ela “lavou minha alma”.




    Pelo que Isabelle me falou, eu realmente devo estar com sintomas de estresse. Achei que finalmente estava dando conta de tudo, mas não sei a que ponto consigo me manter nessa rotina. Foi muito importante conversar com a enfermeira pois me lembrou da metáfora do rio que a diretora Mirtes também me falou. Parece que coloquei o peso das obrigações na nascente e está fluindo pouca água nesse momento. Acho que tenho que equilibrar melhor minha vida. E, o pior, é que eu ainda não consegui ver minha filha




    Depois do estágio vou para casa e encontro meu namorado, Giancarlos, me esperando na frente de casa. Se era para ele vir me ver, que me pegasse na faculdade. Esse pensamento me deixa com raiva. Vou até ele, mas não entro no carro; paro ao lado da porta do motorista.




    — O que você está fazendo aqui?




    — Oi para você também, amor. Também estou com saudades — Giancarlos responde.




    — Se está com tantas saudades assim, poderia ter me esperado em frente à faculdade.




    — Você sabe que minha vida é corrida, princesa. Além disso, não te vejo há duas semanas porque você está o tempo todo estudando.




    — Tenho que recuperar o tempo perdido agora que tive uma oportunidade de trabalhar uma hora a menos no emprego.




    — Está frio, princesa. Entra aqui para a gente conversar.




    Eu reluto um pouco, mas acabo entrando. Conversamos por um tempo e acabamos indo à casa dele e dormindo lá. Eu sei que tenho que trabalhar amanhã, mas estou com saudades. Ele pode não me valorizar, mas eu o amo muito.




    No outro dia, pela manhã, acordo e vou tomar uma ducha. Giancarlos continua dormindo, ele só vai acordar lá pelas nove horas. Tenho uma gaveta com algumas roupas para quando pouso aqui, principalmente pijama e roupas de baixo. Ao procurar algo para vestir me deparo com uma calcinha verde-musgo. Essa calcinha não é minha, eu odeio verde musgo e nunca compraria uma peça de roupa dessa cor.




    Sinto meu coração batendo forte no peito, quando “me cai a ficha”: meu namorado está me traindo. Filho de uma puta, não acredito nisso. Vou acordar ele, quando vejo que seu celular está na cabeceira. Não temos a senha um do outro, ele disse que é para preservar nossa privacidade, portanto uso sua digital para desbloquear o aparelho (ele quando dorme, parece que morre).




    Não sei se foi uma boa ideia eu ter feito isso, vejo que ele conversa com várias mulheres. Nas sextas-feiras, enquanto eu estava na faculdade, ele ia para um motel ou trazia as meninas para sua casa. Pelas conversas, ele me traiu com pelo menos cinco garotas.




    A raiva se foi e vem uma sensação de desânimo, de falta de forças, de vontade de desistir de tudo. Agora que achei que estava conseguindo colocar minha vida nos eixos e vem essa bomba. Não tenho disposição para brigar com ele, então apenas deixo o celular na cabeceira e vou ao trabalho. Há um vazio no meu peito, um aperto na boca do estômago, a desesperança me consome. E sabe o pior, mesmo tendo descoberto todas essas traições eu ainda quero ficar com ele.




    Me pergunto o motivo de ele ter feito isso, e também se não sou mulher o suficiente para ele. Vários homens flertam comigo, mas nunca me passou pela cabeça dar bola para nenhum deles. Será que sou feia? Mas se sou, porque outros homens ficam dando em cima de mim?




    Nunca me achei bonita, mas também não achava que era tão feia assim para merecer isso. Tenho a pele mulata, cabelos cacheados e compridos, olhos cor de mel, lábios carnudos e um corpo firme e proporcional, nada sobrando, mas também nada faltando.




    Parando para pensar, eu devo ser horrível, já que todos os namorados que tive acabaram me traindo ou me deixando do nada. Com 15 anos fiquei grávida da Mariele, que agora tem sete anos. Foi uma burrada, fui ao festival de Geninópolis e acabei bebendo demais e transando com um playboyzinho no carro dele, e engravidei. Saímos mais algumas vezes, mas ele não quis nada sério. Quando soube que eu estava grávida, surtou, disse que não me cuidei só para forçar ele a ficar comigo e dar o golpe da barriga.




    A família dele não gostou nada do ocorrido, ainda mais por serem patrões de minha mãe. A mãe acabou sendo despedida e me pressionaram para eu abortar a criança, mas como sou católica, não aceitei. Gravei uma das conversas e eles só pararam de me pressionar quando mostrei a gravação e ameacei divulgar para todo mundo. Como são influentes na cidade e, teoricamente, pessoas de bem e tementes a Deus, seria um escândalo. Acabou que eles resolveram que iriam tirar a Mariele de mim, e conseguiram, provavelmente influenciando o juiz, já que não fiz nada de errado.




    Depois disso, namorei dois homens: o Carlos e o Marcelo. O Carlos me deixou para ficar com minha melhor amiga, e o Marcelo resolveu mudar de Geninópolis do nada e nunca mais falou comigo.




    Não sei como trabalhei esse dia, acho que só consegui ir porque a diretora Mirtes me ajudou aquela vez. Minha cabeça dói de tanto pensar e a dificuldade de me concentrar no trabalho foi imensa. Pelo menos consegui tomar uma decisão: não acho justo fingir que nada disso aconteceu, vou confrontar ele e terminar esse namoro.




    Mando para Giancarlos um dos prints que fiz dele marcando encontro com uma garota e vou para casa, não consigo ir à faculdade hoje. Um minuto depois ele me liga e não atendo, não quero ter esse tipo de conversa por telefone, preciso olhar nos olhos dele e ver o que ele tem a dizer.




    Até eu chegar em casa foram mais 20 ligações não atendidas e várias mensagens. Ele foi até a TransGeni, mas eu já tinha saído, então foi até a faculdade — Agora o infeliz vai até a faculdade né — Só que eu não fui à aula. Depois dele mandar mais várias mensagens perguntando onde estou, respondo que em casa.




    — Ué, não foi à faculdade hoje? — minha mãe pergunta quando eu entro, acho que ela se assustou.




    — Não, preciso descansar hoje — respondo esperando o sermão, mas, incrivelmente, ela não fala nada.




    Algum tempo depois a ouço conversando com Giancarlos: ele finalmente chegou.




    — Preciso falar com a Gabriele urgente, dona Marta.




    — E posso saber o que tem de tão urgente para falar com minha filha?




    Minha mãe nunca gostou do Giancarlos, ela diz que mulher negra não deve namorar homem branco, que foi uma lição que a mãe dela a ensinou e ela aprendeu a duras penas que era verdade.




    Minha mãe é negra e meu pai era branco, eles foram casados por 33 anos e, nesse período, meu pai traiu minha mãe umas cinco vezes. Apesar de ela saber das traições, eles não se separaram, pois mamãe é muito católica e acredita que o casamento é até que a morte os separe. E foi isso mesmo que aconteceu, quando eu tinha quatorze anos meu pai estava voltando do trabalho, passou no bar e bebeu um pouco, se envolveu em um acidente e acabou morrendo. Por conta da dificuldade que ela viveu com meu pai, ela sempre me aconselha a não namorar homens brancos.




    Saio do quarto e digo:




    — O que você quer?




    — Podemos conversar, amor? Por favor? — ele diz com uma carinha de triste.




    Vamos ao carro de Giancarlos, não quero que dona Marta ouça nossa conversa e me reze um terço depois.




    — Aquilo que você viu no celular não é nada, foi um deslize meu, mas não vai acontecer de novo. Foi até bom ter visto porque isso me ajudou a lembrar que é realmente você quem eu amo.




    — Se amasse mesmo não teria me traído.




    — Me desculpa, meu amor, mas é que você não me dava atenção. Você sabe que os homens têm necessidades e você só estava estudando e trabalhando, nunca saímos, aí acabou acontecendo. Mas não significou nada, não gosto de nenhuma delas, só gosto de você.




    — Como vou confiar em você depois disso?




    — Acredite em mim que não significou nada, por favor. Além disso, você também quebrou minha confiança.




    — Eu? Você está louco.




    — Quebrou sim. Nós tínhamos combinado de não mexer no celular do outro, e você aproveitou que eu estava dormindo, na minha casa, na minha cama, e desbloqueou meu celular. Isso é uma quebra de confiança tão grave quanto a minha.




    Sei que não deveria, mas começo a me sentir culpada. Eu realmente não estava tendo tempo para ele, e acessei o celular sem autorização. Dois sentimentos conflitantes me atormentam nesse momento: a raiva e a culpa.




    — Nós podemos superar isso, meu amor. A partir de agora, sem segredos entre nós, você vai poder olhar meu celular hora que quiser. Você sabe que gosto da minha privacidade, mas, por você, eu vou abrir mão disso.




    No fim meu coração acaba amolecendo e vou dar uma chance a ele. Combinamos de não ter mais segredos entre nós e eu vou tentar dar mais atenção, só não sei como.




    Minha vida se desorganizou de novo. Acabei priorizando o Giancarlos e há três semanas tenho faltado pelo menos um ou dois dias na aula para ficar com ele à noite. Aos finais de semana também tenho saído mais com ele, deixando de estudar e fazer trabalhos.




    Isso trouxe algumas consequências. A primeira é que minhas notas caíram. A segunda é que minha mãe, que estava mais de boa, começou a me encher mais o saco. E, também, me sinto mais triste desde a traição.




    Hoje é sexta-feira, dia de supervisão de estágio, então não posso faltar senão reprovo, mas não estou com a menor vontade de ir. Tem dias que a gente se sente triste, carente e só quer ficar abraçadinho com alguém tomando um chocolate quente e assistindo uma série. Hoje é um desses dias.




    Quando chego na faculdade começo a me sentir mal. Não é um mal estar físico, mas uma sensação de ansiedade, um pouco de desânimo, um aperto na boca do estômago e alguns pensamentos meio paranoicos. Foda-se se eu reprovar, já estou ferrada mesmo. Nem entro na sala, saio da faculdade e vou direto ao apartamento de Giancarlos. Depois de dar mais uma chance a ele, ganhei a chave do apartamento como símbolo de confiança e compromisso.




    O carro dele está no estacionamento, ele está em casa. Isso me deixa um pouco mais feliz, acho que estou carente. Chegando no apartamento dele, a porta está destrancada. Entro na sala e ele não está lá. Ouço alguns barulhos no quarto que não deveriam estar ali. Meu Deus, não, de novo não.




    Vou até o quarto, abro a porta e me deparo com Giancarlos pelado em cima de uma loira linda. Não acredito que ele fez isso de novo, filho da puta. Me descontrolo e vou para cima deles.




    — Seu filho da puta, lazarento, desgraçado — grito enquanto dou tapas neles, que levantam assustados — é assim que você me ama? Eu te dei uma chance e um mês depois você está me traindo de novo? E quem é você, sua vagabunda que fica com o namorado de outra mulher.




    Foi o maior barraco, fiquei completamente descontrolada. Xinguei, gritei, briguei, bati, puxei o cabelo daquela vadia. Foi tanta gritaria que os vizinhos chamaram a polícia para apartar a briga.




    Só sei que depois de tudo eu fui parar, não sei como, no bar do Cajubinha. Sozinha, destroçada, decepcionada, arrasada. Preciso encher a cara para afogar toda essa mágoa.




    Vou direto para a mesa mais escondida sem olhar para ninguém, e peço de cara dois copos de chopp. Permaneço com a cabeça baixa para ninguém ver minha cara de choro. Quando o chopp chega, pego uma das canecas e tomo tudo de uma vez. Nossa, estava precisando disso. Olho para a mesa ao lado e me deparo com a diretora Mirtes e o namorado dela me olhando. Mas que….




    — Oi, Gabriele — Mirtes me cumprimenta.




    — Oi, diretora — que vergonha ela me encontrar aqui assim, ainda mais depois de ter virado um copo de chopp.




    — Você está bem?




    — Estou sim — minto.




    — Vem sentar aqui com a gente.




    — Não quero atrapalhar vocês.




    — Não atrapalha não. E também posso usar você como desculpa para pedir mais uma porção de coxa creme — O namorado da diretora Mirtes diz rindo.




    Meio a contragosto vou me sentar à mesa deles. Novamente observo, e penso: A diretora Mirtes é uma mulher tão linda, por que ela namora um homem com cara de nerd?




    — Agora me conta, o que aconteceu para você estar bebendo sozinha, em plena sexta-feira e com cara de choro — Mirtes diz.




    Nossa, essa descrição acabou comigo, realmente cheguei ao fundo do poço. Fico meio relutante em contar, mas realmente estou precisando muito falar com alguém. Acabo contando tudo para eles.




    — Nossa, que situação chata — Mirtes diz. E o namorado dela, permanece em silêncio pensativo — entendi o motivo de você estar aqui. O que você acha, Zaqueo?




    — Meu psicólogo me disse que términos de relacionamento são sempre difíceis. Não sei se vocês terminaram, mas quando aconteceu comigo lembro que fiquei arrasado também.




    — Psicólogo? — pergunto surpresa — você foi traído também?




    — Deixa eu te contar um pouco minha história, pode ser que te ajude um pouco.




    ZAQUEO, O NAMORADO DA DIRETORA MIRTES




    Para tudo: o namorado da diretora Mirtes tem ejaculação precoce? E que coincidência é essa de encontrar tanta gente assim que faz terapia?




    — Só para constar, não tenho mais ejaculação precoce (ele ri) — Zaqueo diz e dá uma cutucada na diretora Mirtes, que fica vermelha.




    Eu julguei o namorado dela mal, a aparência dele não é das melhores, mas descobri que é uma pessoa divertida e acolhedora. E confesso que estava pensando em perdoar Giancarlos de novo, mas isso pode estar me prendendo a alguém que está me fazendo mal. Poxa, olha a história desses dois, que bonitinha e como eles combinam. Se Zaqueo tivesse voltado com a ex-namorada não teria ficado com a diretora Mirtes e poderia continuar infeliz. Muito parecido com minha história com Giancarlos, eu mereço ser feliz também.




    — Obrigado por compartilhar sua história, isso me ajudou a ver como estou me prendendo a um relacionamento que só me faz mal.




    Conversamos mais um pouco, comemos coxa com creme — que eu nunca tinha experimentado, mas é uma delícia — e depois fui embora.




    No caminho para casa, mando uma mensagem para Giancarlos: “acabou, não quero te ver e não me procure nunca mais, eu mereço coisa melhor”. Ele me ligou e mandou um monte de mensagens pedindo desculpa, tentando me culpar, dizendo que não conseguiria viver sem mim e iria se matar caso não voltássemos. Foda-se, se quer se matar que se mate, não sou obrigada a ficar com ninguém por chantagem.




    No outro dia acordo com dor de cabeça e triste. Sonhei a noite inteira com o desgraçado, que ele vinha pedir perdão, que tínhamos voltado, que as traições nunca aconteceram. Apesar da tristeza e de sentir falta, estou convicta na minha decisão de terminar depois que ouvi a história do Zaqueo.




    A coisa boa é que posso colocar minha vida nos eixos novamente agora que não preciso dar atenção para aquele lazarento. Hoje, sábado, vou voltar a estudar, tenho vários relatórios atrasados para terminar.




    Saio do quarto e vou até a cozinha, nem sinal de cheiro de café. Estranho, a mãe sempre acorda cedo para fazer café e comprar pão, ela é viciada em café. Vou até o quarto dela, bato na porta e entro. A mãe está deitada na cama, dormindo. Fico pensando se acordo ela ou não, mas decido fazer um café e trazer para ela na cama.




    Troco de roupa e vou à padaria próxima de casa comprar pão. Quando saio portão afora, dou de cara com Giancarlos.




    — Gabriele, precisamos conversar — ele diz vindo até mim.




    — Conversar o caralho, não quero falar com você nunca mais — digo e passo por ele, que me segura pelo braço.




    — Não é justo terminar comigo por mensagem de WhatsApp — ele aperta meu braço com força.




    — E é justo você me trair, prometer que vai parar e me trair de novo? Solta meu braço que está me machucando.




    — Agora estou te machucando, mas na cama você gostava da minha pegada forte.




    — Foda-se, cara, acabou. Aceite isso, tudo ficou no passado, não quero mais, quero alguém que me mereça — digo gritando para ele.




    — Te merecer? Te merecer? É sério isso? (ele ri). Eu sou muito mais do que você merece! Você nunca mais vai encontrar alguém como eu. Quem vai querer ficar com uma preta, gorda, feia e burra. Todos os caras que você teve só queriam te comer. Eu fui legal, aceitei ficar contigo apesar disso, sua macaca do caralho. Você é…




    Eu sento um tapa bem dado na cara dele e volto para casa chorando. Nunca fui tão humilhada na minha vida. Sinto vergonha, sinto raiva, sinto… sei lá o que mais estou sentindo, mas é uma dor no peito, um aperto na boca do estômago, uma sensação estranha no corpo todo. Estou no caminho do meu quarto quando sinto algo subindo na minha garganta, corro até o banheiro e vomito. Lavo a boca e vou à minha cama.




    Que bela maneira de começar um sábado, sendo humilhada pelo ex-namorado que me traiu. Racionalmente sei que ele só estava querendo me humilhar com aquelas palavras, mas no fundo eu acredito em grande parte do que ele me disse. Não sou bonita, muitas pessoas já disseram que meu corpo é bonito, apesar de ser proporcional ao meu tamanho, gostaria de ser mais magrinha e pequenininha, e sou burra mesmo, principalmente em relação a namorados.




    Quando eu era criança sofri bastante racismo em Geninópolis por causa da minha cor. Em todos os anos que estudei fui sempre uma das poucas crianças negras da escola e era motivo de piada. Já me chamaram de diversas coisas: negra do cabelo duro, macaca, mulher do noob saibot, preta fedida, cabelo ruim, aquela que não deve ser nomeada, e outras coisas que prefiro não lembrar.




    Fico nessa divagação, chorando e lembrando coisas ruins até a tarde. Preciso conversar com alguém, mas não posso recorrer a diretora Mirtes de novo. Tento lembrar-me de alguma amiga a quem poderia ligar, mas não sinto vontade de falar com nenhuma delas. Pensando bem, não sou muito de contar sobre minha vida, acabei falando com a diretora Mirtes porque me passou confiança, e para a enfermeira porque ela se abriu comigo. Conversei também com o namorado da diretora Mirtes para justificar aquela situação vergonhosa. A única pessoa com quem eu costumava conversar era… a Débora!




    MINHA AMIGA DÉBORA




    A Débora é uma amiga da infância, ela e a irmã eram outras das poucas crianças negras na escola, e Débora era minha melhor amiga. A diferença é que a família dela tem dinheiro e influência, por isso ela não sofreu discriminações como eu, que era pobre e bolsista. Na escola éramos bem amigas, ela sempre me tratou com respeito e carinho. Acabamos nos afastando na adolescência e hoje nos encontramos casualmente na faculdade, mas só nos cumprimentamos e nunca conversamos, parte por eu estar sempre correndo, parte por ela estar com outro grupo.




    Entro no Instagram de Débora e mando um direct para ela “Oi amiga, tudo bem? Sei que é estranho entrar em contato assim depois de tanto tempo, mas não sabia a quem recorrer… estou precisando conversar com alguém sobre algo que aconteceu comigo”. Ela respondeu logo e aceitou se encontrar comigo, como eu sabia que faria, já que é muito gentil. Às 16h nos encontramos em um quiosque na Praiago. Depois de jogarmos alguma conversa fora, conto a ela sobre meu relacionamento com Giancarlos, a decisão de terminar o namoro depois de ouvir a história do namorado da minha chefe, e as palavras humilhantes que meu ex me disse.




    Débora me dá um abraço apertado e afetuoso, e depois me diz:




    — Amiga, sei que nos conhecemos há bastante tempo, mas tem muita coisa sobre mim que você não sabe. Posso te contar um pouco sobre minha vida? Acho que isso pode te ajudar.




    Lembro-me que foi quando Débora começou a namorar o David que acabamos nos afastando. Confesso que fiquei chateada com ela porque minha filha era pequena e era quando eu mais precisava de ajuda, hoje entendo que é normal os casais se afastarem um pouco dos amigos quando começam a namorar.




    Mas quem diria que aquele relacionamento que parecia tão fofinho no começo iria desencadear um transtorno alimentar na minha amiga? Me sinto triste por ela e por não estar ao lado dela naquele momento, mas ainda bem que ela foi fazer terapia.




    — Nossa, nós duas fomos vítimas de nossos relacionamentos — eu digo — você desenvolveu um transtorno alimentar e eu estou com a autoestima no porão do fundo do poço.




    — Verdade, amiga, mas a terapia me ajudou muito a lidar com a opinião alheia e não deixar que as críticas me atinjam. Talvez você deveria procurar uma terapia também.




    — Verdade, talvez eu precise mesmo. Mas, por hora, vou tentar fazer isso: me importar menos com o que os outros pensam de mim.




    Depois de conversarmos mais um pouco sobre relacionamentos, marcamos de nos encontrar novamente. Apesar de não estar disposta a fazer terapia no momento, foi muito bom conversar de novo com a Débora.




    Depois que me despeço de Débora, vou direto a um salão de beleza. Preciso dar um jeito de melhorar essa autoestima urgente, e a melhor forma de fazer isso é dando uma melhorada na aparência.




    Saio do salão outra pessoa. Vivia fazendo chapinha no cabelo, e isso fez com que ele ficasse quebradiço e ressecado. Corto as pontas ressecadas, faço um botox capilar e assumo os cachos. Aproveito também para fazer um peeling de diamante no rosto e saio com um hidratante. Aproveito que estou no shopping e compro alguns cremes e maquiagem novas.




    Quando volto para casa, já anoiteceu. Vejo que a mãe não está perambulando pela casa como sempre faz e vou ao quarto dela. Nossa, fiquei tão mal com o que o Giancarlos me falou que esqueci completamente que ela poderia não estar bem.




    — Oi, mãe, está tudo bem? — Pergunto ao ver que ela está deitada embaixo das cobertas.




    — Acho que estou um pouco gripada.




    O rosto dela está um pouco avermelhado e, pelo tanto de cobertas, ela deve estar com frio. Pego minha necessaire do curso e ao aferir os sinais vitais: temperatura 38,2º, saturação 94%, frequência cardíaca 90, frequência respiratória 28 bpm.




    — A senhora está sentindo alguma dor? Dificuldade de respirar? Como está a cabeça?




    — Me sinto meio tonta, com um pouco de dor no corpo e parece que a respiração está pesada.




    — Quando a senhora começou a sentir os primeiros sintomas?




    — Faz quatro dias que não ando muito bem, mas hoje está pior.




    Quatro dias? Quatro dias que a mãe não está bem e eu só vi isso hoje. Isso faz eu me sentir culpada, tenho pensado tanto em mim e nos meus problemas que agora, além de negligenciar minha filha, estou fazendo a mesma coisa com minha mãe.




    Peço um carro no aplicativo e vamos ao pronto atendimento do hospital. Chegando lá peço para falar com a enfermeira Isabelle, que prontamente coloca a mãe em um leito, faz a avaliação de enfermagem e chama um médico para atendê-la. Meia hora depois ela vem falar comigo.




    — Gabriele, o teste rápido deu positivo para Covid — quando ela me diz, minha ansiedade vai lá para cima. A mãe é cardíaca e, portanto, grupo de risco — a princípio ela está com sintomas moderados, mas por ser cardíaca terá que ficar em observação. Teremos que fazer o teste em você também.




    Meu coração começa a acelerar e sinto uma dor no meu peito irradiando para o braço, estou começando a suar e estou tonta, me sinto como se tivesse em uma sala muito apertada e que precise de mais ar, então respiro mais rápido. Será que estou infartando? Vou morrer?




    Isabelle percebe que não estou bem, me traz um copo com água e me orienta a respirar devagar. Aos poucos vou me acalmando, os sintomas diminuem até cessarem completamente. O que foi isso?




    — Acho que você teve uma crise de ansiedade pela preocupação com sua mãe, o que é normal. Vamos cuidar bem dela, ela vai ficar bem — Isabelle me conforta.




    Faço o teste para Covid e o resultado dá negativo. O fato de não ser eu quem passou o vírus para ela não alivia em nada minha preocupação. Por ela estar com Covid, não é permitido acompanhante, mesmo sendo idosa, então sou dispensada para ir para casa. Não quero ficar em casa sozinha e preocupada, e agora não tenho mais namorado para ficar comigo. Sem saber o que fazer, acabo em um barzinho chulo que tem perto do hospital e está aberto às 2h da manhã. O ambiente não é dos melhores, então compro algumas cervejas e acabo tendo que pegar um carro de aplicativo para ir para casa mesmo.




    É deprimente, eu sei, mas hoje a garrafa vai ser minha companheira. Depois de beber algumas cervejas consigo relaxar e dormir um pouco. No domingo pela manhã entro em contato com a assistente social do hospital, ela informa que o quadro da mãe está estável, houve melhora na saturação e a medicação conseguiu baixar a febre. Ela ainda precisa ficar em observação, mas está melhorando aos poucos.




    Me sento para estudar e percebo uma pontada no meu coração: será que vou passar mal de novo? Pensar nisso faz com que meus batimentos cardíacos aumentem e que eu tenha uma nova crise de ansiedade. Faço o que a Isabelle ensinou: tomo um pouco de água e respiro devagar. Em torno de vinte minutos a crise passa. Me sinto esgotada, com as pernas bambas depois da crise e vou para a cama dormir, sem possibilidades de estudar assim.




    Durmo até o começo da tarde e acordo bem melhor. Vou ao mercado comprar algumas coisas para levar para mãe, aproveito e compro mais algumas cervejas, um pote de sorvete e chocolate. Depois que volto do hospital, ainda sem ter contato com a mãe, passo o resto do dia bebendo cerveja, chupando sorvete e comendo chocolate. Não é o ideal, mas é como consigo me acalmar e, para falar a verdade, quando saía com Giancarlos, eu sempre bebia bastante, gosto de beber.




    Segunda pela manhã a mãe recebe alta, o quadro melhorou bastante e não é necessário ficar mais no hospital. Ela vai ter que cumprir mais alguns dias de isolamento social, e eu também recebo atestado de cinco dias para cuidar dela. Normalmente não me dariam atestado, mas acho que a enfermeira Isabelle deve ter conversado com o médico porque o atestado está com data de sexta-feira, dia que faltei na supervisão. Fico muito agradecida a ela, caso contrário estaria reprovada direto.




    Como a mãe está melhor e estou mais tranquila, já consigo me concentrar para estudar novamente, então aproveito para colocar em dia os estudos nos dois dias que me restam de atestado. Eu tenho uma mania meio estranha, gosto de estudar tomando cerveja, parece que rende mais, não sei porquê. Nesse período recebi uma ligação da diretora Mirtes perguntando como eu e a mãe estávamos, e conversei por mensagem com a Débora também. É tão bom ter pessoas que se preocupam com você.




    O único problema é que tive mais três crises de ansiedade por esses dias. É estranho, elas aparecem do nada e depois que passam me sinto tão completamente esgotada que preciso dormir por algumas horas. Tomara que isso não aconteça quando voltar a trabalhar.




    BREVE ENCONTRO COM O DR. GOOGLE E CASO DAISY




    No meu último dia de atestado tenho mais uma crise de ansiedade. Entro na internet para consultar com o dr. Google sobre meus sintomas e parece que estou tendo ataques de pânico. Acho um grupo sobre pânico no Facebook e vejo o depoimento de uma garota chamada Daisy, uma francesa que está trabalhando no Brasil.




    O relato dela é bem interessante, os sintomas que ela relatou batem certinho com o que estou sentindo. Por sinal, no meio do relato ameaçou me dar mais uma crise, mas aí tomei uma cerveja e consegui relaxar, evitando assim o ataque.




    NOVAS AMIZADES: FELIPE




    Algumas semanas depois finalmente consigo colocar em dia tudo que tenho que fazer. Voltei a ser mais responsável com meu emprego, conseguir recuperar todo o conteúdo atrasado da faculdade e terminar meus relatórios. Isso foi ótimo, porque liberou horários no meu final de semana. Quanto aos ataques de pânico, descobri que se estou tendo um ataque o álcool me ajuda a relaxar e passar pela crise mais rápido, acho que ele faz o mesmo efeito que o Diazepan. Sei que não é a melhor maneira de lidar com isso, mas por enquanto vai ter que servir.




    Apesar de conseguir colocar minha vida nos eixos novamente, não tenho me sentido bem. Sinto muita falta do… na verdade não é do Giancarlos, é de um namorado. E minha rotina ainda continua muito pesada. Uma coisa que percebi é que estou bebendo cada vez mais. Parece que tudo é desculpa para beber: quando tenho que estudar, a cerveja está do lado; quando estou triste, bebo para me sentir melhor; se estou feliz, o álcool é para comemorar.




    Eu sempre bebi bastante, mas antes era só aos finais de semana com Giancarlos, agora estou bebendo quase todos os dias. Por sinal, não vai ter aula à noite e vou aproveitar e ir ao bar do Cajubinha com as meninas do serviço, elas sempre saem na quarta à noite para beber.




    Depois que o expediente termina, vamos direto para o happy hour. Tenho a impressão que esse barzinho nunca fecha; uma vez passei aqui às 2h da manhã e estava aberto e bem movimentado, por sinal.




    Chegando no Cajubinha, eu, Elisangela e Valéria pegamos uma mesa e pedimos algumas rodadas de chopp enquanto jogávamos conversa fora. Nossa, como é bom poder relaxar assim, bebendo um chopp e conversando com as amigas. Às 21h as meninas vão embora, mas eu resolvo ficar um pouco mais, não quero voltar cedo para casa porque estou me sentindo triste quando estou lá, não sei por qual motivo.




    — Vai querer mais alguma coisa, moça? Já vamos fechar — um garçom me pergunta um pouco depois. Acho que ele é novo aqui, nunca o tinha visto.




    — Há, então vocês também fecham.




    — Eu acho que sim — ele diz com um sorriso.




    — Achei que esse bar nunca fechava — eu digo.




    — Eu me chamo Felipe, se precisar. Estou só fazendo um extra aqui hoje. Por sinal, você já bebeu bastante, é hora de você fechar também (ele pisca).




    — Bebi bastante nada, eu posso beber muito mais ainda. Se tem uma coisa que eu sou é forte para bebidas.




    — Entendo, eu já fui como você há um tempo atrás — Isso mesmo. Teve uma época que eu bebia bastante, podia tomar dois litros de pinga que ficava firminho.




    — E hoje você virou mariquinha, é? (eu dou risada) — epa, acho que meu limite já está chegando.




    — Estou sóbrio há um tempo, graças a Deus – ele responde.




    — Mas que chatice é essa? Senta aqui e deixa eu te pagar uma bebida — e ele se senta mesmo; será que está interessado em mim?




    — Pronto, me sentei, mas vou passar a bebida. Não te conheço, mas posso te fazer uma pergunta meio pessoal?




    Opa, ele definitivamente está interessado em mim. Olho para ele e o acho bem atraente, só não sei se essa percepção é minha mesmo ou é do álcool, mas estou tão carente que não me importo.




    — Qual a pergunta? — eu questiono fazendo uma expressão de interesse.




    — Você tem se sentido muito triste ultimamente? — Quando ele me pergunta isso, meus olhos enchem de lágrimas.




    — Tenho sim, você não sabe o que aconteceu… — e, do nada, estou contando toda minha vida para o garçom que vi uma vez na vida. Depois que eu termino minha história ele me diz:




    — Fiz essa pergunta porque senti que você se parece comigo há um tempo atrás…




    NOVAS AMIZADES: SOLANGE




    Depois dessa história, fiquei sóbria. É muito eu isso que está acontecendo, usar o álcool para fugir dos meus problemas e dos ataques de pânico. Vou para casa pensativa e decepcionada: pensativa pela história que o rapaz me contou e decepcionada por ele ser comprometido.




    Na quinta-feira acontece algo que me faz ter outra crise de pânico: sou chamada na escola da minha filha. Perguntei se já falaram com o pai, mas eles dizem que querem falar comigo.




    Saio mais cedo do trabalho, passo no bar e pego uma cerveja para poder relaxar, e vou direto à escola. A diretora e a psicóloga estão me esperando




    — Mãe, te chamei aqui para conversarmos um pouco sobre a Mariele. A Dra. Pâmela gostaria de conversar com você sobre isso.




    — Boa tarde, Gabriele, acho que não nos conhecemos ainda. Eu sou a Pâmela, psicóloga aqui da escola, muito prazer te conhecer.




    — Prazer — é a primeira vez que fico de frente com uma psicóloga, ela é bem cordial, mas me sinto ansiosa por que me chamaram aqui.




    — Te chamamos aqui por causa de alguns comportamentos inadequados que a Mariele está apresentando e que estão fazendo ela sofrer bullyings por parte de outras crianças.




    É o que falta, uma criança parda sofre bullying em um colégio de brancos. Sinto meu coração apertar. Meu Deus, não! Não posso ter um ataque de pânico agora.




    — Acho que teria que falar com o pai dela, ela passa mais tempo com ele do que comigo — me defendo.




    — Sim, nós sabemos da situação. E acho que um dos problemas está exatamente aí — a psicóloga Pâmela diz — tudo começou depois do dia das mães, fizemos uma comemoração e a senhora não pode comparecer. No dia a Mariele falou que você não veio porque estava viajando e que iria trazer um presente lindo para ela. Depois disso ela começou a contar histórias diferentes para os coleguinhas sobre você: um dia você sofreu um acidente, outro você estava nos Estados Unidos, outro você tinha ido morar em outro estado. A primeira mentira eu entendo, mas depois elas começaram a ficar cada vez mais sem propósito de justificar uma possível ausência sua. E os coleguinhas estão chamando ela de mentirosa e de Pinóquio.




    — Mas por que ela está mentindo? Nós sempre ensinamos que era errado mentir.




    — Você tem tido contato com ela nos últimos tempos?




    — Minha vida anda muito ocupada, tenho a faculdade, o trabalho, minha mãe ficou doente, infelizmente faltam horas no meu dia, mas quando pego ela é para passar tempo de qualidade — minto, faz mais de dois meses que não pego ela e mal respondo as mensagens que ela manda no WhatsApp. O coração está batendo rápido e forte. Calma, respira, não entre em pânico




    — Entendo que a senhora esteja com muita coisa para fazer, e não te chamamos para te culpar de nada, apenas para informar o que está acontecendo com sua filha — a psicóloga aponta — acredito que mentiras sejam fantasias que ela está criando por causa da falta que ela sente de ter mais tempo com a mãe e de um possível sentimento de rejeição. Na cabecinha dela é como se ela não pudesse ver a mãe porque aconteceu alguma coisa, e não por a mãe não querer. E, pelo amor de Deus, não estou dizendo que a senhora não quer, apenas que é assim que ela deve se sentir.




    Tenho a sensação de que a sala está encolhendo, me sufocando. A psicóloga fala alguma coisa, mas não consigo entender o que ela diz, eu ouvi, mas meu cérebro não processa as palavras. Me sinto sufocada, preciso sair daqui se não vou morrer asfixiada. Saio correndo da sala, chorando e tentando respirar, mas o ar não vem. Me sinto tonta e não tenho ideia de para onde ir, só sei que quero correr.




    Não sei quanto tempo passa até que volto a mim. Me vejo sentada no banco do ponto de ônibus que tem na frente da escola, meu rosto cheio de lágrimas. Não tenho ideia de como vim parar aqui. O ataque de pânico passou e sinto aquelas sensações de perna bamba, fraqueza, sonolência pós-crise. Preciso ir para casa dormir.




    — Oi, você está bem? — alguém fala perto de mim e meu coração falha uma batida. Não, outro ataque não.




    — Oi, estou sim — minto — já estou melhor.




    — Você não é a mãe da Mariele?




    — Isso, sou sim.




    — Eu sou madrinha da Valentina, vim buscar ela na escola hoje porque a mãe não vai poder — Valentina é a melhor amiguinha da Mariele — prazer, me chamo Solange.




    — Prazer, Gabriele.




    — Esses dias a Valentina contou que você tinha sofrido um acidente, você está bem?




    — Estou sim — sinto vontade de chorar de novo — na verdade é por isso que me chamaram na escola hoje, eu não sofri acidente, era mentira da Mariele.




    — Te entendo, ser chamada na escola é sempre ruim, né? Lembro a primeira vez que me chamaram por causa do meu filho, João. Foi horrível.




    — Ha, nem fala. Eu já fui chamada algumas vezes por causa da Mariele, mas antes era só porque ela estava dispersa na aula, hoje foi pior.




    — Poxa, sinto muito. Quer falar sobre o que aconteceu?




    — Obrigado — respondo ponderando se devo ou não conversar com ela. Decido por contar, já falei dos meus problemas para tanta gente nos últimos dias que uma a mais e uma a menos não vai fazer diferença; além disso, preciso conversar com alguém.




    Conto tudo para ela. No começo falo apenas das mentiras, mas ela é tão simpática e atenciosa que acabo falando da minha rotina cheia, dos ataques de pânico, da minha dificuldade de cuidar da Mariele.




    A Mariele é uma criança cheia de energia, até demais. Já levantaram a hipótese de ela ter TDAH, mas foi avaliada pelo psiquiatra e descartado. Ela sempre falou pelos cotovelos e tem energia para brincar o dia inteirinho. Para ser sincera, estar com a Mariele me cansa. Nos dias que pego ela, quando vou levá-la para casa do pai estou em frangalhos. Acho que isso também contribui para eu estar evitando ficar com ela, assim como quando ela faz birra, ou chora por alguma coisa, eu não tenho ideia de como acalmá-la.




    — Cuidar de filhos é um desafio maior do que muita gente imagina, eu também já passei por muita coisa com o João.




    Certo, depois de ouvir a história da Solange me sinto mais culpada ainda. Ela foi praticamente uma mãe solo que sustentou o marido por um tempo e ainda conseguiu dar um jeito em tudo. E eu não estou nem pegando minha filha a cada quinze dias para passar um dia com ela.




    — O que quero dizer — Solange completa — é que não é nada fácil, mas a gente sempre acha um jeito. Então, não desista, sei que você vai conseguir melhorar as coisas com a Mariele.




    — Obrigado, Solange, foi muito inspirador ouvir sua história — trocamos telefones e fui para casa.




    Nos próximos dias tentei dar mais atenção à Mariele, mesmo que isso me esgote tanto. Conversamos mais pelo WhatsApp, fizemos videochamada quase todas as noites e peguei ela em dois domingos para ficar comigo. Não está sendo fácil, confesso, a Mariele requer muita atenção, é muito agitada, conversa muito. Tem horas que minha vontade é só apertar o botãozinho de desligar para ter um tempinho de sossego; entretanto, mesmo assim estou me esforçando. Estou em contato com a escola também, e depois que comecei a dar mais atenção parece que as mentiras pararam; pelo jeito a psicóloga tinha razão.




    O que não anda bem são as coisas com minha mãe. Ela está se recuperando do Covid ainda, e percebi que seu humor está bem ruim, o que causa ainda mais brigas. Agora ela está reclamando que eu estou bebendo muito — isso não consegui mudar ainda por causa dos ataques de pânico; sei que isso pode piorar as crises, mas na hora me relaxa e sinto que vou ficar bem —, que tenho que parar de gastar dinheiro em bobagens, e que ela precisa de ajuda na casa.




    Essa questão da casa é complicada, sei que ela não está dando conta pois está debilitada, mas eu não tenho tempo para fazer quase nada, e tenho levado ela a consultas frequentes, tendo que pagar horas no serviço em outros dias. E, para piorar, quando faço alguma tarefa em casa ela ainda reclama que estou fazendo errado. Por causa do cansaço e dos ataques de pânico, meu humor tem piorado muito também, potencializando as brigas.




    — Você nem lavou as coisas que comeu ontem — minha mãe me diz logo pela manhã — sua mãe está doente e você ainda deixa trabalho para ela?




    — Eu cheguei em casa ontem era quase meia-noite e estava morta de cansada. E você não vai morrer se tiver uma loucinha na pia.




    — Você sabe que não gosto de casa bagunçada.




    — Eu sei, mas pelo menos, agora que você está se recuperando, poderia deixar essa paranoia de lado um pouco?




    — Não é paranoia, eu só aprendi que a casa deve estar sempre bem-organizada e limpa, pois isso mostra o caráter da pessoa. Foi assim que minha mãe me ensinou e fico muito triste que você não tenha aprendido também.




    — Mas é só um prato, um garfo e uma colher na pia, mãe.




    — Se é só isso, você deveria ter lavado ontem, já vai começar a juntar mosquitos. E se relaxar um dia as coisas vão acumulando e daí que não serão limpas mesmo.




    Meu Deus, por que ela é tão obsessiva com a limpeza da casa? Lavo o prato e os talheres rapidinho senão ela vai ficar me enchendo o resto da semana por causa disso.




    — Gabriele, quer levar esse prato direito? Parece que você nunca faz nada direito, sempre está com preguiça de fazer as coisas.




    — Está lavado direito — digo alterando o tom de voz.




    — Não está não — ela diz depois de pegar no prato — ainda está cheio de gordura. E não grite com sua mãe, sua sem educação. Não está vendo que estou doente?




    Eu respiro fundo e saio da cozinha antes de perder a paciência. Esse foi só um exemplo do tipo de interação que está acontecendo diariamente em casa. Tenho vontade de morar em outro lugar, mas também tenho pena de deixar a mãe sozinha, ainda mais agora que ela está doente. A Covid piorou a insuficiência cardíaca que ela desenvolveu por anos de hipertensão não controlada.




    Saio correndo para ir trabalhar, me atrasei um pouco por essa briguinha e por pouco não perco o ônibus, ainda bem que o motorista me conhece e me esperou. Meu trabalho está um pouco mais tranquilo, a diretora Mirtes pediu a contratação da estagiária de nível médio para me ajudar, como prometeu. O nome dela é Doris, ela mora na área rural de Geninópolis, sua função é fazer coisas como imprimir documentos, atender ligações, anotar recados e várias tarefas que me tomavam muito tempo.




    Hoje resolvi almoçar em um restaurante aqui próximo. Quando estou retornando à TransGeni, vejo Doris na rua, a caminho do trabalho e conversando no telefone. Consigo ouvir um pouco da conversa:




    — É super legal trabalhar aqui, mãe. Minha chefe é muito gentil, a empresa é bem bonita e o salário não é ruim. O único problema é a distância até em casa para voltar.




    Ela ouve alguma coisa no telefone e depois diz.




    — Vai demorar um pouco para eu poder ir, vou ter que esperar as férias. Agora eu sou uma trabalhadora também rsrs. Mãe, cheguei, depois conversamos. Te amo, beijos.




    Quando ela desliga o telefone para entrar na empresa eu me aproximo e a cumprimento:




    — Boa tarde, Doris.




    — Aiiiii, que susto — ela diz depois de dar um pulo — quer me matar, chefe.




    — Desculpa — digo rindo da reação dela — e já disse, pode me chamar de Gabriele.




    — Beleza, Gabriele.




    — Não pude deixar de ouvir, estava falando com sua mãe?




    — Isso mesmo, ela mora na França, e sempre falamos mais ou menos esse horário por conta do fuso.




    — Entendi. Vocês parecem ter uma relação muito boa.




    — Estamos trabalhando nisso agora — ela me responde enquanto entramos na nossa sala.




    — Trabalhando? Não foi sempre assim? — pergunto, curiosa. Ela parecia tão fofinha falando com a mãe.




    — Não, é uma história longa.




    — Aproveita que estamos tranquilas hoje e me conta, fiquei curiosa agora.




    — Ai, tá bom — ela responde e se senta em uma cadeira ao lado da minha mesa, parece que ela gosta de conversar — é o seguinte…




    NOVAS AMIZADES: DORIS




    — O que você diz com estamos trabalhando nisso? Entendi… Será que todo mundo faz terapia nessa cidade?




    — Como assim? — Doris me pergunta com tom interrogação.




    — Nos últimos meses eu conheci seis pessoas que já fizeram terapia, estou achando que eu sou a exceção.




    — Não sei, só sei que me ajudou muito – Responde ela.




    Passo um tempo refletindo sobre a história de Doris, na atitude da mãe dela de mudar de país e deixá-la, e de como isso deve ser difícil para ela. Eu admiro uma adolescente ser capaz de perdoar a mãe e procurar melhorar a relação com toda essa maturidade; quando eu tinha essa idade minha relação com minha mãe era horrível e, até hoje, não melhorou muito.




    Próximo da hora de terminar o expediente recebo uma mensagem no grupo da faculdade dizendo que as aulas da noite foram canceladas por causa de uma palestra com um cara super famoso que não conheço. Queria ir à palestra, mas, como não é obrigatório, acho melhor ir para casa descansar um pouco. Passo no mercado e compro algumas cervejas para tomar e relaxar.




    A casa está um silêncio. Não que normalmente seja muito barulhenta, mas sempre tem sons de minha mãe limpando alguma coisa. Ela se aposentou há uns dois anos e, atualmente, a missão dela é deixar a casa impecável. Como ela sempre trabalhou muito, acho que ela não se acostumou com uma rotina mais tranquila e fica achando coisas para fazer. Por isso é estranho esse silêncio todo.




    Encontro a mãe no quarto, deitada, e isso já acende um sinal de alerta: será que ela está mal de novo? Meu coração começa a bater mais forte. Não, outro ataque de pânico não.




    — Oi, mãe. Está tudo bem?




    — Boa tarde, Gabriele. Estou bem sim.




    — Que bom. Fiquei preocupada, já que é difícil ver a senhora deitada essas horas.




    — Eu também tenho direito de descansar um pouco.




    E aí está. Parece que ela entende tudo como uma crítica. Quando vou responder me lembro da Doris e de como ela se esforçou para melhorar a relação dela com a mãe. Eu tenho que ter, pelo menos, mais maturidade que uma adolescente. Em vez de responder, me deito ao lado dela na cama, e ela me olha com espanto.




    — O que você está fazendo?




    — Assim como minha mãe tem direito de descansar quando quiser, a filha também tem direito de ficar juntinho da mãe de vez em quando.




    — E desde quando você quer ficar perto da sua mãe?




    — Desde sempre, ué.




    — Acho que não, você era grudada com o seu pai, mas nunca tentou ficar próxima de mim. A impressão que tenho é que você me odeia.




    Epa, espera aí, como assim? É essa a visão que ela tem de mim, que eu a odeio?




    — A senhora realmente acha que eu a odeio? Por que acha isso?




    Ela olha para mim e fica em silêncio por um momento. Percebo que está um pouco emocionada. Minha mãe emocionada? Isso é novidade para mim. Ela desvia o olhar para o outro lado e responde:




    — Gabriele, minha vida foi muito difícil, sei que não fui uma boa mãe pra você e me arrependo muito disso. Quando pego no seu pé por causa da Mariele é para você não repetir os mesmos erros que eu cometi com você.




    Um sentimento de tristeza aperta meu peito, mas não digo nada, não consigo. e ela continua falando.




    — Eu cresci em uma família muito pobre. Tive que começar a trabalhar cedo e, por isso, não tive oportunidade de estudar. Quando casei com seu pai, aos 19 anos, já trabalhava na casa da família do prefeito há seis anos. Era uma época diferente, pessoas da nossa cor não tinham oportunidade, ainda mais em uma cidade como Geninópolis. Perdi a conta de quantas vezes o patrão gritou comigo por nada, sendo que as empregadas brancas cometiam erros piores e ele nunca as tratava assim.




    Sua avó tentou me ensinar, desde cedo, que pessoas da nossa raça tem que ser perfeitas, que não podem errar em nada e tem que se dedicar o dobro, senão seriam taxadas de preguiçosas, de vagabundas, de que não gostam de trabalhar, apenas pela cor da pele. Por isso, eu tinha que ficar mais tempo na casa que as outras empregadas, não poderia ser vista descansando ou sem atividades, mesmo que já tivesse terminado tudo o que estava fazendo, tinha que procurar coisas para fazer. O respeito devido à família tinha que ser sempre o dobro, e minha educação, perfeita.




    Minha dedicação toda no trabalho me deu alguns frutos, que foi conseguir uma bolsa de estudos para você em uma escola que nunca teríamos condição de pagar e conseguia manter nossa casa. E tudo isso também teve um preço alto, pois eu tinha poucas horas para ficar em casa e cuidar de você, quando chegava estava tão cansada e você com toda aquela energia, então eu pedia para você ficar com seu pai.




    Seu pai não tinha estabilidade nenhuma no emprego, bebia muito e sei que andou me traindo, mas mesmo assim era um excelente pai. Tive inveja da relação dele com você muitas vezes. Acabei continuando casada com ele por causa da religião, mas, principalmente, por você.




    Tentamos engravidar muitas vezes, antes de ter você tive três abortos. Eu estava com quase quarenta anos e não conseguíamos ter filhos. Nesse período eu estava muito triste e quase me separei de seu pai depois que soube da primeira traição. Eu fiz uma promessa para Nossa Senhora que se me desse um filho, eu ficaria com o seu pai até que a morte nos separasse.




    Você não sabe o quanto ficamos felizes quando você nasceu, meu sonho de ser mãe finalmente foi realizado. Era uma menininha linda e saudável e cheia de energia, tudo o que pedi a Deus. Infelizmente tive que continuar trabalhando bastante e depois do período de dieta seu pai teve que assumir a maior parte dos seus cuidados. Quando foi crescendo você era uma criança com energia até demais — ela dá um sorriso nesse momento — vivia me perguntando tudo, inventando brincadeira, contando histórias. Deus sabe que eu queria muito dar mais atenção a você, mas eu já estava velha, cansada, e, além do trabalho, tinha que dar conta da casa.




    Meu coração ardia toda vez que você vinha me pedir algo, me perguntava algo, me chamava para fazermos alguma coisa juntas e eu não podia, ou, simplesmente, não tinha forças. O Pedro era muito bom em cuidar de você, em brincar, em dar atenção, mas ele era muito mole. Ele ficava com a parte dos cuidados e da atenção, e eu com a de educar e corrigir. Foi aí que percebi que você começou a me odiar. Já não queria minha atenção, só pedia as coisas para seu pai, e sempre fazia birra quando estava comigo.




    Quando ela termina vejo lágrimas escorrendo por seu rosto. É a primeira vez que vejo minha mãe chorando. Também estou emocionada, ela nunca me contou nada disso e, parando para pensar, também nunca me interessei pelos motivos dela.
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