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			Para Fabiana e Fernanda


			— e Rodrigo —,


			que fazem parte dos ganhos


		




		

			“Desde os 6 anos eu tinha mania de desenhar a forma dos objetos. Por volta dos 50 havia publicado uma infinidade de desenhos, mas tudo o que produzi antes dos 60 não deve ser levado em conta. Aos 73 compreendi mais ou menos a estrutura da verdadeira natureza, as plantas, as árvores, os pássaros, os peixes e os insetos. Em consequência, aos 80 terei feito ainda mais progresso. Aos 90 penetrarei no mistério das coisas; aos 100, terei decididamente chegado a um grau de maravilhamento — e quando eu tiver 110 anos, para mim, seja um ponto ou uma linha, tudo será vivo.”


			(Katsuhika Hokusai, sécs. XVIII-XIX)


		




		

			PREFÁCIO À EDIÇÃO COMEMORATIVA DE 20 ANOS


			A reinvenção de si mesma


			por Fabrício Carpinejar


			Você já tentou subir uma escada rolante ao contrário? Pelo lado que desce? 


			É assim que Lya Luft caracterizou a vida em Perdas e ganhos. 


			O que seria uma facilidade, pelos degraus automáticos, vira um desafio, já que há o esforço para andar contra a correnteza da máquina. 


			Na existência, portanto, não pode existir submissão. Você não pode apenas sobreviver. Você não pode deixar as coisas acontecerem. Você não pode entrar no casamento e acreditar que ele se retroalimenta. Você não pode ter um filho e supor que um dia a responsabilidade acaba ou que a sua felicidade pode ser transferida para ele. Você não pode envelhecer acreditando que se aposentou de desejar. 


			Nos diluímos nas águas da sorte ou da vontade alheia. Ficamos tênues demais para reagir. Somos os que se encolhem nos cantos ou sentam na beirada da poltrona nos salões da vida. Cada desperdício de um destino, um indivíduo que se proíbe de se desenvolver naturalmente conforme suas capacidades ou até além delas, me parece tão trágico e tão importante quanto uma guerra. Pois é a derrota de um ser humano — que vale tanto quanto milhares.


			Para Lya, uma biografia acomodada era o equivalente à baixa silenciosa de um soldado. 


			Perdas e ganhos é um diário de reflexões da escritora gaúcha. Uma escrita aberta, franca, poderosa, conversando diretamente com o leitor. Pelo seu grau de despojamento — sem artimanhas ficcionais, apesar de manter o estilo luftiano de denunciar “esconderijos do eu” —, lembra Os cadernos de Malte Laurids Brigge, romance semibiográfico de Rainer Maria Rilke, que curiosamente foi traduzido do alemão pela Lya. Em bloqueio criativo de versos, o poeta Rilke decidiu dizer tudo o que estava incomodando. Viu-se mergulhado num exercício de não se censurar. 


			A fluidez da liberdade — essa é a senha da leitura e do sucesso de Perdas e ganhos, que já vendeu quase um milhão de exemplares, foi traduzido em 13 países e permaneceu por 113 semanas consecutivas no topo da lista dos mais vendidos da revista Veja. 


			Como se fosse um moribundo escolhendo suas últimas palavras ou uma criança definindo as primeiras, Lya transgredia a ordem do superficial trabalhando a partir da linguagem mais corriqueira. Ela buscava uma maneira de viver sem medo, mas também sem a brutalidade da irresponsabilidade. 


			Como é possível saborear a personalidade sem se embriagar com o elogio ou azedar o gosto pelo excesso de autocrítica? 


			O caminho do meio, o rio do meio, é a solução encarnada na sua necessidade. 


			Você bebe um conhaque para se aquecer, ou para perder a razão, ou para conversar socialmente, ou para mostrar que é adulto, não gostando nem um pouco? Qual é a sua necessidade? 


			Você é a sua necessidade. 


			Desse modo, cabe o quinhão amargo e difícil de aceitar em si um pouco de antipatia para dizer não a quem você mais ama e abrir espaço para seus prazeres individuais, quaisquer que sejam, iniciando a coexistência pacífica com os próprios limites. 


			Uma das fábulas usadas pela escritora é a visita do anjo da morte. Ele quer levá-lo embora, e, para ficar, você deve dar a ele três motivos que não envolvam necessidades de outras pessoas. Não vale dizer que não quer morrer pelo filho, pelo marido ou esposa, pelos pais, pelo trabalho. São três razões absolutamente particulares de apego à alegria de existir. 


			Por isso, qualquer leitor é impelido a se reinventar ou a procurar mais motivações existenciais independentes, que não derivem de uma importância alheia. 


			Talvez o propósito da obra seja recuperar o pacto com uma infância íntima e incorporar o que enxergamos. Voltar a ser uma criança que apenas é o seu presente, sem se fazer refém da nostalgia ou presa da ansiedade. A transcendência nada é perto de uma observação intensa.


			Contemplando uma mancha na parede, um inseto no capim ou a revelação de uma rosa, ela não está apenas olhando. Está sendo tudo isso em que se concentra. Ela é o besouro, a figura na parede, ela é a flor, o vento e o silêncio.


			Sendo assim, Perdas e ganhos não é crônica, não é novela, não é poesia, não é testemunho, mas é o que Lya Luft enxergava em nós. 


			Ps: 


			Infelizmente, ela não vai acompanhar esta edição comemorativa de 20 anos de Perdas e ganhos, muito menos ler a minha apresentação. Lya Luft morreu no finalzinho de 2021. 


			Para quem não entende a gravidade de sua ausência, Lya é um clássico com As parceiras, Reunião de família e Quarto fechado, objetos de peças e teses. 


			Lya é universal a todas as idades, com 31 livros entre romances, coletâneas de poemas, crônicas, ensaios e histórias infantis. 


			Lya abriu caminho para o protagonismo feminino na literatura, mostrando que ela não devia ser uma mulher-maravilha, mas apenas uma pessoa vulnerável e forte, incapaz e gloriosa. 


			Lya traduziu, além de Rilke, Virginia Woolf, Hermann Hesse e Thomas Mann, dialogando com a tradição. 


			Lya combatia a ideia de que casar é ser feliz para sempre, mas batia na tecla de que casar é continuar sendo. 


			Lya nos aconselhava a agir da mesma forma sozinhos ou acompanhados. 


			Lya compreendia o quanto a coragem já reside em erguer a asa de uma xícara de café e dar “bom dia”, sabia que as maiores alturas e vertigens são por dentro de nós. 


			Lya nos ensinou a não ficar parados no tempo chorando as nossas dores, ela que sofreu o pior dos lutos: a perda do filho. 


			Lya nos pedia para avançar apesar das fragilidades, pelas fragilidades. 


			Lya amou seus fantasmas como se fossem hóspedes. 


			Lya convivia com gnomos e duendes. Não somente ela acreditava neles como também eles acreditavam nela. 


			Lya não tinha só um amigo imaginário, porém a sua família inteira. 


			Lya nos transformava com a sua palavra e nos fixava com o seu pensamento. 


			Lya consultava os mapas para seguir o imprevisto. 


			Lya sempre dizia que ser amoroso não é estar inteiramente disponível. 


			Lya criou casulos com o fio de seda da sua melodia, dançou com as sombras, descortinou a beleza da melancolia. 


			Lya não trocava a maturidade pelas ilusões, encostava os lábios nas janelas para beijar a si mesma lá adiante. 


			Lya aceitava a vida sem se humilhar, entregava-se à vida sem renunciar a sua essência. 


			Lya respeitava as frutas de cada estação, de cada idade.


			Lya escrevia as suas obras a quatro mãos: ela e o destino. 


			Lya nos lia como ninguém. Só ganhos.


		




		

			NOTA À EDIÇÃO COMEMORATIVA DE 10 ANOS


			No final de 2002, a Editora Record, do Rio de Janeiro, passou a ser responsável pela minha obra, que era publicada há quase uma década pela Editora Siciliano, de São Paulo. Negociações foram feitas entre a Record, minha agente literária Lucia Riff e a Siciliano, e todos os meus livros, então quase vinte, mudaram de mãos e começaram a ser reeditados em abril de 2003.


			Naquele momento eu estava com um livro inédito a que chamara Perdas e ganhos: nem era bem ficção, nem bem crônica, mas a segunda tentativa de falar diretamente com meu leitor sobre os mesmos temas de minha poesia e minha ficção. Resumindo, o drama existencial humano. Encontros e desencontros, a passagem do tempo, a infância, a maturidade e a velhice, as dificuldades do convívio amoroso, as relações familiares, a interrogação da morte e da própria vida. A primei­ra tentativa havia sido esse que chamo “irmão mais velho” do Perdas, um livro na mesma linha, de 1996, intitulado O rio do meio, vencedor do prêmio de melhor obra de ficção daquele ano pela Associação Paulista de Críticos de Arte.


			Se o gênero já existe não sei, não importa: gostei de escrever assim. Os dois livros tiveram bom retorno dos leitores e, depois deles, publiquei mais romances e contos, poesia, crônicas, ensaios, e livros infantis. Mas Perdas e ganhos, simples, direto, essa fala ao pé do ouvido do meu leitor, teve um resultado espantoso: lançado em maio de 2003, permaneceu por 113 semanas nas listas de mais vendidos e rapidamente vendeu várias centenas de milhares de livros, somando até hoje quase um milhão de exemplares.


			O sucesso de uma obra é sempre aleatório, mas esse muito me intrigou. Talvez a resposta tenha sido dada pelos agentes literários dos mais diversos países que o compraram nas Feiras de Livro de Frankfurt e Londres. Todos, todas disseram quase em uníssono: “Essa mulher parece ter escrito para mim. Chego a ouvir sua voz falando comigo.” O que me alegra e me emociona, pois revela que, em culturas tão diversas como França e Inglaterra, Alemanha, Holanda, Espanha, Israel e Vietnã, além de muitas outras, nossos sentimentos se assemelham. Isto é: existe uma globalização das emoções humanas.


			É com alegria que recebo essa edição comemorativa dos dez anos do Perdas e ganhos: ele não me pertence, mas ao meu leitor, onde quer que esteja.


			Lya Luft, maio de 2013
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			1. Convite


		




		

			Não sou a areia


			onde se desenha um par de asas


			ou grades diante de uma janela


			Não sou apenas a pedra que rola


			nas marés do mundo,


			em cada praia renascendo outra.


			Sou a orelha encostada na concha


			da vida, sou construção e desmoronamento,


			servo e senhor, e sou


			mistério.


			A quatro mãos escrevemos o roteiro


			para o palco de meu tempo:


			o meu destino e eu.


			Nem sempre estamos afinados,


			nem sempre nos levamos


			a sério.


		




		

			Procurando o tom


			Que livro é este?


			Talvez um complemento ao Rio do meio, de 1996.


			Escrito na mesma linha, retomando vários dos que são meus temas. Toda a minha obra é elíptica ou circular: tramas e personagens espiam aqui e ali com nova máscara. Fazem isso porque não se esgotaram em mim, ainda os vou narrando. Provavelmente assim continuarei até a última linha do derradeiro livro.


			Que livro é este, então?


			Eu não o chamaria de “ensaios”, porque o tom solene e a fundamentação teórica que o termo sugere não são jeito meu. Certamente não é romance nem ficção. Também não são ensinamentos — que não os tenho para dar.


			Como em muitos campos de atividade, surgem novos modos de trabalhar ou criar que precisam de novos nomes. Cada um dê a esta narrativa o nome que quiser. Para mim é aquela mesma fala no ouvido do leitor, que tanto me agrada e faço em romances ou poemas — um chamado para que ele venha pensar comigo.


			O que escrevo nasce de meu próprio amadurecimento, um trajeto de altos e baixos, pontos luminosos e zonas de sombra. Nesse curso entendi que a vida não tece apenas uma teia de perdas, mas nos proporciona uma sucessão de ganhos.


			O equilíbrio da balança depende muito do que soubermos e quisermos enxergar.
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			Encontro um amigo, pianista consagrado, e conto que estou começando um livro, mas como sempre no início de um novo trabalho ainda estou buscando “o tom” certo.


			Ele acha graça, então escritor procura o tom? Rimos, porque acabamos descobrindo que os dois buscamos a mesma coisa: encontrar o nosso tom. O da nossa linguagem, da nossa arte, e — isso vale para qualquer pessoa — o tom da nossa vida. Em que tom a queremos viver? (Não perguntei como somos condenados a viver.)


			Em meios-tons melancólicos, em tons mais claros, com pressa e superficialidade ou alternando alegria e prazer com momentos profundos e reflexivos.


			Apenas correndo pela superfície ou de vez em quando mergulhando em águas profundas.


			Distraídos pelo barulho em torno ou escutando as vozes nas pausas e nos silêncios — a nossa voz, a voz do outro.


			Nosso tom será o de suspeita e desconfiança ou serão varandas abrindo para a paisagem além de qualquer limite?


			Parte disso depende de nós.


			No instrumento de nossa orquestração somos — junto com fatalidades, genética e acaso — os afinadores e os artistas. Somos, antes disso, construtores de nosso instrumento. O que torna a lida mais difícil, porém muito mais instigante.


			Sento-me aqui no computador e penso no tom deste livro, que preciso encontrar. Eu o sinto, neste momento inicial, um murmurar para o leitor:


			“Vem refletir comigo, vem me ajudar a indagar.”


			Embora seja uma fala íntima, este pode parecer em certos momentos um livro cruel: digo que somos importantes, e bons, e capazes, mas também digo que somos tantas vezes fúteis, que somos medíocres demasiadas vezes. Digo que poderíamos ser muito mais felizes do que geralmente nos permitimos ser, mas temos medo dos preços a pagar. Somos covardes.


			Mas há de ser um livro esperançoso: sou dos que acreditam que a felicidade é possível, que o amor é possível, que não existe só desencontro e traição, mas ternura, amizade, compaixão, ética e delicadeza.


			Penso que no curso de nossa existência precisamos aprender essa desacreditada coisa chamada “ser feliz”. (Vejo sobrancelhas arqueando-se ironicamente diante dessa minha romântica afirmação.)


			Cada um em seu caminho e com suas singularidades.
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			Na arte como nas relações humanas, que incluem os diversos laços amorosos, nadamos contra a correnteza. Tentamos o impossível: a fusão total não existe, o partilhamento completo é inexequível. O essencial nem pode ser compartilhado: é descoberta e susto, glória ou danação de cada um — solitariamente.


			Porém, numa conversa ou num silêncio, num olhar, num gesto de amor como numa obra de arte, pode-se abrir uma fresta. Espiarão juntos, artista e seu espectador ou seu leitor — como dois amantes.


			E assim, rasgando joelhos e mãos, a gente afinal vai.


			Por isso escrevo e escreverei: para instigar o meu leitor imaginário — substituto dos amigos imaginários da infância? — a buscar em si e compartir comigo tantas inquietações quanto ao que estamos fazendo com o tempo que nos é dado.


			Pois viver deveria ser — até o último pensamento e o derradeiro olhar — transformar-se.


			O que escrevo aqui não são simples devaneios. Sou uma mulher do meu tempo, e dele quero dar testemunho do jeito que posso: soltando minhas fantasias ou escrevendo sobre dor e perplexidade, contradição e grandeza; sobre doença e morte. Lamentando a palavra na hora errada e o silêncio na hora em que teria sido melhor falar.


			Escrevo continuamente sobre sermos responsáveis e inocentes em relação ao que nos acontece.


			Somos autores de boa parte de nossas escolhas e omissões, nos­sa audácia ou acomodação, nossa esperança e fraternidade ou nossa desconfiança. Sobretudo, devemos resolver como empregamos e saboreamos nosso tempo, que é afinal sempre o tempo presente.


			Mas somos inocentes das fatalidades e dos acasos brutais que nos roubam amores, pessoas, saúde, emprego, segurança, ideais.


			De modo que minha perspectiva do ser humano, de mim mesma, é tão contraditória quanto, instigantemente, somos.


			Somos transição, somos processo. E isso nos perturba.


			O fluxo de dias e anos, décadas, serve para crescer e acumular, não só perder e limitar. Dessa perspectiva nos tornaremos senhores, não servos. Pessoas, não pequenos animais atordoados que correm sem saber ao certo por quê.


			Se meu leitor e eu acertarmos nosso tom recíproco, este monólogo inicial será um diálogo — ainda que eu jamais venha a contemplar o rosto do outro que afinal se torna parte de mim.


			Então a minha arte terá atingido algum tipo de objetivo.


		




		

			2. Desenhando no fundo do espelho


		




		

			Fruto de enganos ou de amor,


			nasço de minha própria contradição.


			O contorno da boca,


			a forma da mão, o jeito de andar


			(sonhos e temores incluídos)


			virão desses que me formaram.


			Mas o que eu traçar no espelho


			há de se armar também


			segundo o meu desejo.


			Terei meu par de asas


			cujo voo se levanta desses


			que me dão a sombra onde eu cresço


			— como, debaixo da árvore,


			um caule


			e sua flor.


		




		

			A marca no flanco


			O mundo não tem sentido sem o nosso olhar que lhe atribui forma, sem o nosso pensamento que lhe confere alguma ordem.


			É uma ideia assustadora: vivemos segundo o nosso ponto de vista, com ele sobrevivemos ou naufragamos. Explodimos ou congelamos conforme nossa abertura ou exclusão em relação ao mundo.


			E o que configura essa perspectiva nossa?


			Ela se inaugura na infância, com suas carências nem sempre explicáveis. Mesmo se fomos amados, sofremos de uma insegu­rança elementar. Ainda que protegidos, seremos expostos a fatalidades e imprevistos contra os quais nada nos defende. Te­mos de criar barreiras e ao mesmo tempo lançar pontes com o que nos rodeia e o que ainda nos espera. Toda essa trama de encontro e separação, terror e êxtase encadeados, matéria da nossa existência, começa antes de nascermos.


			Mas não somos apenas levados à revelia numa torrente. Somos participantes.


			Nisso reside nossa possível tragédia: o desperdício de uma vida com seus talentos truncados se não conseguirmos ver ou não tivermos audácia para mudar para melhor — em qualquer momento e em qualquer idade.


			A elaboração desse “nós” iniciado na infância ergue as pa­redes da maturidade e culmina no telhado da velhice, que é coroamento embora em geral seja visto como deterioração.


			Nesse trabalho nossa mão se junta às dos muitos que nos for­mam. Libertando-nos deles com o amadurecimento, vamos montando uma figura: quem queremos ser, quem pensamos que devemos ser — quem achamos que merecemos ser.


			Nessa casa, a casa da alma e a casa do corpo, não seremos apenas fantoches que vagam, mas guerreiros que pensam e decidem.


			Constituir um ser humano, um nós, é trabalho que não dá férias nem concede descanso: haverá paredes frágeis, cálculos malfeitos, rachaduras. Quem sabe um pedaço que vai desabar. Mas se abrirão também janelas para a paisagem e varandas para o sol.


			O que se produzir — casa habitável ou ruína estéril — será a soma do que pensaram e pensamos de nós, do quanto nos amaram e nos amamos, do que nos fizeram pensar que valemos e do que fizemos para confirmar ou mudar isso, esse selo, sinete, essa marca.


			Porém, isso ainda seria simples demais: nessa argamassa misturam-se boa vontade e equívocos, sedução e celebração, palavras amorosas e convites recusados. Participamos de uma singular dança de máscaras sobrepostas, atrás das quais somos o objeto de nossa própria inquietação. Nem inteiramente vítimas nem totalmente senhores, cada momento de cada dia um desafio.
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