

		

			[image: Capa do livro Os eleitos. A verdadeira aventura dos primeiros a conquistar o espaço.]

		




		

			[image: Folha de rosto do livro Os eleitos. Autor: Tom Wolfe; tradução de Lia Wyler]

		




		

			A Kailey Wong


		




		

			1. OS ANJOS


			EM CINCO MINUTOS, OU DEZ, NÃO MAIS QUE ISSO, TRÊS OUTRAS tinham ligado para perguntar se sabia que alguma coisa acontecera lá.


			— Jane, aqui é Alice. Ouça, acabei de receber uma ligação de Betty, e ela me disse que ouviu falar que alguma coisa aconteceu lá. Soube de alguma coisa? — Era assim que expressavam a coisa, ligação após ligação. Ela pegou o telefone e começou a retransmitir essa mesma mensagem para as outras.


			— Connie, aqui é Jane Conrad. Alice acabou de me ligar, e disse que aconteceu alguma coisa...


			Alguma coisa fazia parte do jargão oficial das esposas para circundar o assunto de olhos vendados. Por ter apenas vinte e um anos e ser nova ali, Jane Conrad conhecia muito pouco sobre esse assunto específico, já que ninguém jamais tocava nele. Mas o dia mal começara! E que cenário oferecia para a sua iminente iluminação! E que figura era a moça! Jane era alta e esguia, tinha fartos cabelos castanhos, malares altos e grandes olhos castanhos. Lembrava um pouco a atriz Jean Simmons. O pai era fazendeiro no sudoeste do Texas. Frequentara a universidade no Leste, Bryn Mawr, e conhecera o marido, Pete, num baile de debutantes no Gulph Mills Club em Filadélfia, quando ele cursava o último ano em Princeton. Pete era um rapaz louro, agitado e baixo, e muito brincalhão. A todo instante seu rosto costumava se abrir num sorriso espontâneo revelando a falha entre os dentes da frente. Uma espécie de caubói garotão; porém um caubói garotão no circuito das debutantes. Possuía um ar de energia, segurança, ambição, joie de vivre. Jane e Pete se casaram dois dias depois da formatura dele em Princeton. No ano passado Jane deu à luz o primeiro filho do casal, Peter. E hoje, aqui na Flórida, em Jacksonville, no tranquilo ano de 1955, o sol brilha por entre os pinheiros lá fora, e até o ar assume a cintilação do mar. O mar e a grande praia branca de mica estão a menos de um quilômetro e meio de distância. Qualquer um que passe de carro verá a casinha de Jane faiscando como uma casa de sonho no pinheiral. É uma casa de tijolos aparentes, mas Jane e Pete pintaram os tijolos de branco, para que faiscasse ao sol recortada na grande tela de pinheiros pontilhada por milhares de furinhos por onde o sol espia. Pintaram as venezianas de preto, o que faz as paredes brancas parecerem ainda mais radiosas. A casa só tem cento e dois metros quadrados, mas Jane e Pete a projetaram pessoalmente e isso mais do que compensa o pouco espaço. Um amigo comum foi o construtor e lhes ofereceu todas as facilidades possíveis, de modo que a casa custou apenas onze mil dólares. Fora, o sol brilha, dentro, a febre sobe a cada minuto enquanto cinco, dez, quinze e, finalmente, quase todas as vinte esposas se integram ao circuito, procurando descobrir o que aconteceu, um quê que na realidade significa: ao marido de quem.


			Trinta minutos em um circuito desses — e essa não é uma manhã anormal por aqui — e a esposa começa a sentir que o telefone já não está na mesinha ou na parede da cozinha. Explode em seu plexo solar. Contudo seria muito pior nesse instante ouvir tocar a campainha da porta. O protocolo é rígido nesse ponto, embora não haja nada escrito em lugar algum. Nenhuma mulher deve dar a notícia final, e menos ainda pelo telefone. O assunto não deve ser mal conduzido! — essa é a ideia. Não, um homem deverá trazer a notícia quando chegar a hora, um homem que tenha autoridade moral ou oficial, um religioso ou um camarada do recém-falecido. Além disso, deve trazer a notícia pessoalmente. Deve se apresentar à porta da frente, tocar a campainha e se postar ali como um sustentáculo de calma e competência, trazendo a má notícia acondicionada em gelo, como um peixe. Portanto, todos os telefonemas das esposas eram, por assim dizer, o adejar portentoso e frenético das asas dos anjos da morte. Quando chegasse a última notícia, ouvir-se-ia um toque de campainha à porta da frente — uma esposa nessa situação se surpreende olhando fixo a porta da frente como se já não a possuísse ou controlasse —, e do outro lado da porta haveria um homem... vindo para lhe informar que, infelizmente, acontecera alguma coisa lá, e o corpo de seu marido agora jazia carbonizado nos pântanos, ou nos pinheirais, ou nos relvados, “irreconhecível de tão queimado”, o que qualquer um que já tivesse vivido em uma base aérea muito tempo (felizmente ela ainda não vivera) perceberia que se tratava de eufemismo bastante criativo para descrever um corpo humano que agora parecia uma enorme ave que deixaram crestar no fogão, o exterior todo queimado, de um castanho escurecido, porejando óleo e bolhas, em uma palavra, frito, e não só o rosto, o cabelo e as orelhas consumidas pelo fogo, para não falar na roupa, mas também as mãos e os pés, e o que restou dos braços e pernas dobrados nos cotovelos e joelhos em ângulos absolutamente rígidos, um castanho escurecido e oleoso como o resto do corpo rebentado pelo fogo, de modo que esse marido, pai, oficial, cavalheiro, esse objeto de culto aos olhos da mãe, Sua Majestade o Bebê de uns vinte e poucos anos atrás, foi reduzido a uma massa carbonizada com asas e canelas espetadas para fora.


			O meu marido — como poderia ser isso a que se referiam? Jane ouvira os rapazes, Pete entre eles, falarem de outros rapazes que tinham “se enfunerado” ou “empacotado” ou “pifado”, mas nunca ninguém que conhecessem, ninguém da esquadrilha. E de qualquer modo, o jeito com que comentavam o ocorrido, em termos de gíria, leves, era o mesmo com que falavam de esportes. Era como se dissessem “Ele foi expulso de campo porque estava roubando no jogo”. E era só! Nem uma palavra, nem na imprensa, nem na conversa — não nessa linguagem estropiada! —, sobre um cadáver incinerado do qual o espírito de um jovem se esvaíra num abrir e fechar de olhos, do qual todos os risos, gestos, humores, preocupações, sorrisos, manhas, dar de ombros, carinhos e olhares amorosos — você, meu amor! — desapareceram como num suspiro, enquanto o terror consome um chalé na mata, e uma jovem mulher, ardendo de febre, aguarda confirmação de que é a última viúva da temporada.


			A série seguinte de chamadas aumentou muito a possibilidade de ter sido Pete quem sofrera alguma coisa. Só havia vinte homens na esquadrilha, e não tardaram a dar conta de uns nove ou dez — pelas notícias esvoaçantes dos anjos da morte. Sabendo que o acidente vazara, os maridos que conseguiam chegar a um telefone ligavam para casa para dizer não foi comigo que aconteceu. Essa notícia, naturalmente, logo alimentava a febre. O telefone de Jane tocaria mais uma vez, e uma das esposas diria:


			— Nancy acabou de receber uma ligação do Jack. Ele está na esquadrilha e diz que alguma coisa aconteceu, mas não sabe o quê. Diz que viu Frank D. levantar voo há uns dez minutos com Greg de copiloto, portanto os dois estão bem. Que mais soube?


			Mas Jane não soube nada a não ser que outros maridos, e não o dela, estão sãos e salvos. E assim, num dia ensolarado da Flórida, fora da Base Aeronaval de Jacksonville, num chalezinho branco, uma verdadeira casa de sonho, mais uma bela jovem estava prestes a receber esclarecimentos sobre o quiproquó da linha de trabalho de seu marido, sobre os termos de quitação, poderíamos dizer, os subparágrafos de um contrato escrito de forma invisível. Com a mesma certeza de quem tivesse toda a lista de oficiais a sua frente, Jane agora percebia que só não havia notícia de dois homens. Um era um piloto chamado Bud Jennings; o outro era Pete. Ela ergueu o telefone e fez uma coisa que não era vista com bons olhos numa hora de emergência. Ligou para o esquadrão. O oficial de dia atendeu.


			— Quero falar com o tenente Conrad — disse Jane. — Aqui é a Sra. Conrad


			— Sinto muito — respondeu o oficial de dia, e a sua voz se partiu. — Sinto muito... eu... — Não conseguia encontrar palavras! Estava quase chorando! — Eu... isto é... quero dizer... ele não pode atender o telefone!


			Ele não pode atender o telefone!


			— É muito importante! — tornou Jane.


			— Sinto muito... é impossível... — O oficial de dia mal conseguia pronunciar as palavras, tão ocupado em sufocar os soluços. Soluços! — Ele não pode atender o telefone.


			— Por que não? Onde está?


			— Sinto muito... — Mais suspiros, arquejos, fungadas entrecortadas. — Não posso lhe informar. Eu... eu tenho que desligar agora!


			E a voz do oficial de dia desapareceu numa grande onda de emoção e ele desligou.


			O oficial de dia! O simples som da voz dela fora demais para o sujeito!


			O mundo se imobilizou, congelado, naquele instante. Jane já não podia calcular o intervalo até a campainha da porta da frente tocar e uma competente figura de cara comprida aparecer, algum Amigo das Viúvas e dos Órfãos, e a informar, oficialmente, de que Pete estava morto.


			MESMO NO MEIO DO PÂNTANO, NESSA TURFEIRA DE TRONCOS de pinheiros, manchas de escória, cipós-chumbo mortos e ovos de mosquitos, mesmo aqui fora nesse desaguadouro demasiado maduro, o cheiro do “irreconhecível de tão queimado” obliterava todo o resto. Quando o combustível do avião explodiu, produziu um calor tão intenso que tudo à exceção dos metais mais duros não só queimou — tudo que era de borracha, plástico, celuloide, madeira, couro, pano, carne, cartilagem, cálcio, osso, cabelo, sangue e protoplasma —, não queimou simplesmente, evoluiu-se sob a forma de um gás muito pútrido conhecido da química. Dava para sentir o horror. Entrava pelas narinas e deixava as fossas nasais em carne viva, penetrava no fígado e permeava os intestinos como um gás ácido até que não restasse nada no universo, dentro ou fora, a não ser o fedor de matéria carbonizada. Quando o helicóptero desceu entre os pinheiros e se aninhou no charco, o cheiro atingiu Pete Conrad mesmo antes de abrir completamente a escotilha, e ainda nem se encontravam suficientemente próximos para ver os destroços. O resto do percurso Conrad e os tripulantes tiveram que fazer a pé. Após alguns passos a água lhes chegou aos joelhos, em seguida às axilas, e eles continuavam a atravessar a água, a escória, as trepadeiras e os troncos de pinheiros, mas não eram nada comparados ao cheiro. Conrad, um tenente de vinte e cinco anos, por acaso estava de serviço como oficial de segurança da esquadrilha naquele dia e deveria fazer a investigação no local do acidente. Na realidade, porém, essa esquadrilha era o primeiro posto de sua carreira e nunca estivera no local de um acidente antes e nunca sentira um cheiro tão repugnante ou visto nada parecido com aquilo que o aguardava.


			Quando Conrad finalmente alcançou o avião, um SNJ, encontrou a fuselagem queimada e cheia de bolhas e enterrada no pântano com uma asa arrancada e a pele amassada. No assento dianteiro, tudo que restara do amigo Bud Jennings. Bud Jennings, um rapaz afável, um jovem e promissor piloto de caça, era agora uma horrível massa calcinada — sem cabeça. A cabeça desaparecera de todo, aparentemente arrancada da coluna como um abacaxi do pé, exceto que não era visível em parte alguma.


			Conrad ficou ali no pântano encharcado, pensando que merda fazer. Era um esforço violento caminhar seis metros nesse maldito atoleiro. Todas as vezes que erguia os olhos, dava de cara com um delírio de ramos, cipós, sombras malhadas e uma luz branca retalhada que se filtrava pelas copas das árvores — o manto onipresente de árvores com milhares de furinhos por onde o sol espiava. Contudo, começou a retroceder na lama escumosa, e os outros o seguiram. Mantinha os olhos no alto. Gradualmente conseguiu divisar alguma coisa. Nas copas das árvores havia um padrão de galhos partidos onde o SNJ mergulhara. Parecia um túnel atravessando as copas. Conrad e os outros começaram a espadanar pelo pântano, acompanhando a estranha trilha a vinte e sete, trinta metros acima. Fazia uma curva acentuada. Devia ter sido onde a asa partiu. A trilha virou para um lado e começou a descer. Continuaram a manter os olhos no alto e a vadear o atoleiro. Então pararam. Havia uma grande ferida verde lá em cima no meio de um tronco de árvore. Era estranha. Próximo ao talho enorme via-se... doença de árvore... uma espécie de saco pardacento e cheio de protuberâncias nos galhos, parecido com o que se vê em árvores infestadas por bichos-de-cesto, e havia coágulos amarelados nos galhos a toda a volta como se a doença tivesse feito a seiva escorrer, supurar e cristalizar — só que não podia ser seiva, porque estava raiada de sangue. No momento seguinte, Conrad não precisou dizer uma palavra. Cada homem podia ver tudo por si. O saco granuloso era o forro de pano do capacete de voo, com os fones ainda presos. Os coágulos eram o cérebro de Bud Jennings. O tronco da árvore entrara pela capota da pele do SNJ e rachara a cabeça de Bud Jennings em pedaços como se fosse um melão.


			DE ACORDO COM O PROTOCOLO, O COMANDANTE DA ESQUADRILHA não ia liberar o nome de Bud Jennings até que localizassem a viúva, Loretta, e despachassem o competente mensageiro da morte de sexo masculino para contar a ela o ocorrido. Mas Loretta Jennings não estava em casa e ninguém a encontrava. Portanto, um atraso — o tempo mais do que suficiente para as outras esposas, os anjos da morte, arderem de pânico pelos telefones. Sabiam do paradeiro de todos os pilotos exceto os dois na mata, Bud Jennings e Pete Conrad. Uma chance em duas, cara ou coroa, par ou ímpar, um dia como esse era comum por aqui.


			Loretta Jennings estivera num shopping. Quando voltou para casa, havia uma certa pessoa esperando do lado de fora, um homem, um solene Amigo das Viúvas e dos Órfãos, e foi Loretta Jennings quem perdeu o jogo de par ou ímpar, de cara ou coroa, e era o filho de Loretta (estava grávida de um segundo) quem não teria pai. Foi essa jovem que passou por todos os horrores finais que Jane Conrad imaginara — presumira! — que seriam seus para o resto da vida. Contudo esse sinistro golpe de sorte trouxe a Jane pouco alívio.


			No dia do enterro de Bud Jennings, Pete entrou no closet e tirou do fundo a sobrecasaca exigida pelo regulamento. Era a peça mais elegante do guarda-roupa de um oficial de marinha. Pete nunca tivera ocasião de usá-la antes. Era um casaco traspassado, de lã azul-marinho e lhe chegava quase aos tornozelos. Devia pesar uns quatro quilos. Tinha uma fileira dupla de botões dourados de alto a baixo, alças para as dragonas, uma grande e bela gola até a cintura, largas dobras nos punhos, cintura justa e uma abertura nas costas que ia da cintura à bainha. Nem Pete e, para dizer a verdade, nem muitos outros americanos vivendo nesses meados do século XX jamais teriam uma peça de vestuário tão imponente e aristocrática quanto aquela sobrecasaca. No enterro, os dezenove soldadinhos que restaram — jovens mariscos — se perfilaram resolutos em suas sobrecasacas. Pareciam tão jovens. Os rostos rosados e lisos, as linhas dos queixos firmes, absolutamente nítidas, destacavam-se corajosa, corretamente, das enormes golas das sobrecasacas.


			Cantavam um velho hino da Marinha que aqui e ali assumia tons melancólicos, estranhos e lúgubres, e incluía uma estrofe adicional especialmente composta para os aviadores. Terminava assim: “Ouve nossa prece pelos que se arriscam nos ares.”


			TRÊS MESES MAIS TARDE, MAIS UM INTEGRANTE DA ESQUADRILHA caiu e ficou irreconhecível de tão queimado, e mais uma vez Pete apanhou a sobrecarga e Jane viu dezoito soldadinhos repetirem bravamente os mesmos movimentos no funeral. Pouco tempo depois, Pete foi transferido de Jacksonville para a Base Aeronaval de Patuxent River em Maryland. Pete e Jane mal acabaram de se instalar quando receberam a notícia de que outro integrante da esquadrilha de Jacksonville, um amigo chegado, alguém que jantara em sua casa muitas vezes, morrera tentando decolar do convés de um porta-aviões, num treinamento de rotina, no oceano Atlântico, a poucas milhas da costa. A catapulta que lançava os aviões na decolagem perdera pressão, e o avião dele rolou para fora do convés, o motor roncando impotente, mergulhou no oceano dezoito metros abaixo, afundando como uma pedra, e ele desapareceu instantaneamente.


			Pete fora transferido para Patuxent River, conhecida no jargão naval como Pax River, a fim de ingressar na nova escola de pilotos de provas da Marinha. Isto era considerado uma importante promoção na carreira de um jovem aviador naval. Agora que a guerra da Coreia terminara e não havia voos de combate, todos os jovens ases do espaço visavam às provas de voo. Entre os militares sempre se dizia “provas de voo” e não “voos de prova”. À época os aviões a jato estavam em uso havia apenas uma década, e a Marinha continuamente testava novos caças a reação. Pax River era o principal centro de provas da Marinha.


			Jane gostava da casa que tinham comprado em Pax River. Não gostava tanto quanto da casinha em Jacksonville, mas também ela e Pete não a tinham projetado. Moravam em uma comunidade chamada North Town Creek, a uns nove quilômetros da base. North Town Creek, a exemplo da base, situava-se em uma península de pinheiros raquíticos que avançava pela Chesapeake Bay. Estavam aninhados entre os pinheiros. (Novamente!) A toda volta cresciam azáleas. Os trabalhos do curso e os deveres de voo exigiam muito de Pete. Todos em sua turma de prova de voo, Grupo Vinte, comentavam as dificuldades — e obviamente as amavam, porque na aviação naval esse era o primeiro time. Os rapazes do Grupo Vinte e as esposas eram todo o mundo social de Pete e Jane. Não se davam com mais ninguém. Constantemente se convidavam, uns aos outros, para jantar durante a semana; havia festinhas do Grupo na casa de alguém praticamente todo fim de semana; e costumavam sair para pescar ou praticar esqui aquático em Chesapeake Bay. De certa maneira não poderiam ter-se dado com mais ninguém, pelo menos não com muita facilidade, porque os rapazes só sabiam falar de uma coisa: voo. Uma das frases que surgia o tempo todo na conversa era “forçar os limites da envoltória operacional”.


			A “envoltória operacional” era um termo da prova de voo que designava os limites de desempenho de uma determinada aeronave, o ângulo de curva que podia executar a uma dada velocidade e assim por diante. “Forçar os limites”, descobrir os limites externos, da envoltória operacional era aparentemente o grande desafio e prazer da prova de voo. A princípio “forçar os limites da envoltória operacional” não era uma frase particularmente apavorante. Soava mais uma vez como se os rapazes estivessem apenas falando de esportes.


			Então num belo dia de sol um integrante do Grupo, um dos rapazes alegres com quem sempre jantavam e bebiam e praticavam esqui aquático, estava fazendo a aproximação para pousar na base em um caça A3J.


			Entrou muito baixo com os flaps ainda em cima, o avião estolou, ele bateu e ficou irreconhecível de tão queimado. E os rapazes tiraram as sobrecasacas do closet e entoaram o hino pelos que se arriscam nos ares e guardaram as sobrecasacas, e os soldadinhos que restaram comentaram o acidente uma noite dessas depois do jantar. Balançaram as cabeças e disseram que era uma pena, mas que ele devia ter tido mais juízo em vez de esperar tanto tempo para descer os flaps.


			Mal se completara uma semana e já outro integrante do Grupo preparava-se para pousar no mesmo tipo de avião, o A3J, tentando uma aproximação a noventa graus, que exige uma curva fechada, e houve uma pane nos controles, e o avião acabou com um estabilizador em cima e outro embaixo, e entrou em parafuso a duzentos e quarenta metros de altitude, e bateu, e o piloto ficou irreconhecível de tão queimado. E as sobrecasacas saíram do closet e os rapazes cantaram sobre os que se arriscam nos ares e depois guardaram os casacões, e uma noite dessas, depois do jantar, mencionaram que o falecido fora um bom sujeito, mas inexperiente, e quando o mau funcionamento dos controles o meteu numa enrascada, não soube se desvencilhar.


			Todas as esposas tiveram vontade de gritar: “Ora, droga! A máquina falhou! O que faz qualquer de vocês pensar que teria se saído melhor!” Mas, intuitivamente, Jane e as outras sabiam que não era justo nem mesmo insinuar isso. Nem por um momento Pete dera sinal de cogitar a possibilidade de uma coisa dessas lhe acontecer. Parecia não só errado, mas também perigoso questionar a segurança de um jovem piloto fazendo tal pergunta. E isso, também, fazia parte do protocolo oficioso da esposa de um oficial. Doravante toda vez que Pete se atrasasse ao voltar do voo ela se preocuparia. Começou a imaginar — não! a presumir! — se ele descobrira um daqueles cantinhos de que todos falavam com tanta vivacidade, um daqueles becos sem saída que tanto animavam as conversas por aqui.


			Pouco depois disso, outro bom amigo do casal decolou num F-4, o caça mais moderno e sofisticado da Marinha, conhecido como Phantom. Atingiu uns seis mil metros, picou e mergulhou direto na baía de Chesapeake. Descobriu-se que faltava uma junção na mangueira do sistema de oxigênio, ele sofrera uma hipoxia e desmaiara a grande altitude. E as sobrecasacas saíram do closet e os soldadinhos ergueram uma prece pelos que se arriscam nos ares e guardaram as sobrecasacas e se mostraram incrédulos. Como alguém podia deixar de verificar as junções de sua mangueira? E como alguém podia estar tão mal de saúde a ponto de desmaiar assim depressa de hipoxia?


			Uns dias mais tarde, Jane estava parada à janela de casa em North Town Creek. Viu uma fumacinha erguer-se dos pinheiros para os lados do aeródromo. Só isso, uma coluna de fumaça; nada de explosões nem sirenes nem qualquer outro som. Retirou-se para outro cômodo para não precisar pensar no assunto, mas não havia explicação para a fumaça. Voltou à janela. No jardim de uma casa defronte viu um grupo de pessoas... paradas ali, olhando para sua casa, como se tentassem decidir o que fazer. Jane virou a cabeça — mas não conseguiu evitar olhar novamente para fora. Viu de relance uma certa pessoa na calçadinha vindo na direção de sua porta da frente. Sabia exatamente quem era. Tinha pesadelos assim. Mas isso não era sonho. Estava bem acordada e atenta. Nunca estivera mais atenta na vida! Imobilizada, completamente vencida pela visão, apenas esperava a campainha tocar. Esperou, mas não ouviu qualquer som. Finalmente não conseguiu suportar mais. Na vida real, diferentemente da vida em sonho, Jane era demasiado segura de si e demasiado educada para berrar pela porta: “Vá embora!” Então abriu-a. Não havia ninguém ali, ninguém mesmo. Não havia nenhum grupo de pessoas no jardim defronte e ninguém à vista por centenas de metros em qualquer direção, pelos jardins e ruas sombreados de azáleas de North Town Creek.


			Então começou um ciclo em que sofria continuamente tanto de pesadelos como alucinações. Qualquer coisa podia desencadear uma alucinação: uma fumaça, um telefone que desligasse antes de o atender, o ruído de uma sirene, até o ruído das “faíscas” dando partida (carros de socorro!). Então espiava pela janela, e uma certa pessoa vinha caminhando pela calçadinha, e Jane aguardava o toque da campainha. A única diferença entre os sonhos e as alucinações era que o palco dos sonhos era sempre a casinha branca em Jacksonville. Nos dois casos, a sensação que desta vez aconteceu era bem real.


			O melhor piloto na classe abaixo de Pete, um rapaz que era o maior rival de seu bom amigo Al Bean, levantou voo em um caça para fazer alguns testes de potência em mergulho. Uma das disciplinas mais rigorosas no voo de prova era se acostumar a fazer leituras precisas no painel de controle ao mesmo tempo que se forçava os limites da envoltória operacional. O rapaz dera início ao teste e ainda lia os mostradores, com diligência, precisão e grande disciplina, quando o avião mergulhou direto nos bancos de ostras e ele ficou irreconhecível de tão queimado. E as sobrecasacas saíram do closet, e os soldadinhos cantaram sobre os que se arriscam nos ares e guardaram as sobrecasacas, e comentaram que o falecido era um grande sujeito e um brilhante aluno de pilotagem; na verdade um pouco aluno demais; não se dera o trabalho de espiar o mundo real pela janela com suficiente rapidez. Bean — Al Bean — não era tão brilhante assim; pelo contrário, continuava vivo.


			A exemplo de muitas outras esposas no Grupo Vinte, Jane queria discutir a situação, a incrível série de acidentes fatais, com o marido e com os outros integrantes do Grupo, para descobrir qual era a reação deles. Mas por alguma razão o protocolo implícito proibia comentar tal assunto que era o medo da morte. Tampouco Jane ou qualquer das outras podia conversar, ter realmente uma boa conversa, com alguém da base. Podia comentar sua preocupação com outra esposa. Mas de que adiantava? Quem não estava preocupado? Provavelmente receberia um olhar que dizia: “Por que falar nisso?” Jane poderia ter escapado impune com a divulgação dos pesadelos. Mas alucinações? Não havia lugar na vida naval para tendências anormais desse gênero.


			A esta altura a cadeia de azar atingira dez pessoas e quase todos os mortos tinham sido amigos chegados de Pete e Jane, rapazes que frequentaram sua casa muitas vezes, rapazes que sentavam diante de Jane e tagarelavam como os demais sobre a grande aventura do voo militar. E os sobreviventes continuavam a se sentar como antes — com a mesma euforia inexplicável! Jane não parava de observar Pete à procura de algum sinal de colapso em seu ânimo, mas não via nenhum. Ele falava a mil por hora, brincava e gracejava, ria aquela gargalhada de caubói garotão. Sempre fora assim. Continuava a gostar da companhia dos integrantes do Grupo como Wally Schirra e Jim Lovell. Muitos pilotos jovens eram caladões e desligados, possuídos do estranho fervor de só viver no ar. Mas Pete e Wally e Jim não eram reticentes; em nenhuma circunstância. Adoravam brincar. Pete chamava Jim Lovell de “apavorado”, porque era o último nome que um piloto gostaria que o chamassem. Wally Schirra era expansivo a ponto de exagerar; adorava pregar peças e fazer piadas de mau gosto, e assim por diante. Os três — mesmo em meio a esta maré de azar! — adoravam abordar um assunto como a propensão a acidentes de Mitch Johnson. Esse Mitch Johnson, o desastrado, ao que parece, era um piloto naval cuja vida se achava nas mãos de dois anjos, um bom e um mau. O anjo mau o metia em acidentes que teriam liquidado um piloto comum, e o anjo bom o livrava dos acidentes sem um arranhão. Ainda no outro dia — esse era o tipo de história que Jane os ouvia contar —, Mitch Johnson fazia uma aproximação para pousarem um porta-aviões. Mas arredondou antes do tempo, errou o convés e se chocou com a popa, abaixo do convés. Houve uma fantástica explosão e a metade posterior do avião caiu dentro da água, em chamas. Todos no convés disseram: “Coitado do Johnson. O anjo bom estava de folga.” Ainda discutiam a maneira de remover os destroços e os restos mortais quando tocou um telefone na ponte de comando. Uma voz meio atordoada falou: “Aqui é Johnson. Olha, estou aqui embaixo no porão de suprimentos e a escotilha está travada, não consigo encontrar as luzes, e não consigo ver merda nenhuma, e tropecei num cabo, e acho que machuquei a perna.” O oficial na ponte bateu o telefone, e jurou descobrir que sacana mórbido seria capaz de passar um trote numa hora dessas. Então o telefone tornou a tocar, e o homem com a voz engrolada conseguiu comprovar que era, realmente, Mitch Johnson. O anjo bom não o abandonara. Quando colidiu com a popa, bateu em uns tambores de munição vazios, que amorteceram o impacto, deixando-o grogue, mas sem ferimentos graves. A fuselagem explodira em pedaços; assim ele simplesmente se desvencilhara e abrira a escotilha que levava ao porão de suprimentos. Dentro estava escuro feito breu, e havia cabos atravessados no chão amarrando os motores sobressalentes de avião. Mitch Johnson, o desastrado, esbarrou o tempo todo nos cabos até encontrar um telefone. E não deu outra, o único ferimento que sofreu foi uma contusão na canela tropeçando num cabo. O cara era um desastrado! Pete, Wally e Jim rebentavam de rir com essas histórias. Era assombroso. Grandes anedotas esportivas! Não passavam disso.


			Alguns dias mais tarde Jane fazia compras no reembolsável de Pax River na rua Saunders, próximo ao portão da base. Ouviu as sirenes começarem a tocar no campo, e em seguida os motores dos “faíscas” arrancarem. Desta vez, Jane estava decidida a manter a calma. Todos os seus instintos a faziam querer correr para casa, mas se forçou a permanecer no reembolsável e continuar as compras. Durante trinta minutos simulou completar a lista das compras que programara. Então voltou para casa em North Town Creek. Ao chegar em casa, viu uma pessoa caminhando pela calçadinha. Era um homem. Mesmo de costas não havia dúvidas de quem fosse. Usava um terno preto, e no pescoço um colarinho branco. Era o ministro da Igreja Episcopal. Ela arregalou os olhos, e a visão não se esfumou. A pessoa continuava a seguir pela calçadinha. Não estava dormindo agora, nem dentro de casa espiando para fora pela janela da frente. Estava do lado de fora em seu carro diante de casa. Não estava sonhando, nem tendo alucinações, e a pessoa continuava a caminhar em direção à porta da casa.


			A AGITAÇÃO NO CAMPO SE DEVIA A UMA DAS COISAS MAIS extraordinárias que já se vira em Pax River, até mesmo para pilotos veteranos. Todos presenciaram, porque praticamente todo o pessoal se reunira no campo para tanto, como se fosse um show aéreo.


			O amigo de Conrad, Ted Whelan, decolara com um caça, e na partida houve uma falha estrutural que causou um vazamento hidráulico. Acendeu uma luz de aviso vermelha no painel e Whelan se comunicou com a torre. Era óbvio que o vazamento inutilizaria os controles antes que pudesse regressar com o avião ao campo e pousar. Teria que saltar; a única dúvida era onde e quando, e, assim sendo, trocaram ideias sobre o problema. Decidiram que deveria saltar a uns 2.400 metros, a uma dada velocidade, diretamente sobre o campo. O avião cairia na baía de Chesapeake, e ele desceria de paraquedas no campo. Com toda a calma que se poderia esperar, Ted Whelan alinhou o avião para cruzar o campo exatamente a 2.400 metros, bateu o ponto e se ejetou.


			Embaixo no campo todos tinham os rostos voltados para o céu. Viram Whelan se lançar no ar. Preso no assento ejetável Martin-Baker parecia uma pelota preta a 2.400 metros no azul do céu. Observaram-no começar a descer. Todos esperaram o paraquedas se abrir. Esperaram mais alguns segundos, e depois esperaram mais um pouco. O pequeno vulto se tornava cada vez maior e ganhava uma velocidade espantosa. Então sobreveio um instante indizível no qual todos no campo que entendiam alguma coisa de salto de paraquedas perceberam o que ia acontecer. Mas até para eles era uma sensação pavorosa, pois ninguém nunca vira uma coisa dessas acontecer tão de perto, do princípio ao fim, de uma posição que equivalia a uma tribuna de honra. Agora o vulto se deslocava tão rápido e estava tão próximo que começava a confundir os olhos dos assistentes. Parecia se alongar. Crescia a olhos vistos e se arremessava para eles a uma velocidade fantástica, até que já não conseguiam distinguir os seus contornos verdadeiros. Finalmente havia apenas um borrão negro riscando o espaço diante de seus olhos seguido do que parecia uma explosão. Só que não foi uma explosão; foi o medonho craque produzido por Ted Whelan, seu capacete, seu macacão pressurizado e seu assento ejetável se despedaçando no meio da pista, precisamente no alvo, bem diante de todos; bem na mosca. Ted Whelan sem dúvida alguma vivera até o momento do impacto. Tivera uns trinta segundos para contemplar a base de Pax River, a península, o condado de Baltimore, o continente americano, e todo o mundo inteligível se aproximando para destroçá-lo. Quando recolheram seu corpo do concreto, parecia um saco de fertilizante. Pete retirou mais uma vez a sobrecasaca do closet, e ele e Jane e todos os soldadinhos foram ao enterro de Ted Whelan. Que não tivesse sido Pete não foi consolo suficiente para Jane. Que o pastor não tivesse realmente batido à sua porta no papel de Solene Amigo das Viúvas e dos Órfãos, numa visita pastoral... não lhe trouxera paz nem alívio. Que Pete continuasse a não dar a menor indicação de pensar que um destino infeliz o aguardasse já não lhe oferecia sequer um minuto de coragem. O próximo sonho e a próxima alucinação, e os próximos e os próximos, meramente pareciam mais reais. Porque agora ela sabia. Conhecia o tema e a essência dessa atividade, embora nem uma única palavra tivesse escapado dos lábios de ninguém. Sabia até mesmo por que Pete — o rapaz de Princeton que conhecera numa festa de debutantes no Gulph Mills Club! — nunca abriria mão, nunca se retiraria desse negócio sinistro, a não ser dentro de um caixão. E Deus sabia, e ela sabia, que havia um caixão à espera de cada soldadinho.


			Sete anos depois quando um repórter e um fotógrafo da revista Life se encontraram de fato em sua presença na sala de estar e observavam seu rosto, enquanto do lado de fora, no jardim, uma quantidade de câmeras de televisão e repórteres de jornais aguardavam uma palavra, uma indicação, qualquer coisa — talvez um vislumbre por uma fresta na cortina! —, aguardavam algum sinal do que estava sentindo quando todos em uníssono perguntavam com os olhos ávidos e, ocasionalmente, com palavras: “Como se sente?” e “Está com medo?” — os Estados Unidos querem saber! —, Jane sentiu vontade de rir, mas na verdade não conseguiria nem sorrir.


			“Por que perguntar agora?”, queria dizer. Mas eles não teriam a menor ideia do que ela estava falando.


		




		

			2. OS ELEITOS


			QUE PERCURSO EXTRAORDINARIAMENTE SINISTRO FORA aquele... Contudo, dali em diante, Pete e Jane não parariam de encontrar pilotos de outras bases navais, da Força Aérea, do corpo de fuzileiros, que tinham vivido percursos pessoais extraordinariamente sinistros. Havia um piloto da força aérea chamado Mike Collins, sobrinho do antigo chefe de estado maior J. Lawton Collins. Mike Collins fizera onze semanas de treinamento de combate na Base Aérea de Nellis, próxima a Las Vegas, e naquelas onze semanas vinte e dois de seus colegas de treinamento morreram em acidentes, o que era uma média extraordinária de dois por semana. Havia também um piloto de prova, Bill Bridgeman. Em 1952, quando Bridgeman voava na Base Aérea de Edwards, sessenta e dois pilotos da Força Aérea morreram nas trinta e seis semanas de treinamento, numa média extraordinária de 1,7 por semana. Esses números referiam-se apenas aos pilotos de caça em treinamento; não incluíam os pilotos de prova, colegas de Bridgeman, que morriam com bastante regularidade. Extraordinário, sem dúvida; exceto que todo veterano de voo de pequenos jatos de alta performance aparentemente experimentava estas marés de azar.


			Em tempo, a Marinha coligiria estatísticas mostrando que para um piloto naval de carreira, um que pretendesse voar vinte anos, conforme Conrad fizera, havia vinte e três por cento de probabilidade de morrer em um acidente de avião. Isso nem mesmo incluía mortes em combate, porque os militares não consideravam acidentais as mortes em combate. Além disso, havia mais de cinquenta por cento de chance, uma probabilidade de cinquenta e seis por cento, para ser exato, de que em algum ponto da carreira um piloto naval teria que se ejetar de sua aeronave e tentar descer de paraquedas. Na era de caças a jato, ejetar-se significava ser projetado para fora da cabine por uma carga de nitroglicerina, como um homem-bala. A ejeção em si era tão arriscada — homens perdiam os joelhos, os braços, e as vidas na borda da nacele ou tinham a pele arrancada dos rostos quando atingiam “a parede” de ar externa — que muitos pilotos preferiam lutar para pôr o avião no chão a tentar se ejetar... e morriam pelejando.


			As estatísticas não eram secretas, tampouco muito divulgadas, tendo sido liberadas para a imprensa um tanto obliquamente numa publicação médica. Mas nenhum piloto, e certamente nenhuma mulher de piloto, tinha a menor necessidade de estatísticas para conhecer a verdade. Os enterros se encarregavam disso da maneira mais dramática possível. Às vezes, quando a jovem esposa de um piloto de caça se reunia com as amigas com quem frequentara a escola, tomava consciência de um fato estranho: elas não tinham ido a enterros. Então Jane Conrad olhava Pete... Princeton, classe de 1953... Pete usara a pesada sobrecasaca escura e sepulcral mais vezes do que a maioria dos rapazes da classe de 53 tinham usado smokings. Quantos desses rapazes alegres tinham enterrado mais de uma dúzia de amigos, camaradas, colegas? (Falecidos de morte violenta na execução de tarefas diárias.) À época, década de 1950, os estudantes de Princeton tinham o maior orgulho de se dedicar ao que consideravam ocupações altamente competitivas e agressivas, empregos em Wall Street, na Madison Avenue, e revistas do porte da Time e da Newsweek. Havia muita conversa elegantemente bruta de “lobo devorar lobo” e “lei da selva” nesses lugares; nas raras ocasiões em que um desses rapazes morria no emprego, era provável que tivesse se engasgado com um pedaço de chateaubriand, enquanto beatificamente bêbado, num restaurante de Manhattan, às expensas da firma. Quantos teriam ido trabalhar, ou continuariam no emprego, na selva da Madison Avenue se houvesse uma probabilidade de vinte e três por cento, quase uma chance em quatro, de morrer no emprego? Senhores, estamos enfrentando um probleminha de morte violenta crônica...


			Contudo, basicamente, Pete (ou Wally Schirra ou Jim Lovell ou qualquer um dos demais) seria diferente de outros universitários de sua idade? Aparentemente não, exceto pelo seu amor ao voo. O pai de Pete era um corretor da Filadélfia que, na infância de Pete, tinha uma casa em subúrbio de linha tronco, uma limusine e um chofer.


			A Depressão liquidou o formidável negócio de corretagem, a casa, o carro e os criados; e, com o tempo, seus pais se divorciaram, e o pai se mudou para Flórida. Talvez porque o pai servira como balonista observador na Primeira Guerra Mundial — uma aventura arriscada, pois os balões eram um alvo cobiçado pelos aviões inimigos —, Pete era fascinado pelo voo. Frequentou Princeton graças ao Plano Holloway, um programa de bolsas de estudos, herdado da Segunda Guerra Mundial, em que o estudante treinava com aspirantes da Academia Naval durante os verões e se tornava oficial comissionado da Marinha regular. Com isso Pete se formou, recebeu sua patente, se casou com Jane e rumou para Pensacola, Flórida, para o treinamento de voo.


			Olhando-se retrospectivamente, foi então que apareceu a diferença.


			UM RAPAZ PODERIA ENTRAR NUM TREINAMENTO MILITAR DE voo acreditando estar ingressando em algum tipo de escola técnica em que iria simplesmente adquirir certo número de habilidades. Em vez disso, via-se quase imediatamente incluído numa fraternidade. E nessa fraternidade, embora militar, os homens não eram avaliados pelo seu posto oficial de segundo-tenente, primeiro-tenente, comandante, ou o que fosse. Não, ali o mundo era dividido entre aqueles que davam para a coisa e os que não davam. Essa qualidade, essa coisa porém nunca era nomeada nem, de maneira alguma, mencionada. Quanto à natureza dessa inefável qualidade... bom, obviamente incluía a bravura. Mas não era uma bravura na acepção comum de estar disposto a arriscar a vida. A ideia era que qualquer idiota seria capaz disso, se tal fosse a única exigência, da mesma forma que qualquer idiota seria capaz de desperdiçar a vida nesse processo. Não, a ideia aqui (na fraternidade toda abrangente) aparentemente era que um homem deveria ter a capacidade de levantar voo numa máquina vertiginosa, arriscar o couro e ter o peito, os reflexos, a experiência, o sangue-frio de chamar o avião no último instante — e subir de novo no dia seguinte, no outro, e em todos os outros, mesmo que essa sucessão se provasse infinita —, e em última instância, em sua melhor expressão, fazê-lo por uma causa que significa alguma coisa para milhares de pessoas, todo um povo, uma nação, a humanidade, Deus. Tampouco havia um teste que revelasse se um piloto tinha ou não a qualidade certa. Havia, em vez disso, uma série aparentemente infinita de testes. Uma carreira no voo se assemelhava à subida de uma daquelas antigas pirâmides babilônicas, formadas por uma progressão estonteante de degraus e terraços, um zigurate, uma pirâmide extraordinariamente alta e íngreme; e a ideia era provar a cada passo da subida daquela pirâmide que se era um dos eleitos e ungidos que possuíam a fibra e podiam subir cada vez mais alto e até — ao final, se Deus permitisse, um dia — talvez poder se juntar àqueles seres especiais lá no alto, aquela elite que tinha a capacidade de trazer lágrimas aos olhos dos homens, a irmandade dos eleitos.


			Nada disso devia ser mencionado, porém era representado de tal forma que um rapaz não podia deixar de compreender. Quando uma nova revoada (isto é, uma classe) de estagiários chegava a Pensacola, era levada para um auditório para uma breve palestra. Um oficial lhes diria: “Deem uma olhada em seus vizinhos.” Muitos chegavam a girar a cabeça para um lado e para o outro, querendo parecer aplicados. Então o oficial completava: “Um de vocês três não vai conseguir!” Querendo dizer não vai ganhar o brevê. Esse era o tema de abertura, o motif do treinamento básico. Já sabemos que um terço de vocês não tem a fibra necessária — só falta descobrir quem.


			E o que é mais, era isso que acabava acontecendo. A cada etapa da subida daquela pirâmide assombrosamente alta, o mundo era mais uma vez dividido entre aqueles que possuíam a fibra para continuar a subir e aqueles que precisavam ser deixados para trás da forma mais óbvia. Uns eram varridos durante as aulas iniciais, ou por serem insuficientemente inteligentes ou insuficientemente esforçados, e ficavam para trás. Seguia-se a instrução de voo básico, aviões de treinamento a hélice, monomotores, e mais alguns — embora os militares tentassem facilitar este estágio — eram varridos, ficavam para trás. Então vinham etapas mais rigorosas, uma atrás da outra, voo em formação, voo por instrumentos, treinamento de jato, voo em intempéries, artilharia, e a cada etapa outros tantos eram varridos e ficavam para trás. A essa altura praticamente um terço dos candidatos iniciais tinha sido, realmente, eliminado... das fileiras dos que talvez provassem possuir a fibra necessária.


			Na Marinha, além das etapas por que passavam os estagiários da Força Aérea, o calouro sempre tinha à sua espera, no oceano, uma certa laje cinzenta e sinistra; ou seja, o convés de um porta-aviões; e com ela talvez a rotina mais difícil do voo militar, o pouso em porta-aviões. Via filmes sobre o assunto, ouvia palestras sobre o assunto, e sabia que os pousos em porta-aviões eram arriscados. Primeiro ele praticava tocar apenas o convés pintado em um aeródromo e o instruíam para tocar o solo e arremeter em seguida. Isso era bastante seguro — pelo menos a pintura não se mexia —, mas podia produzir efeitos terríveis, digamos, no giroscópio da alma. Aquela pintura! — era uma porcariazinha tão minúscula! —, e mais candidatos eram varridos e ficavam para trás. Então chegava o dia, sem aviso prévio, em que aqueles que restavam eram mandados sobrevoar o oceano no primeiro dos muitos dias de familiarização com a laje. O primeiro dia era sempre um dia claro com pouco vento e o mar calmo. O porta-aviões estava tão imóvel que parecia, lá do alto, estar apoiado sobre estacas, e o candidato em geral era bem-sucedido em seu primeiro pouso num porta-aviões, com alívio e até elã. Muitos jovens candidatos pareciam tremendos pilotos até esse ponto — e somente quando estavam de pé no convés do porta-aviões é que começavam a se perguntar se afinal teriam a fibra exigida. Nos filmes de treinamento o convés era uma grande área de formas cinzentas, perigoso, sem dúvida, mas uma surpreendente forma abstrata olhando do alto na tela. No entanto, quando o novato tinha os dois pés plantados nela... geometria — nossa, cara, era uma... frigideira! Arfava, oscilava sob os pés, inclinava-se para cima e para baixo, jogava para bombordo (o bichão jogava!) e jogava para estibordo, quando o navio aproava o vento e portanto as ondas, e o vento varria o convés continuamente, a dezoito metros de altura em mar aberto, e não havia amuradas. Era uma frigideira! — uma chapa! — uma grelha de lanchonete! — não cinzenta, preta, manchada de marcas de derrapagem de uma ponta a outra, reluzindo com poças de fluido hidráulico e uma ocasional mancha de combustível, tudo ainda quente, pegajoso, gorduroso, escorrente, virulento com Deus sabe que traumas — ainda em chamas! — consumidos por detonações, explosões, labaredas, combustão, roncos, guinchos, rinchos, rajadas, tremores horríveis, impactos estilhaçantes, enquanto homenzinhos de camisas berrante verde, púrpura, amarelo, e vermelho, com capacetes pretos de Mickey Mouse cobrindo as orelhas, quicavam pelo convés como se quisessem salvar as próprias vidas (agora você acertou!), enganchando os caças na catapulta para detonarem os pós-combustores e serem lançados para longe da superfície numa fúria incandescente, num estrondo que percute o convés inteiro — um procedimento que parece absolutamente controlado, ordenado, sublime, porém comparado ao que não tardará a se observar quando o avião retornar ao navio, àquilo que é conhecido na estoica engenharia militar como “recolhimento e enganchamento”. Dizer que um F-4 estava voltando do ar para esta churrasqueira balançante a uma velocidade de 250 quilômetros por hora... talvez fosse verdade na aula de treinamento, mas nem dava para começar a visualizar a imagem do que o novato via no convés em si, porque dava a impressão de que o avião estava planando. No convés a coisa era outra! Quando o avião se aproximava mais e o porta-aviões dava a proa ao mar e a velocidade do avião não caía e o convés não firmava — na realidade jogava de popa a proa de 1,5 metro a três metros a cada movimento pegajoso —, a pessoa experimentava uma apreensão nervosa para a qual nenhuma aula poderia tê-la preparado: isso não é um avião vindo na minha direção, é um tijolo que um pobre filho da puta está dirigindo (alguém muito parecido comigo), e que não está planando, está caindo, uma pedra de vinte e três toneladas, que não está mirando uma faixa num convés mas a mim — e com um terrível impacto! E bate na frigideira, deixando um rastro de imagens do comprimento de um trem de carga se precipitar para o outro extremo do convés — mais uma trovoada ofuscante!, mais um estrondo quando o piloto empurra os manetes para obter potência militar total e mais um borrão de borracha cantando na superfície da frigideira —, e isso não é nada! — perfeitamente normal! —, porque um cabo atravessado no convés engancha no avião quando ele pousou com a cauda embaixo, e o impacto que se ouviu era o resto das vinte e três toneladas brutas batendo no convés, ao se engatar, de modo que agora está forçando o cabo com o acelerador a pleno, para o caso de o cabo não aguentar e o avião desembestar pela pista e ter que alçar voo novamente, E já os capacetes de Mickey Mouse estão correndo para o monstro chamejante...


			E o candidato, observando, começa a sentir o convés, aquela grande prancha funerária faiscante e instável jogando em seu próprio sistema vestibular — e repentinamente se vê forçado em seus próprios limites. Acaba indo parar no médico de esquadrão com os pseudossintomas de histeria de conversão. Da noite para o dia apresenta a visão turva, ou dormência nas mãos e pés, ou uma sinusite tão forte que não consegue tolerar as mudanças de altitude. Em um determinado nível o sintoma é real. Ele realmente não consegue ver muito bem nem mexer os dedos nem suportar a dor. Mas em algum ponto do subconsciente sabe que é uma apelação e uma desculpa; ele não demonstra a menor preocupação (são as anotações do médico) de que esse estado possa ser permanente e afetá-lo na vida que o espera fora da arena dos eleitos. Os que continuavam, os que se qualificavam para servir no porta-aviões — e mais ainda os que mais tarde se qualificavam para o serviço noturno —, começavam a se sentir um pouco como os guerreiros de Gedeão. Tantos ficavam para trás! Aos jovens guerreiros se oferecia agora uma visão mortalmente doce e quase indizível. Podiam contemplar demoradamente os párias consumidos e esmagados que foram varridos. Podiam examinar aqueles que não tinham a fibra exigida.


			Os militares não possuíam instintos muito piedosos. Em vez de empacotar esses pobres coitados e mandá-los para casa, a Marinha, como a Força Aérea e o Corpo de Fuzileiros, tentaria utilizá-los em outra tarefa, tal como controlador de voo. Por isso os dispensados têm que continuar a assistir às aulas com o resto do grupo, embora já não possam pôr a mão em um avião. Senta-se ali nas aulas, encarando pilhas de papel, com cataratas de pura mortificação humana nos olhos, enquanto os outros lhe lançam olhares furtivos... a um homem reduzido a uma formiga, esse intocável, esse pobre filho da mãe. E em que teste ele se provou insuficiente? Ora, aparentemente em nada menos que na própria virilidade. Naturalmente, isso tampouco era jamais mencionado. Contudo era isso. Virilidade, varonilidade, coragem máscula... Havia algo antigo, primordial, irresistível no desafio dessa coisa, a despeito da era racional e sofisticada em que se poderia pensar que se vive.


			Talvez porque não pudesse ser discutido, o assunto começou a assumir contornos supersticiosos e até místicos. Ou um homem tinha a coisa ou não tinha! Não havia a hipótese de ter uma boa parte da coisa. Além do mais, a coisa podia fazer água a qualquer momento. Um dia o sujeito poderia estar subindo a pirâmide a um passo fantástico, e no dia seguinte — pimba! — atingia os próprios limites da maneira mais inesperada. Conrad e Schirra conheciam um piloto da Força Aérea que tivera um grande companheiro na Base Aérea de Tyndall na Flórida. Esse sujeito fora o ás nascente do treinamento; voara o caça de treinamento mais quente, o T-38, como ninguém; então começou a etapa rotineira de verificação no T-33, que não era tão quente quanto o T-38; era essencialmente o velho caça a jato P-80. Tinha uma nacele excessivamente pequena. O piloto mal conseguia mexer os ombros. Era o tipo de avião do qual todos diziam: “A gente não entra nele, a gente veste ele.” Uma vez na nacele do T-33 esse sujeito, esse ás nascente, arranjou uma claustrofobia do tipo mais paralisante. Tentou tudo para superá-la. Chegou a procurar um psiquiatra, o que era um grave erro para um oficial militar se seus superiores viessem a saber. Mas nada deu resultado. Transferiram-no para o voo de transportes a jato, do tipo C-135. Também eram aviões muito necessários e que muito exigiam, e continuaram a considerá-lo um excelente piloto. Mas como todos sabiam — e mais uma vez isso nunca era dito com todas as letras —, somente os que eram designados para as esquadrilhas de caça, os caçadores, conforme se chamavam uns aos outros com vaidosa ironia, permaneciam na verdadeira fraternidade. Os designados para os transportes não eram humilhados como os rejeitados — alguém precisava voar aqueles aviões —, contudo, eles também tinham ficado para trás por lhes faltar a fibra necessária.


			Ou um sujeito poderia fazer um exame médico de rotina, se sentindo maravilhosamente, e ser retirado do voo por ter pés chatos. Aconteceu! — exatamente assim! (E tente arqueá-los.) Ou por ter quebrado o pulso e ter perdido apenas parte da mobilidade. Ou por ter uma ligeira deficiência visual, ou por quaisquer das centenas de razões que não fariam a menor diferença para um homem numa profissão comum. Em consequência, todos os caçadores começariam a encarar os médicos como seus inimigos naturais. Apresentar-se a um médico de esquadrão era uma furada; um piloto só podia aguentar firme ou perder no consultório médico. Ser retirado do voo por razões médicas não era humilhação, olhando-se a coisa objetivamente. Mas não deixava de ser uma humilhação! — pois significava não ter mais aquela qualidade integral, indizível, indefinível. (A coisa podia fazer água a qualquer momento.)


			Todos os jovens ases que pilotavam caças começavam a testar os limites sozinhos de maneira supersticiosa. Pareciam presbiterianos crentes do século passado que costumavam testar a própria experiência para descobrir se realmente estavam entre os eleitos. Quando um piloto de caça estava em treinamento, fosse na Marinha ou na Força Aérea, seus superiores baixavam continuamente regras rígidas sobre o uso do avião e a disciplina no ar. Repetidamente proibiam acrobacias espetaculares tipo loopings invertidos, voos rasantes sobre áreas populosas, veículos e pessoas; saltar árvores, morrotes, voar sob pontes. Mas de alguma forma se captava a mensagem de que o homem que realmente tivesse fibra podia desprezar estas regras — não que devesse fazer questão disso, mas que poderia —, e que afinal de contas só havia uma maneira de descobrir — e de maneira estranha e oficiosa, espiando por entre os dedos, meio que se esperava que ele desafiasse todos os limites. Fariam uma preleção dizendo que um piloto nunca devia voar sem um bom café da manhã — ovos, toucinho, torrada, e assim por diante —, porque, se tentasse voar com o nível de açúcar no sangue demasiado baixo, poderia prejudicar a sua atenção. Naturalmente no dia seguinte todo acrobata na unidade acordaria e tomaria um café da manhã composto de uma xícara de café puro, decolaria, faria uma subida vertical até que o peso do avião cancelasse o empuxo vertical do motor e sua velocidade do ar fosse zero, e pararia ali um átimo marcado pelas glândulas adrenais, despencaria como uma pedra, até que uma das três coisas acontecesse: virasse de barriga para cima, o nariz primeiro, e recuperasse a aerodinâmica e tudo ficasse bem, entrasse em parafuso e brigasse para sair dele, ou entrasse em parafuso e tivesse que se ejetar ou se ferrar, o que era sempre extremamente possível.


			Além disso, o combate fora das horas de treinamento era rigorosamente proibido, e, assim sendo, naturalmente os caçadores mal podiam esperar para decolar, digamos, num par de F-100s e começar a duelar atacando um ao outro a 1.300 quilômetros por hora, saindo vencedor o piloto que conseguisse passar para trás e encaudar o outro (“encerar-lhe o rabo”), e não era incomum um caçador ansioso tentar uma curva externa demasiado fechada, o motor morrera, incapaz de religá-lo, ter de se ejetar... e erguendo o punho cumprimentar o vencedor ao descer de paraquedas e seu avião, de meio milhão de dólares, fazer bum! no campo ou no deserto, e ele começar a pensar em um meio de se encontrar com o outro cara lá na base em tempo de acertarem as histórias antes do inquérito. “Não sei o que aconteceu, senhor. Estava chamando o avião depois de um mergulho no alvo, e o motor pifou.” Combates simulados eram proibidos, e quando disso resultava a destruição de um avião constituíam ofensa passível de corte marcial, e os superiores do cara sabiam que o motor não tinha simplesmente apagado, mas todos os impulsos oficiosos na base pareciam dizer: “Pô, não daríamos um níquel por um piloto que nunca tivesse apostado uma corrida destas. Isso faz parte da tal fibra.”


			A outra parte deste impulso revelava-se na relutância dos jovens caçadores em admitir quando se metiam em uma enrascada de que não conseguiam se livrar. Havia duas razões para um piloto de caça detestar se declarar em emergência. Primeiro, disparava uma cadeia complexa de acontecimentos muito públicos na base: todos os outros voos que chegavam eram sustados, inclusive o de muitos de seus camaradas que provavelmente contavam com pouco combustível; os carros dos bombeiros corriam para a pista como brinquedinhos amarelos (vistos lá de cima), para melhor ilustrar a situação infeliz do cara; e a burocracia punha em atividade o monstro de papel para a investigação que sempre se seguia. E segundo, para alguém se declarar em emergência era preciso primeiro que chegasse a esta conclusão pessoalmente, o que para o jovem piloto era o mesmo que dizer: “Há um minuto eu ainda tinha o controle — agora preciso de sua ajuda!” Ter um grupo de jovens pilotos de caça no ar com essa mentalidade costumava deixar os controladores de voo doidos. Viam um avião começar a sair da tela do radar, e não conseguiam estimular o piloto ao microfone a dar mais que uns poucos resmungos sem sentido, e sabiam que provavelmente estava lá fora com uma pane de motor a baixa altitude, tentando dar nova partida com o gerador auxiliar, equipado com uma pequena hélice que deveria girar com o vento deslocado pelo avião como um cata-vento de brinquedo.


			— Whiskey Kilo Dois Oito, quer declarar emergência?


			Isso o estimularia a dizer:


			— Negativo, negativo, Whiskey Kilo Dois Oito não está em emergência.


			Bum! Os que creem na fibra preferem bater e queimar.


			UM BELO DIA, DEPOIS DE TER INGRESSADO EM UM ESQUADRÃO de caça, o jovem piloto perceberia exatamente como os perdedores na grande competição fraternal iam ficando para trás. Ou seja, não por causa de seus instrutores, superiores ou falhas nos níveis exigíveis de competência, mas em razão da morte. Nessa altura começaria a perceber a essência daquela atividade. Gradualmente, passo a passo, a parada “no escuro” fora subindo até que ele se via participando daquilo que sem dúvida era o jogo mais sinistro e grandioso da masculinidade. Ser piloto de caça — no caso, meramente decolar num caça a jato monomotor da série Century, tipo F-102, ou qualquer dos maravilhosos tijolos militares com barbatanas — oferecia a um homem, num dia ensolarado, muito mais maneiras de se matar do que sua mulher e seus filhos poderiam imaginar em seus piores receios. Se estivesse correndo pela pista a 320 quilômetros por hora, completando a corrida da decolagem, e começassem a acender luzes vermelhas no painel, ele deveria (a) abortar a decolagem (e tentar domar o monstro, entupido de combustível, no areal do fim da pista) ou (b) se ejetar (e esperar que a merda do truque do homem-bala funcione à altitude zero e ele não estilhace um cotovelo ou uma rótula na saída) ou (c) continuar a decolagem e resolver o problema no ar (sabendo muito bem que o avião talvez esteja em chamas e portanto a segundos da explosão)? Teria um segundo para escolher a opção correta e agir, e esse tipo de decisãozinha rotineira ocorria o tempo todo. Ocasionalmente um homem examinaria friamente o problema binário que o confrontava todos os dias — fibra/morte — e decidiria que não valia a pena e voluntariamente se transferiria para o voo de transporte ou reconhecimento ou o que fosse. E seus camaradas se perguntariam, por uns dois dias, que vírus precioso lhe invadira a alma... ao deixarem-no para trás. Com maior frequência, porém, acontecia o inverso. Um universitário ingressava na aviação naval vindo da reserva, como simples alternativa à convocação do Exército, com a firme intenção de retornar à vida civil, a alguma profissão à sua espera ou aos negócios de família; se deixava envolver pela obsessão de subir o zigurate do voo; e, no fim do alistamento, surpreenderia a todos em casa, e muito provavelmente a si mesmo, realistando-se. Que teria dado nele? Não saberia explicar. Afinal, as palavras que poderiam fazê-lo tinham sido amputadas. Um estudo da Marinha revelava que dois terços dos pilotos de caça classificados entre os melhores de seus grupos — isto é, os jovens ases do espaço — se realistavam quando chegava a hora, e praticamente todos tinham completado a universidade. Nesse ponto o jovem caçador lembrava o pastor de Moby Dick que sobe ao púlpito por uma escada de corda e em seguida recolhe a escada; só que o piloto não sabia usar as palavras necessárias para expressar as lições vitais. A vida civil e até o lar e a lareira agora pareciam não só distantes, mas muito abaixo, muitos níveis abaixo da pirâmide dos eleitos.


			UM PILOTO DE CAÇA NÃO DEMORAVA A DESCOBRIR QUE SÓ QUERIA conviver com outros pilotos de caça. Quem mais entenderia a natureza da proposiçãozinha (fibra/morte) que todos enfrentavam? E que outro assunto se lhe comparava? Era absorvente! Falar do assunto com todas as letras era proibido, naturalmente. As palavras morte, perigo, bravura, medo não deviam ser pronunciadas exceto na circunstância específica ocasional ou para obter um efeito irônico. Contudo, o assunto podia ser sugerido de leve em código ou exemplificação. Donde as noites intermináveis em que os pilotos se juntavam para falar de voo. Nessas noites longas e ébrias (a maldição de sua vida familiar) propunham e demonstravam certos teoremas — e tudo por código e exemplificação. Um dos teoremas era o seguinte: não há acidentes nem panes fatais nas máquinas; só há pilotos com qualidades erradas. (Isto é, o destino não pode me matar.) Quando Bud Jennings bateu e se carbonizou nos pântanos de Jacksonville, os outros pilotos da esquadrilha de Pete Conrad comentaram: Como pôde ter sido tão burro! Descobriu-se que Jennings ganhara altitude no seu SNJ com a capota da nacele aberta de forma expressamente proibida pelo manual. E respirara o monóxido de carbono da exaustão, perdera os sentidos e batera. Todos concordaram que Bud Jennings era um bom sujeito e um bom piloto, mas seu epitáfio no zigurate foi o seguinte: Como pôde ser tão burro! Isso parecia chocante a princípio, mas, na altura em que Conrad chegara ao fim da maré de azar em Pax River, já era capaz de acrescentar um corolário próprio ao teorema: ou seja, um único fator jamais matou um piloto; havia sempre uma cadeia de erros. Mas que dizer de Ted Whelan que despencou como uma pedra de 2.400 metros de altura quando seu paraquedas falhou? Bom, o paraquedas era apenas parte da cadeia: primeiro, alguém deveria ter descoberto o defeito estrutural que resultou no vazamento hidráulico causador da emergência; segundo, Whelan não verificou o seu assento-paraquedas, e o dispositivo de desengate não separou o paraquedas principal do assento; mas, mesmo depois destes dois erros, Whelan teve de quinze a vinte segundos, durante a queda, para se desvencilhar do assento e abrir o paraquedas manualmente. Por que simplesmente contemplar a paisagem avançar para lhe achatar a cara! E todos concordavam com a cabeça. (Ele errou — mas eu não erraria!) Uma vez que se compreendia o teorema e o corolário, as estatísticas da Marinha em que um em cada quatro pilotos morria não significavam nada. Os números eram médias, e médias se aplicavam àqueles dotados de qualidades médias.


			Um assunto absorvente, principalmente se o seu couro estivesse em jogo. Todas as noites, nas bases de todos os Estados Unidos, havia pilotos militares reunidos em Clubes de Oficiais dissecando o tema em fatias codificadas para que pudessem comentá-lo. Que tópico mais irresistível havia no mundo? Na Força Aérea chegava a haver pilotos que pediam à torre prioridade de pouso para que pudessem chegar à roda de chope na hora, às quatro em ponto, no Clube dos Oficiais. Sem hesitar justificavam a pressa. As conversas de bêbados começavam às quatro e às vezes duravam de dez a doze horas. Que conversas! Picavam a tal fibra em pedacinhos, rendiam-lhe irônica homenagem, tropeçavam às cegas à sua volta, tateavam, desviavam, se atiravam, cambaleavam, vociferavam, cantavam, berravam e simulavam atacá-la num tom de reprovação. Mas nem assim! — nunca a chamavam pelo nome. Não, usavam os códigos aprovados do tipo: “Como um panaca me meti numa enrascada dos diabos hoje.” Contavam a “sorte que tinham tido de escapar”. Para explicar o extremo perigo desta aventura, usavam certas indiretas. Diriam: “Dei uma olhada no Robinson” — conhecido dos ouvintes como o oficial subalterno que por vezes ia no assento traseiro para ler o radar — “e ele tinha perdido a fala, estava olhando fixo para o radar, assim, parecendo um zumbi. Então percebi que estava numa fria!” Grande! Perfeito! Pois os ouvintes também sabiam que os oficiais subalternos aconselhavam uns aos outros “nunca voe com um tenente. Evite capitães e majores. Pô, cara, faça um favor a você mesmo: não voe com ninguém abaixo de coronel”. O que por sua vez significava: “Esses garotões gostam de brincar com a morte!” Contudo, uma vez no ar o oficial subalterno tinha seus próprios padrões. Estava decidido a permanecer exteriormente tão tranquilo como o piloto, de modo que, quando o piloto fazia algo que realmente o estarrecia, não dizia nada; em vez disso, calava-se catatônico como um zumbi. Perfeito! Zumbi. Aí tem, contido em uma palavra, tudo o que se disse antes. Sou um piloto do caramba! Brinco com a morte! E agora todos vocês já sabem! E não falei daquilo que não se fala nem uma só vez!


			A conversa e os drinques começavam na hora do chope, então os rapazes interrompiam para jantar e voltavam para dissipar mais energia e tagarelar mais ou então se ferrar mais um pouco, consumindo bebida boa e barata do reembolsável até as duas da manhã. A noite era uma criança! E por que não apanhar os carros e sair para fazer uma demonstraçãozinha de habilidades? Parecia que todo caçador se considerava um ás do volante, e faria qualquer coisa para obter um carro envenenado, particularmente um carro esporte, e, quanto mais bêbado, mais convencido estaria de sua destreza ao volante, como se a tal fibra, sendo indivisível, se transferisse para qualquer outra atividade, sob quaisquer condições. Uma corridinha de demonstração, rapazes! (Só há uma maneira de descobrir!) E disparavam em formação fechada, digamos, da Base Aérea de Nellis, pela estrada 15, entravam em Las Vegas, desembestados pela autoestrada, apostando corrida, às vezes quatro emparelhados, disputando uma posição melhor, se atropelando em qualquer curvinha dos descampados do deserto como se estivessem tentando erradicar uns aos outros da faixa preferencial na Rebel 500 — em seguida irrompendo pelo centro de Las Vegas com ronco violento e fraternal como o dos Hell’s Angels —, e o povo da cidade debitava isso à conta da juventude, da bebida e dos maus elementos que a Força Aérea atraía. Naturalmente, não sabiam nada da tal fibra.


			Mais pilotos de caça morriam em automóveis do que em aviões; felizmente, sempre havia uma alma caridosa na hierarquia para atestar a papelada de “cumprimento do dever”, de modo que a viúva pudesse ter uma chance maior com a seguradora. Isso era aceito e nada mais que justo, porque de alguma forma o sistema em si havia muito tempo dissera Skol!. E muito bem! ao ciclo militar de Voos & Bebedeiras e Bebedeiras & Corridas como se não houvesse outro jeito. Todo jovem piloto de caça conhecia a sensação de dormir duas ou três horas, acordar às 5h30, tomar umas xícaras de café, fumar alguns cigarros e carregar seu pobre fígado palpitante até o campo para mais um dia de voo. Havia os que chegavam não apenas de ressaca, mas ainda bêbados, enfiando a máscara de oxigênio no rosto na tentativa de eliminar o álcool do organismo, em seguida decolando, para comentar depois: “Eu não aconselho, está entendendo, mas pode ser feito.” (Desde que você tenha a fibra necessária, seu merda.)


			OS CAMPOS DA FORÇA AÉREA E DA MARINHA SITUAVAM-SE EM geral em extensões de terra marginais ou inóspitas e teriam parecido particularmente desoladas e ordinárias a um indivíduo normal à luz fria do amanhecer. Mas para o jovem piloto havia uma inexplicável felicidade em chegar ao aeródromo quando o sol estava começando a corar na linha do horizonte, de modo que todo o campo continuava na sombra, os picos a distância apareciam em silhueta, e os pátios e prédios eram uma monocromia em azul-fumaça-de-exaustor, e todas as luzinhas vermelhas no alto das torres de água e dos postes de energia pareciam mortiças, murchas, congeladas, e as luzes das pistas que ainda estavam acesas pareciam desbotadas, e até mesmo as luzes de um caça que acabara de pousar e taxiava já não brilhavam como o fariam à noite e, em vez disso, lembravam uns filamentozinhos murchos de lâmpadas ao longe, porém eram uma beleza, uma exaltação!, pois ele estava acelerado com adrenalina, ansioso para levantar voo antes de o dia clarear, irromper pela claridade sobre os picos antes que os milhares de almas comatosas lá embaixo, ainda mortas para o mundo, aconchegadas em lares e lareiras, chegassem mesmo a despertar. Decolar num F-100F ao alvorecer e ligar o pós-combustor e se projetar 7.600 metros no espaço em trinta segundos, tão repentinamente que a pessoa não se sentia um pássaro mas sim uma trajetória, porém com o total controle de quatro toneladas de empuxo, tudo isso fluindo de sua vontade e de seus dedos, o possante motor sob o piloto, tão próximo que parecia estar a cavalgá-lo em pelo, até que inesperadamente se estava supersônico, um acontecimento registrado em terra por uma fantástica trovoada que sacudia as janelas, mas aqui no alto apenas pela constatação de agora se sentir absolutamente livre da terra — descrever isso até para a esposa, o filho, os familiares e as pessoas queridas parecia impossível. Então o piloto guardava-o para si junto com algo ainda mais indescritível... e ainda mais pecaminosamente inconfessável... o sentimento de superioridade, apropriado a ele e a seus pares, solitários possuidores da fibra exigida.


			Daqui do alto, ao amanhecer, o piloto contemplava a pobre e desamparada Las Vegas (ou Yuma, Corpus Christi, Meridian, San Bernardino, ou Dayton) e começava a se perguntar: como podem todas as pessoas lá embaixo, aqueles pobres coitados que logo estarão acordando e saindo de seus retângulos minúsculos e se deslocando vagarosamente por aquelas estradinhas de espaguete em direção às ranhuras e sulcos que fazem parte do seu cotidiano — como poderiam viver assim, com tanta seriedade, se tivessem a menor ideia do que se sentia aqui em cima nessa zona de integridade? Mas é claro! Não só os pilotos dispensados, tirados do voo e mortos tinham ficado para trás — também todos aqueles milhões de sonâmbulos que nunca sequer tentaram o grande jogo. Todo o mundo lá embaixo... deixado para trás. Somente a essa altura se pode começar a entender o tamanho, o gigantismo, que poderia assumir o ego de um piloto militar. O mundo estava acostumado com os enormes egos dos artistas, atores, animadores de todos os tipos, políticos, desportistas e até jornalistas, porque estes tinham maneiras convenientes e familiares de exibi-los. Mas o jovem magro e fardado lá em cima com o enorme relógio no pulso e a expressão retraída no rosto, o jovem oficial tão tímido que é incapaz de abrir a boca a não ser que o assunto seja o voo — aquele jovem piloto, bom, meus amigos, o ego dele é ainda maior! Tão grande que é de tirar o fôlego! Mesmo na década de 1950 era difícil os civis compreenderem uma coisa dessas, mas todos os oficiais militares e muitos praças tendiam a se sentir superiores aos civis. Era na realidade bem irônico, considerando que, durante uns bons trinta anos, as classes empresariais urbanas em ascensão andaram afastando seus filhos dos militares, como de algo malcheiroso, e a oficialidade jamais gozara tão baixa estima. Bom, os oficiais de carreira retribuíam o desprezo com trunfos. Consideravam-se homens que viviam segundo padrões mais elevados de comportamento que os dos civis, homens que eram os portadores e protetores dos mais altos valores da vida americana, que conservavam um sentido de disciplina, enquanto os civis se abandonavam ao hedonismo, que conservavam um sentido de honra enquanto os civis viviam de oportunismo e cobiça. Oportunismo e cobiça: nisso se resumia o seu muito gabado mundo das grandes corporações. Kruschov estava certo em uma coisa: quando chegasse a hora de enforcar o Ocidente capitalista, o empresário americano lhe venderia a corda. Quando chegasse a hora do acerto de contas — e os acertos de contas sempre chegavam —, nem toda a riqueza do mundo, nem todas as armas nucleares e radares e mísseis sofisticados que ela pudesse comprar tomariam o lugar daqueles que tinham a disposição acrítica de enfrentar o perigo, aqueles que, em resumo, possuíam a fibra exigida.


			Na realidade o sentimento era tão virtuoso, tão exaltado que poderia se tornar uma religião. Os civis raramente compreendiam isso tampouco, não havia ninguém para lhes ensinar. Deixara de ser moda os escritores sérios descreverem as glórias da guerra. Em vez disso, insistiam em seus horrores, muitas vezes com cinismo ou desgosto. Deixavam ao piloto ocasional com uma queda para a literatura oferecer um vislumbre da ideia que o piloto fazia de si mesmo em seu aspecto espiritual ou celestial. Quando um piloto chamado Robert Scott sobrevoou em seu P-43 o monte Everest, um grande feito à época, ele ergueu a mão e bateu continência para o adversário caído. Achou que derrotara a montanha, superando todas as forças da natureza, que a tinham feito formidável. E por que não? “Deus é o meu copiloto”, disse — o que se tornou o título de seu livro —, e ele falava sério. O mesmo fez o mais talentoso de todos os autores-pilotos, o francês Antoine de Saint-Exupéry. Ao contemplar o mundo... lá do alto... durante voos transcontinentais, o bom Saint-Ex via a civilização como uma série de manchas frágeis e minúsculas presas ao que de outro modo seria a terra rochosa e estéril. Sentia-se uma sentinela solitária, um protetor daqueles oasisinhos, pronto a oferecer sua vida pelo bem deles, se necessário. Em suma, um santo, fiel ao nome, voando aqui na terra na mão direita de Deus. O bom Saint-Ex! E ele não era o único. Era apenas o único a pôr isto belissimamente em palavras, e com isso ungiu-se diante do altar dos eleitos.


			HAVIA MUITOS PILOTOS TRINTÕES QUE, PARA CONSTERNAÇÃO das esposas, filhos, mães, pais e patrões, se voluntariaram para passar da reserva à ativa e voar na frente de combate na Guerra da Coreia. Em Chosen, um lugar gelado onde Judas perdeu as botas! Mas era muito simples. Metade deles era pilotos treinados durante a Segunda Guerra Mundial e nunca tinham visto combate. Sabia-se muito bem — sem nunca dizê-lo, naturalmente — que ninguém poderia atingir o topo da pirâmide sem ter entrado em combate.


			O moral dos soldados de infantaria na Guerra da Coreia era tão baixo que chegou ao ponto de os oficiais empurrarem seus homens para a frente com os canos e baionetas de suas armas. Mas no ar — era o Paraíso do Caçador! Usando principalmente F-86s, a Força Aérea estava produzindo ases, pilotos que tinham abatido cinco aviões ou mais com uma velocidade igual à que os coreanos e chineses conseguiam para pôr no ar os seus MiG-15s soviéticos para combatê-los. Quando suspenderam o combate, havia trinta e oito ases da Força Aérea, e contavam a seu crédito um total de 299,5 alvos destruídos. Só tinham perdido cinquenta e seis F-86s. Animação esses rapazes tinham. Faziam a crônica de suas aventuras com uma boa dose de romantismo cremoso do tipo que nenhum aviador usufruíra desde a época de Lufberry, Frank Look e Von Richthofen na Primeira Guerra Mundial. O coronel Harrison R. Thyng, que abateu cinco MiGs na Coreia (e oito aviões alemães e japoneses na Segunda Guerra Mundial), refulgia como Excalibur quando descrevia seu quarto grupo de caças interceptadores: “Como cavalheiros antigos, os pilotos do F-86 sobrevoavam a Coreia do Norte em direção ao rio Yalu, com o sol a faiscar nos aviões prateados, deixando atrás uma esteira de vapor, desafiando o inimigo numericamente superior a subir e lutar.” Lanças e plumas! Sou um cavalheiro! Subam e venham lutar! Por que se deter? Cavalheiros da Ordem dos Eleitos!


			Quando um piloto chamado Gus Grissom (que Conrad, Schirra, Lovell e os outros conheceriam mais tarde) foi pela primeira vez à Coreia, a Força Aérea costumava levar os caçadores do F-86 para o campo escuro antes do amanhecer, em ônibus, e os pilotos que não tinham sido atingidos no combate ar/ar por um MiG eram obrigados a viajar de pé. A princípio Grissom não conseguia acreditar e depois não conseguia aguentar — aqueles filhos da puta sentados eram os únicos que possuíam a tal fibra! Na manhã seguinte enquanto rodavam, atroando a escuridão, ele estava sentado. Voara para o norte em direção ao Yalu no primeiro dia e tirara satisfações com um ululante chinês supersônico só para poder andar sentado no ônibus. Até no nível do combate, o importante era não ficar para trás. O combate apresentava uma série infinita de testes próprios, e um dos maiores pecados era “tagarelar” ou “matraquear” pelo rádio. A frequência de combate devia ser mantida inteiramente livre, à exceção das mensagens essenciais estratégicas, e todos os comentários irrelevantes eram considerados uma prova de covardia, de qualidade negativa. Um piloto naval (pelo menos na lenda) começava gritando: “Tenho um MiG na mira! Um MiG cravado!” — querendo dizer que manobrara para se colocar atrás dele e estava colado em sua cauda. Uma voz irritada interrompia dizendo: “Cale a boca e morra como aviador.” Era preciso ser piloto naval para apreciar a nuança final. Um bom piloto naval era um aviador de verdade; na Força Aérea existiam apenas pilotos, e não eram exatamente da qualidade exigida.


			Não, os testes eram intermináveis. E nos períodos entre guerras os sucessos passados de um homem em combate não o mantinham obrigatoriamente no topo da pirâmide celestial. Em fins da década de 1950 havia mais um platô para alcançar. Nesse platô ficavam os homens que tinham voado em combate na Segunda Guerra Mundial ou na Guerra da Coreia e continuado a carreira como pilotos de provas na nova era de jatos e foguetes. Dois dos grandes ases da Segunda Guerra Mundial, Richard I. Bong e Don Gentile, tentaram fazer isso, mas não tiveram a paciência necessária. Só queriam ligar o pós-combustor e fazer furos no céu; e não tardaram a se tornar apenas parte da história do combate. Naturalmente, hoje, graças à idade, começava-se a encontrar rapazes que tinham alcançado o decantado nível de piloto de prova sem nunca ter tido oportunidade de voar em combate. Um desses era Pete Conrad, que acabava de se formar com os sobreviventes do Grupo Vinte, passando à condição de piloto de provas em Pax River. A exemplo de todo piloto de provas da Marinha, Conrad se orgulhava de Pax River e de sua reputação. Alto e bom som todo verdadeiro aviador naval insistia que Pax River era o máximo... mas intimamente sabia que de fato não era. Pois todo piloto militar sabia onde se encontrava o ápice do grande zigurate. Era capaz de apontá-lo no mapa. O lugar era a Base Aérea de Edwards em pleno deserto, 240 quilômetros a nordeste de Los Angeles. Todos sabiam quem morava lá, também, embora sua posição real nunca fosse expressa em palavras. E não só isso, todos sabiam o nome do indivíduo que ocupava o primeiro lugar no Olimpo, o ás de todos os ases, por assim dizer, entre os verdadeiros membros da Ordem dos Eleitos.


		




		

			3. YEAGER


			QUALQUER UM QUE VIAJE MUITO EM COMPANHIAS AÉREAS nos Estados Unidos não tarda a reconhecer a voz do piloto comercial... falando ao microfone... com um certo sotaque, um certo toque simplório, um certo à vontade caseiro tão exagerado que vira uma paródia da coisa em si (apesar de tudo! — é tranquilizante)... A voz que diz, quando o avião entra em turbulência e começa a corcovear trezentos metros de um salto, para verificar se os cintos estão apertados porque “talvez sacuda um pouquinho”... A voz que diz (num voo de Phoenix que se prepara para a aproximação final no aeroporto de Kennedy em Nova York ao amanhecer): “Bom, minha gente, hum... aqui fala o seu comandante... hummm... temos uma luzinha vermelha no painel de controles que está tentando nos avisar que o trem de pouso não está... hum... travando na posição correta quando o baixamos... Bom... eu não acredito que a luzinha vermelha saiba o que está dizendo — acho que essa luzinha vermelha é que não está funcionando direito...” — Uma risadinha, uma pausa longa, como se dissesse, nem sei muito bem se vale mesmo a pena falar nisso — Talvez isso os divirta... “Mas... acho que, para cumprir o regulamento, temos que fazer a vontade dessa luzinha... por isso vamos descer até uns, ah, quarenta ou sessenta metros sobre a pista de Kennedy, e o pessoal de terra lá embaixo vai ver se pode fazer uma inspeção visual do trem de pouso” — com o qual ele obviamente está em termos tão íntimos e camaradas quanto com qualquer outra peça desse possante avião —, “e se estou certo... eles vão nos informar que está tudo limpo em todos os sentidos e poderemos pousar”... e depois de umas passagens pelo campo a baixa altitude, a voz retoma: “Bem, gente, vai ver ainda é muito cedo para eles, o pessoal lá embaixo — imagino que ainda estejam de pijamas... porque estão informando que não sabem dizer se o trem de pouso desceu inteiramente ou não... Mas, sabem, aqui na cabine estamos convencidos de que está todo embaixo, por isso vamos simplesmente pousar... e ah”... (quase ia esquecendo)... “Enquanto damos um passeio sobre o oceano e esgotamos um pouco do combustível excedente de que não vamos mais precisar — isso é o que os senhores talvez vejam escorrendo pelas asas, as nossas simpáticas comissárias... se quiserem ter a gentileza... vão subir e descer os corredores e demonstrar o que chamamos de assumir a ‘posição correta’.”... Mais uma risadinha indiscreta (fazemos isso tantas vezes e é tão divertido que inventamos até um nome engraçadinho para isso)... E as comissárias um pouco mais sérias, a julgar pela cara, do que aquela voz, começam a dizer aos passageiros que tirem os óculos e tirem as esferográficas e outros objetos pontiagudos dos bolsos e mostram a todos a posição, com a cabeça baixa... enquanto lá embaixo no aeroporto Kennedy os carrinhos amarelos dos bombeiros começam a roncar pelas pistas — e embora no coração disparado e nas palmas suadas e na cuca fundindo se saiba que esse é um momento crítico da vida, ainda assim não se consegue realmente acreditar, porque se fosse crítico... como é que o comandante, o homem que conhece a situação real na intimidade... como poderia falar calmamente, dar risadinhas, divagar e ronronar naquela vozinha característica dele.


			Bem! — quem não conhece aquela voz. E quem consegue esquecê-la — mesmo depois que sua decisão se prova correta e a emergência termina.


			Aquele determinado jeito de falar pode parecer vagamente do sul ou do sudoeste, mas é originário dos Apalaches. Nasceu nas montanhas da Virgínia ocidental, na terra do carvão, no condado de Lincoln, naqueles vales tão profundos que se dizia que “precisavam encanar a luz do sol”. Em fins da década de 1940, início da de 1950, essa voz que ecoou dos vales foi se espraiando, espraiando, espraiando do alto deserto da Califórnia, se espraiando, espraiando, espraiando das altas esferas da Fraternidade dos Eleitos e permeou todas as fases da aviação americana. Era surpreendente. Era Pigmalião às avessas.


			Pilotos militares e, pouco depois, pilotos civis, pilotos de Maine e Massachusetts, Dakotas e Oregon, de todo o resto do país começaram a falar com aquele sotaque montanhês da Virgínia ocidental, ou o mais parecido que conseguiam distorcendo os seus sotaques naturais. Era o sotaque do mais virtuoso de todos os possuidores da fibra exigida: Chuck Yeager.


			Yeager começara na Segunda Guerra Mundial como o equivalente do lendário Frank Luke do 27º Esquadrão Aéreo da Primeira Guerra. O que vale dizer que era o forasteiro, o rapaz do interior, com o segundo grau apenas, sem credenciais, sem distintivo nem polimento de qualquer tipo, que despiu o macacão da loja de rações, vestiu a farda, subiu num avião e incendiou os céus da Europa.


			Yeager criou-se em Hamelin, Virgínia ocidental, uma cidade às margens do rio Mud, não muito longe de Nitro, Hurricane Whirlwind, Salt Rock, Mud, Sod, Crum, Leat, Dollie, Ruth e Alamo Creek. O pai era perfurador de gás (perfurava gás natural nos campos de carvão), o irmão mais velho era perfurador de gás, e ele teria sido perfurador de gás se não tivesse se alistado na aviação do Exército em 1941, aos dezoito anos. Em 1943, aos vinte anos, tornou-se oficial aviador, isto é, oficial subalterno com permissão de voar, e partiu para a Inglaterra para voar caças nos céus da França e da Alemanha. Mesmo no tumulto da guerra, Yeager causava perplexidade a muitos outros pilotos. Era um sujeitinho baixo, magro, mas musculoso, com cabelos negros crespos e um rosto de poucos amigos que parecia dizer (aos estranhos): “É melhor não ficar me encarando no olho, seu bunda-suja, ou vou fazer mais quatro buracos no seu nariz. “Mas não era isso que causava perplexidade. O que causava perplexidade era a maneira de Yeager falar. Parecia empregar umas formas antigas de dicção, sintaxe e conjugação do inglês que tinham se preservado nos Apalaches. Havia gente lá que nunca dizia que desaprovava alguma coisa e sim “não apoio isso”. No presente do indicativo se dispunham a ajudar, como todo mundo; mas no passado não seguiam a regra. “Não é nada que eu apoie, mas o ajudarei assim mesmo.”


			Nas primeiras oito missões, aos vinte anos, Yeager abateu dois caças alemães. Na nona foi abatido sobre território francês ocupado pelos alemães e ferido pela artilharia antiaérea; saltou de paraquedas, foi recolhido pela resistência francesa, que o contrabandeou para a Espanha, fazendo-o atravessar os Pireneus disfarçado de camponês. Na Espanha foi momentaneamente encarcerado, em seguida liberado, ao que rumou de volta à Inglaterra e combateu na invasão aliada da França. Em 12 de outubro de 1944, Yeager enfrentou e abateu cinco caças alemães em sucessão. Em 6 de novembro, voando um Mustang P-51 convencional, abateu um dos novos caças que os alemães tinham desenvolvido, o Messerschmit-262, e danificou outros dois, e em 20 de novembro abateu quatro FW-190s. Era uma verdadeira demonstração à Frank Luke de fúria guerreira e destreza pessoal. No fim da guerra tinha treze e meio aviões abatidos. E vinte e dois anos de idade.


			Em 1946 e 1947 Yeager treinou para piloto de provas no campo de Wright em Dayton. Surpreendeu os instrutores pela habilidade no voo acrobático em grupo, para não falar daquela história oficiosa de combate simulado. Isso somado ao seu sotaque montanhês fez com que todos comentassem: “Ele é pé e mão inatos.” Apesar disso, havia alguma coisa extraordinária em que um homem tão jovem, com tão pouca experiência em provas de voo, fosse selecionado para o projeto X-1 na Base de Muroc na Califórnia.


			Muroc ficava nos altiplanos do deserto de Mojave. Lembrava uma paisagem fossilizada que havia muito tivesse sido abandonada pelo resto da evolução terrestre. Era cheia de imensos lagos secos, o maior sendo o lago Rogers. Além de artemísias, a única vegetação eram as iúcas, anomalias retorcidas do mundo vegetal que pareciam uma cruza de cacto com bonsai japonês. De um verde escuro petrificado, tinham os galhos horrivelmente estropiados. Ao anoitecer as iúcas se destacavam em silhueta no deserto fossilizado como um pesadelo artrítico. No verão a temperatura atingia quarenta e três graus Celsius naturalmente, e os leitos dos lagos secos se cobriam de areia, e havia ventanias e tempestades de areia dignas de um filme de Legião Estrangeira. À noite a temperatura caía quase ao nível de congelamento, e em dezembro começava a chover, e os lagos secos se enchiam de uns poucos centímetros de água, e uma espécie de camarão pré-histórico e podre emergia daquele caldo, e as gaivotas vindas do oceano venciam as montanhas e penetravam no continente mais de 1.600 quilômetros, para devorar esses crustaceozinhos ancestrais. Era preciso ver para crer: bandos de gaivotas voando em círculos no meio do deserto, em pleno inverno, pastando os camarões antediluvianos no caldo primordial.


			Quando o vento soprava os poucos centímetros de água de um lado para outro pelos leitos do lagos, eles se tornavam perfeitamente lisos e nivelados. E quando a água evaporava na primavera e o sol cozinhava o solo endurecendo-o, os leitos dos lagos se transformavam nos melhores campos naturais de pouso já descobertos, e também nos maiores, com quilômetros de margem de erro. Isso era uma vantagem das mais desejáveis, dada a natureza da atividade em Muroc. Além de vento, areia, mato rasteiro e iúcas, não havia mais nada em Muroc, exceto dois hangares metálicos pré-fabricados, lado a lado, umas bombas de gasolina, uma única pista de concreto, uns poucos barracos de papelão alcatroado e umas barracas de lona. Os oficiais moravam nos barracos marcados “alojamento”, e os simples mortais usavam as barracas onde congelavam a noite toda e fritavam o dia inteiro. Todas as estradas de acesso à propriedade tinham uma casa de guarda com soldados. O projeto que o Exército implantara nesse lugar esquecido por Deus era o desenvolvimento de jatos supersônicos e aviões-foguetes.





OEBPS/Images/rosto.jpg
TOM WOLFE

oS
ELEITOS






OEBPS/Misc/com.apple.ibooks.display-options.xml
 
 
 true






OEBPS/Images/capa.jpg
A verdadeira aventura
dos primeiros a
& conquistar o espago

DIGITAL





